第11章 爆了！
中午12:30，代代木某所私立高中。
午休時間的鈴聲剛剛響起，高二（B）班的教室里就炸開了鍋。
以往女生們聚在一起總是討論光GENJI或者工藤靜香，但今天，所有人的目光都集中在班長由美手中的那本黑色封皮小說上。
這是她一大早翹課去排隊搶到的戰利品。
「吶，由美，快借給我看看！就看一眼！」
「不行，我還沒看完呢！剛看到淺川在小木屋裡看那盤錄像帶……」
在這個封閉的校園社會裡，《午夜凶鈴》迅速異化為了一種社交貨幣。
書中那個「必須在一周內將錄像帶拷貝給別人」的死亡規則，也被學生們創造性地應用到了現實中，看完書必須把書借給別人。
角落裡，一個男生正顫抖著讀著從別人那裡借來的書。
……畫面中出現了一個對著鏡子梳頭的女人，身上穿著老式的和服。
她在鏡子裡，但我卻看不清她的臉，只能看到那一頭黑得不正常的長髮。
突然，鏡子裡的女人停下了梳子，慢慢地、慢慢地轉過頭來……那動作極其僵硬，就像是關節生鏽的人偶。
厚重的黑髮完全遮住了她的面部，但不知為何，你就是能感覺到，頭髮後面有一雙非人的眼睛，正死死地盯著屏幕外的你。
文字仿佛變成了圖像，鑽進了男生的腦子裡。
男生咽了口唾沫，手指僵硬地翻過一頁。
……畫面的最後，是一行忽明忽暗的字幕：【如果你不想死，請照我說的做。你必須在七天之內……】
然而，後面的聲音被巨大的電流雜音覆蓋了，解咒的方法被抹去了。
滋！
教室里的廣播喇叭突然因為信號接觸不良，發出了一聲尖銳的電流聲。
「呀！！！」
男生像是觸電一樣尖叫起來，手裡的書啪地一聲飛了出去，砸在了黑板上。
全班死寂了一秒。
隨即，教室里爆發出一陣混雜著恐懼與興奮的鬨笑聲。
「喂，北原岩這傢伙是魔鬼吧？」
男生撿起書，臉色有些發白道：「搞得我現在聽到廣播的電流聲都想尿褲子。」
下午18:15，JR中央線，晚高峰。
擁擠的電車車廂里，瀰漫著疲憊的汗味和濕漉漉的雨水味。
田中是一名普通的上班族，正抓著吊環借著車廂里昏暗的燈光閱讀著手中的《午夜凶鈴》。
從上車開始，他就保持著這個姿勢開始看書，甚至因為過於關注忘了換乘。
在他看來，這本書太奇怪了。
它不像以前那些描寫古宅幽靈的恐怖小說。
這本書的主角是個記者，整個故事像是一份嚴謹的調查報告。
此時，他正讀到主角淺川發現自己只有七天壽命的那個窒息瞬間：
……淺川下意識地看了一眼手錶。
日期顯示：10月18日。
離死亡的最後期限，還有三天。
如果不解開謎題，死亡就會像設定好的鬧鐘一樣，在這個時間點準時到來。
客廳里死一般的寂靜。
空氣變得粘稠而冰冷，仿佛有一隻看不見的手，正在慢慢收緊，掐住了他的脖子。
就在這時……
叮鈴鈴鈴！！！
家裡的電話突然響了。
這種單調的、機械的電子鈴聲，在死寂的深夜裡顯得格外刺耳，像是一根針直接扎進了耳膜……
這種隨著日曆一天天撕去、死亡倒計時不斷逼近的壓迫感，讓田中的呼吸變得急促起來。
車廂內嘈雜的雨聲和鐵軌聲仿佛都消失了，他的世界裡只剩下那刺耳的電話鈴聲。
滴—滴—滴—！
就在這根神經繃到極限的瞬間，死寂的車廂里，田中腰間的傳呼機突然爆發出了一陣尖銳刺耳的蜂鳴。
恍惚間，書里那令人心悸的電話鈴聲，竟與現實里傳呼機的蜂鳴聲詭異地重疊在了一起，化作了來自地獄的催命符。
「嗚哇！！」
田中被嚇得渾身一個激靈，一股從骨髓里炸開的寒意瞬間爬滿了全身。
他手裡的公文包險些脫手砸在地上，心臟狂跳得幾乎要撞破胸膛一般，額頭也瞬間滲出一層細密的冷汗。
看著田中的模樣，周圍的乘客紛紛驚詫地目光投來，他卻感覺自己像是個剛剛死裡逃生的溺水者，大口大口地喘著粗氣。
感受著周圍乘客紛紛投來異樣的目光，田中才猛地回過神來，這不過是妻子發來的一條尋常的關心訊息罷了。
「該死的北原岩……」
田中顫抖著按掉傳呼機，大口大口地喘著粗氣，臉色蒼白：「這哪裡是小說，這簡直是對現代人的精神虐待。」
晚上21:00新宿，黃金街居酒屋。
煙霧繚繞的狹窄酒吧里，坐著幾個在文壇混跡多年的傳統推理與恐怖小說家。
櫃檯上，放著一本被翻得卷了邊的午夜凶鈴。
「徹底輸了。」
一個留著絡腮鬍的資深作家猛地灌了一口廉價的清酒，聲音沙啞且充滿挫敗感。
「渡邊老師，這不就是一本靠營銷火起來的嚇人玩意兒嗎？」
旁邊的年輕後輩試圖安慰。
「你懂個屁！」
絡腮鬍作家把酒杯重重頓在桌上，指著那本書的手指在微微顫抖：「你們只看到了『嚇人』，沒看到他在幹什麼嗎？他在重新定義恐怖！」
他翻開書的一頁，指著其中一段關於錄像帶原理的描寫：「以前我們寫恐怖，是寫『非日常』，是深山老林，是古老的詛咒。」
「但你看這一段……他把『怨念』解釋成了『念寫』，把『詛咒』附著在了錄像帶這種最普通的工業製品上。」
「他寫的是日常！」
「錄像帶、電視機、電話……他把我們身邊最熟悉的東西變成了兇器。」
「這種恐懼是躲不掉的，因為你回家就要看電視，你出門就要接電話！」
作家頹然地趴在桌上，看著窗外的冷雨，發出了一聲嘆息道：「我們還在寫鬧鬼的房子，這個二十歲的新人卻寫出了會殺人的信息。」
「沒想到從今天開始，日本的驚悚小說，要改朝換代了。」
與此同時。
新潮社大樓，銷售部。
往日裡井然有序的辦公室，此刻卻像是一個剛剛被空襲過的戰場。
空氣中瀰漫著濃重的菸草味和焦躁的汗味，幾十部座機電話的鈴聲此起彼伏，匯聚成了一股巨大的，令人耳膜嗡嗡作響的聲浪。
「是！這裡是新潮社銷售二課！真的非常抱歉！」
「什麼？紀伊國屋新宿店追加三千冊？不可能！倉庫里現在連一本都沒有了！」
「埼玉那邊的書店？別吼了！我們已經在催印刷廠了！」
負責對接書店的銷售員們一個個領帶歪斜，滿頭大汗地對著話筒嘶吼，手裡的原子筆在訂貨單上瘋狂地記錄著數字，甚至連紙張都被劃破了。
町田拿著一份剛列印出來的統計表，跌跌撞撞地衝進了主編辦公室。
雖然他的臉上帶著濃重的黑眼圈，但一雙眼睛卻亮得嚇人，仿佛燃燒著兩團火焰。
「主編！統計出來了！」
町田的聲音因為過於激動而有些破音：「爆了！徹底爆了！」
佐藤主編放下茶杯，掃了一眼報表上的數字，瞳孔猛地一縮。
「首印的三萬冊……」
町田吞了一口唾沫，艱難地說道：「就在剛才，全部售罄！不僅僅是書店的庫存，連我們在東販和日販的渠道庫存都被掃光了！」
「現在的狀況是，全東京的大型書店都在向我們抗議，說是有顧客拿著錢在櫃檯拍桌子要書！」
「就連之前因為印刷廠靈異事件而一度停工的印刷廠，廠長剛才也打來電話求饒了。」
町田深吸一口氣，臉上露出了一個近乎扭曲的狂喜笑容：「他說只要我們肯給單子，就算工人嚇得尿褲子，他也把人綁在印刷機前給我們印出來！」
佐藤主編看著鮮紅的「庫存：0」，先是沉默了兩秒，然後猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
「告訴印刷廠，給我三班倒！機器不停人不停！」
佐藤主編大手一揮，厲聲喊道：「加印！立刻加印五萬……不，八萬冊！」
午休時間的鈴聲剛剛響起，高二（B）班的教室里就炸開了鍋。
以往女生們聚在一起總是討論光GENJI或者工藤靜香，但今天，所有人的目光都集中在班長由美手中的那本黑色封皮小說上。
這是她一大早翹課去排隊搶到的戰利品。
「吶，由美，快借給我看看！就看一眼！」
「不行，我還沒看完呢！剛看到淺川在小木屋裡看那盤錄像帶……」
在這個封閉的校園社會裡，《午夜凶鈴》迅速異化為了一種社交貨幣。
書中那個「必須在一周內將錄像帶拷貝給別人」的死亡規則，也被學生們創造性地應用到了現實中，看完書必須把書借給別人。
角落裡，一個男生正顫抖著讀著從別人那裡借來的書。
……畫面中出現了一個對著鏡子梳頭的女人，身上穿著老式的和服。
她在鏡子裡，但我卻看不清她的臉，只能看到那一頭黑得不正常的長髮。
突然，鏡子裡的女人停下了梳子，慢慢地、慢慢地轉過頭來……那動作極其僵硬，就像是關節生鏽的人偶。
厚重的黑髮完全遮住了她的面部，但不知為何，你就是能感覺到，頭髮後面有一雙非人的眼睛，正死死地盯著屏幕外的你。
文字仿佛變成了圖像，鑽進了男生的腦子裡。
男生咽了口唾沫，手指僵硬地翻過一頁。
……畫面的最後，是一行忽明忽暗的字幕：【如果你不想死，請照我說的做。你必須在七天之內……】
然而，後面的聲音被巨大的電流雜音覆蓋了，解咒的方法被抹去了。
滋！
教室里的廣播喇叭突然因為信號接觸不良，發出了一聲尖銳的電流聲。
「呀！！！」
男生像是觸電一樣尖叫起來，手裡的書啪地一聲飛了出去，砸在了黑板上。
全班死寂了一秒。
隨即，教室里爆發出一陣混雜著恐懼與興奮的鬨笑聲。
「喂，北原岩這傢伙是魔鬼吧？」
男生撿起書，臉色有些發白道：「搞得我現在聽到廣播的電流聲都想尿褲子。」
下午18:15，JR中央線，晚高峰。
擁擠的電車車廂里，瀰漫著疲憊的汗味和濕漉漉的雨水味。
田中是一名普通的上班族，正抓著吊環借著車廂里昏暗的燈光閱讀著手中的《午夜凶鈴》。
從上車開始，他就保持著這個姿勢開始看書，甚至因為過於關注忘了換乘。
在他看來，這本書太奇怪了。
它不像以前那些描寫古宅幽靈的恐怖小說。
這本書的主角是個記者，整個故事像是一份嚴謹的調查報告。
此時，他正讀到主角淺川發現自己只有七天壽命的那個窒息瞬間：
……淺川下意識地看了一眼手錶。
日期顯示：10月18日。
離死亡的最後期限，還有三天。
如果不解開謎題，死亡就會像設定好的鬧鐘一樣，在這個時間點準時到來。
客廳里死一般的寂靜。
空氣變得粘稠而冰冷，仿佛有一隻看不見的手，正在慢慢收緊，掐住了他的脖子。
就在這時……
叮鈴鈴鈴！！！
家裡的電話突然響了。
這種單調的、機械的電子鈴聲，在死寂的深夜裡顯得格外刺耳，像是一根針直接扎進了耳膜……
這種隨著日曆一天天撕去、死亡倒計時不斷逼近的壓迫感，讓田中的呼吸變得急促起來。
車廂內嘈雜的雨聲和鐵軌聲仿佛都消失了，他的世界裡只剩下那刺耳的電話鈴聲。
滴—滴—滴—！
就在這根神經繃到極限的瞬間，死寂的車廂里，田中腰間的傳呼機突然爆發出了一陣尖銳刺耳的蜂鳴。
恍惚間，書里那令人心悸的電話鈴聲，竟與現實里傳呼機的蜂鳴聲詭異地重疊在了一起，化作了來自地獄的催命符。
「嗚哇！！」
田中被嚇得渾身一個激靈，一股從骨髓里炸開的寒意瞬間爬滿了全身。
他手裡的公文包險些脫手砸在地上，心臟狂跳得幾乎要撞破胸膛一般，額頭也瞬間滲出一層細密的冷汗。
看著田中的模樣，周圍的乘客紛紛驚詫地目光投來，他卻感覺自己像是個剛剛死裡逃生的溺水者，大口大口地喘著粗氣。
感受著周圍乘客紛紛投來異樣的目光，田中才猛地回過神來，這不過是妻子發來的一條尋常的關心訊息罷了。
「該死的北原岩……」
田中顫抖著按掉傳呼機，大口大口地喘著粗氣，臉色蒼白：「這哪裡是小說，這簡直是對現代人的精神虐待。」
晚上21:00新宿，黃金街居酒屋。
煙霧繚繞的狹窄酒吧里，坐著幾個在文壇混跡多年的傳統推理與恐怖小說家。
櫃檯上，放著一本被翻得卷了邊的午夜凶鈴。
「徹底輸了。」
一個留著絡腮鬍的資深作家猛地灌了一口廉價的清酒，聲音沙啞且充滿挫敗感。
「渡邊老師，這不就是一本靠營銷火起來的嚇人玩意兒嗎？」
旁邊的年輕後輩試圖安慰。
「你懂個屁！」
絡腮鬍作家把酒杯重重頓在桌上，指著那本書的手指在微微顫抖：「你們只看到了『嚇人』，沒看到他在幹什麼嗎？他在重新定義恐怖！」
他翻開書的一頁，指著其中一段關於錄像帶原理的描寫：「以前我們寫恐怖，是寫『非日常』，是深山老林，是古老的詛咒。」
「但你看這一段……他把『怨念』解釋成了『念寫』，把『詛咒』附著在了錄像帶這種最普通的工業製品上。」
「他寫的是日常！」
「錄像帶、電視機、電話……他把我們身邊最熟悉的東西變成了兇器。」
「這種恐懼是躲不掉的，因為你回家就要看電視，你出門就要接電話！」
作家頹然地趴在桌上，看著窗外的冷雨，發出了一聲嘆息道：「我們還在寫鬧鬼的房子，這個二十歲的新人卻寫出了會殺人的信息。」
「沒想到從今天開始，日本的驚悚小說，要改朝換代了。」
與此同時。
新潮社大樓，銷售部。
往日裡井然有序的辦公室，此刻卻像是一個剛剛被空襲過的戰場。
空氣中瀰漫著濃重的菸草味和焦躁的汗味，幾十部座機電話的鈴聲此起彼伏，匯聚成了一股巨大的，令人耳膜嗡嗡作響的聲浪。
「是！這裡是新潮社銷售二課！真的非常抱歉！」
「什麼？紀伊國屋新宿店追加三千冊？不可能！倉庫里現在連一本都沒有了！」
「埼玉那邊的書店？別吼了！我們已經在催印刷廠了！」
負責對接書店的銷售員們一個個領帶歪斜，滿頭大汗地對著話筒嘶吼，手裡的原子筆在訂貨單上瘋狂地記錄著數字，甚至連紙張都被劃破了。
町田拿著一份剛列印出來的統計表，跌跌撞撞地衝進了主編辦公室。
雖然他的臉上帶著濃重的黑眼圈，但一雙眼睛卻亮得嚇人，仿佛燃燒著兩團火焰。
「主編！統計出來了！」
町田的聲音因為過於激動而有些破音：「爆了！徹底爆了！」
佐藤主編放下茶杯，掃了一眼報表上的數字，瞳孔猛地一縮。
「首印的三萬冊……」
町田吞了一口唾沫，艱難地說道：「就在剛才，全部售罄！不僅僅是書店的庫存，連我們在東販和日販的渠道庫存都被掃光了！」
「現在的狀況是，全東京的大型書店都在向我們抗議，說是有顧客拿著錢在櫃檯拍桌子要書！」
「就連之前因為印刷廠靈異事件而一度停工的印刷廠，廠長剛才也打來電話求饒了。」
町田深吸一口氣，臉上露出了一個近乎扭曲的狂喜笑容：「他說只要我們肯給單子，就算工人嚇得尿褲子，他也把人綁在印刷機前給我們印出來！」
佐藤主編看著鮮紅的「庫存：0」，先是沉默了兩秒，然後猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
「告訴印刷廠，給我三班倒！機器不停人不停！」
佐藤主編大手一揮，厲聲喊道：「加印！立刻加印五萬……不，八萬冊！」