第10章 午夜凶鈴發售
三天後。
新潮社，文藝部辦公室。
「來了！來了！！」
町田手裡揮舞著一張還在發熱的熱敏傳真紙，像百米衝刺一樣撞開了主編室的大門，甚至因為過於興奮而忘了敲門。
「主編！荒俁宏老師的回覆來了！」
正在喝茶的佐藤主編被町田這突如其來的聲音給嚇得手一抖，茶水濺出幾滴在褲子上，但他此時顧不上擦拭，猛地站起身：「快念！」
而辦公室里的所有編輯此時也都停下手裡的工作，屏息凝神聽著町田的聲音。
感受著眾人的注視，町田深吸一口氣，看著傳真紙上的內容，激動地說道：「荒俁老師發來了兩段話！」
「第一段是給我們編輯部內部看的，他說他看了《螺旋》的大綱後大受震撼，稱讚北原岩是『將神秘學與科學完美融合的怪物』。而第二段……」
町田咽了口唾沫，聲音顫抖地念出了那段即將印在腰封上的公開推薦語：「我收回『恐怖小說已死』的言論。」
「傳統的怪談往往止步於感性，但這本小說卻用手術刀般冰冷的理性，解剖了『詛咒』的肌理。」
「它不是那種會在深夜突然嚇你一跳的低級驚悚，而是一個完美閉環的『邏輯陷阱』。一旦你翻開第一頁，你就已經成為了這個陷阱的一部分。」
「這是平成元年最令人窒息的傑作。閱讀前，請務必確認你的心臟是否健康。」」
「——荒俁宏（《帝都物語》作者）」
靜。
死一般的寂靜後，整個編輯部爆發出了雷鳴般的歡呼聲。
佐藤主編連忙接過傳真紙，看著上面的評價，嘴角忍不住瘋狂上揚起來。
「哈哈哈哈！好！太好了！」
佐藤主編大笑著拍著桌子：「邏輯陷阱！不愧是荒俁老師，這個詞用得太精準了！」
「這比木島那個只會說沒有深度的庸才強了一萬倍！這才是真正的文壇巨匠啊！」
有了荒俁宏這位神秘學教皇的背書，《午夜凶鈴》瞬間擺脫了地攤文學的標籤，直接躍升為了高智商心理恐怖神作。
「立刻把這段話印在腰封最顯眼的位置！」
佐藤主編大手一揮，眼中閃爍著野心的光芒道：「配合印刷廠詛咒的新聞，我要讓全東京的人都知道，不讀這本書，就是落後於時代！」
……
三月上旬。
東京乍暖還寒。
冰冷的雨水夾雜著冬末未消的寒氣，淅淅瀝瀝地沖刷著這座灰色的城市。
天空陰沉得仿佛一塊鉛板，空氣中透著一股鑽進骨縫裡的濕冷，仿佛連呼吸都能在肺里凝結成冰。
這是最糟糕的天氣，卻是最適合《午夜凶鈴》誕生的溫床。
新宿，紀伊國屋書店本店。
雖然外面下著暴雨，但令人震驚的是，書店門口竟然排起了一條長龍。
五顏六色的雨傘在灰暗的雨幕中蜿蜒，一直排到了地鐵站口。
北原岩戴著一頂黑色的鴨舌帽，豎起風衣的領子，混在路人中，靜靜地觀察著這一幕。
書店最顯眼的櫥窗里，已經堆起一座《午夜凶鈴》的書塔。
海報採用了北原岩親自設計的極簡風格：全黑的底色上，只有一行像血跡又像警告的紅字。
【警告：膽小者勿讀。看過的人，請不要告訴別人結局。】
【特別鳴謝：荒俁宏絕贊推薦……「這是一個完美的邏輯陷阱」】
而在海報旁邊，還貼心地擺放著那本八卦雜誌的剪報，標題觸目驚心：《嚇壞印刷廠！連工人都拒絕印刷的詛咒之書》。
「喂，午夜凶鈴就是那本被詛咒的書吧？」
排在隊伍里的一對情侶正在興奮地討論著。
「聽說真的很邪門，埼玉縣那家印刷廠到現在都沒復工呢。」
男生壓低聲音說道，雖然嘴上說著邪門，但臉上全是尋求刺激的興奮。
「真的假的？那我們買回去看會不會有事啊？」
女生縮了縮脖子，緊緊抓著男友的手臂。
「怕什麼！荒俁宏老師都推薦了，說是平成最窒息的傑作，如果不看的話，明天去學校都沒法跟朋友聊天了！」
這種對話在隊伍中此起彼伏。
越是禁止，越是誘惑。
越是危險，越是趨之若鶩。
這就是人性的弱點。
僅僅開店一個小時後。
「非常抱歉！各位！本日進貨已經全部售罄了！」
隨著店員滿頭大汗地將那塊寫著【完售】的告示牌掛在空空如也的書塔前，原本還在寒風中瑟瑟發抖排隊的人群瞬間炸開了鍋。
「哈？開什麼玩笑！」
「我可是特意請了假過來的！」
哀嚎聲，抱怨聲此起彼伏。
但越是買不到，人群眼中的渴望反而越發狂熱。
「喂，店員！現在預訂什麼時候能拿到？」
一個沒買到的年輕人急切地扒著櫃檯，滿臉的不甘心道：「不管是不是真的被詛咒，要是明天去學校還沒看過這本書，絕對會被那幫傢伙嘲笑是落伍的膽小鬼啊！」
「就是啊！大家都說讀完這本書是勇者的證明……可惡，早知道就該半夜來排隊的！」
「店員，現在真的沒貨了嗎？我可以加價買的！」
「就是，我加400元買一本午夜凶鈴！」
「我出600！」
看著這一幕，站在角落裡的北原岩壓了壓帽檐，嘴角勾起一抹滿意的弧度。
他很清楚，對於這個極度在意讀空氣的民族來說，比名為「貞子」的惡靈更可怕的，其實是無法融入集體的恐懼。
同一時刻。
下北澤。
比起新宿的喧囂，雨夜的下北澤顯得有些冷清。
蒲池幸子背著貼著貼紙的舊吉他，剛剛結束在自助卡拉OK包廂里長達四個小時的獨自練習。
這些天蒲池幸子在狹窄的鐵皮箱子裡，一遍又一遍地磨練著北原岩所說的那種「不再討好任何人」的唱腔。
儘管強行改變發聲方式讓聲帶像吞了炭火般腫痛，但眼神卻比以前清亮了許多。
此時蒲池幸子站在便利店裡避雨，隨手拿起架子上的一份晚報。
一眼就看到了娛樂版頭條那加粗的黑體字：
《「平成最危險的邏輯陷阱」——怪物新人北原岩獲神秘學教皇荒俁宏最高讚譽！》
照片雖然只有一個模糊的側影，但蒲池幸子一眼就認出是北原岩。
「好厲害……」
蒲池幸子看著那行標題，呼出的熱氣在冰冷的空氣中凝成了一團白霧。
手指輕輕撫過報紙上那個熟悉的名字，心中湧起一股複雜的情緒。
就在半個月前，他們還一起在那個充滿了霉味的錄像帶店裡吃過期的便當，為了幾百日元的時薪而發愁，互相調侃著誰會先在這個殘酷的東京活不下去。
而現在，僅僅是一個轉眼。
北原岩已經衝破了底層的泥沼，站在了時代的聚光燈下，用文字讓整個東京為之震顫。
而自己，還在為了所謂的出道而在黑暗中摸索。
「我也不能輸啊……」
蒲池幸子深吸了一口夾雜著寒氣的濕潤空氣，將報紙買下，小心翼翼地折好放進包里。
她低下頭，看了一眼自己身上這件洗得發白的牛仔褲和簡單的白襯衫，這是北原岩讓自己換上的戰袍。
雖然現在還沒有觀眾，雖然現在還沒有掌聲。
但至少，自己已經找到了方向。
「北原君已經跑在前面了。」
蒲池幸子撐開透明雨傘，邁步走進冰冷的雨幕中，握著吉他背帶的手指微微收緊：「我也要加快腳步，去追趕他才行！」
新潮社，文藝部辦公室。
「來了！來了！！」
町田手裡揮舞著一張還在發熱的熱敏傳真紙，像百米衝刺一樣撞開了主編室的大門，甚至因為過於興奮而忘了敲門。
「主編！荒俁宏老師的回覆來了！」
正在喝茶的佐藤主編被町田這突如其來的聲音給嚇得手一抖，茶水濺出幾滴在褲子上，但他此時顧不上擦拭，猛地站起身：「快念！」
而辦公室里的所有編輯此時也都停下手裡的工作，屏息凝神聽著町田的聲音。
感受著眾人的注視，町田深吸一口氣，看著傳真紙上的內容，激動地說道：「荒俁老師發來了兩段話！」
「第一段是給我們編輯部內部看的，他說他看了《螺旋》的大綱後大受震撼，稱讚北原岩是『將神秘學與科學完美融合的怪物』。而第二段……」
町田咽了口唾沫，聲音顫抖地念出了那段即將印在腰封上的公開推薦語：「我收回『恐怖小說已死』的言論。」
「傳統的怪談往往止步於感性，但這本小說卻用手術刀般冰冷的理性，解剖了『詛咒』的肌理。」
「它不是那種會在深夜突然嚇你一跳的低級驚悚，而是一個完美閉環的『邏輯陷阱』。一旦你翻開第一頁，你就已經成為了這個陷阱的一部分。」
「這是平成元年最令人窒息的傑作。閱讀前，請務必確認你的心臟是否健康。」」
「——荒俁宏（《帝都物語》作者）」
靜。
死一般的寂靜後，整個編輯部爆發出了雷鳴般的歡呼聲。
佐藤主編連忙接過傳真紙，看著上面的評價，嘴角忍不住瘋狂上揚起來。
「哈哈哈哈！好！太好了！」
佐藤主編大笑著拍著桌子：「邏輯陷阱！不愧是荒俁老師，這個詞用得太精準了！」
「這比木島那個只會說沒有深度的庸才強了一萬倍！這才是真正的文壇巨匠啊！」
有了荒俁宏這位神秘學教皇的背書，《午夜凶鈴》瞬間擺脫了地攤文學的標籤，直接躍升為了高智商心理恐怖神作。
「立刻把這段話印在腰封最顯眼的位置！」
佐藤主編大手一揮，眼中閃爍著野心的光芒道：「配合印刷廠詛咒的新聞，我要讓全東京的人都知道，不讀這本書，就是落後於時代！」
……
三月上旬。
東京乍暖還寒。
冰冷的雨水夾雜著冬末未消的寒氣，淅淅瀝瀝地沖刷著這座灰色的城市。
天空陰沉得仿佛一塊鉛板，空氣中透著一股鑽進骨縫裡的濕冷，仿佛連呼吸都能在肺里凝結成冰。
這是最糟糕的天氣，卻是最適合《午夜凶鈴》誕生的溫床。
新宿，紀伊國屋書店本店。
雖然外面下著暴雨，但令人震驚的是，書店門口竟然排起了一條長龍。
五顏六色的雨傘在灰暗的雨幕中蜿蜒，一直排到了地鐵站口。
北原岩戴著一頂黑色的鴨舌帽，豎起風衣的領子，混在路人中，靜靜地觀察著這一幕。
書店最顯眼的櫥窗里，已經堆起一座《午夜凶鈴》的書塔。
海報採用了北原岩親自設計的極簡風格：全黑的底色上，只有一行像血跡又像警告的紅字。
【警告：膽小者勿讀。看過的人，請不要告訴別人結局。】
【特別鳴謝：荒俁宏絕贊推薦……「這是一個完美的邏輯陷阱」】
而在海報旁邊，還貼心地擺放著那本八卦雜誌的剪報，標題觸目驚心：《嚇壞印刷廠！連工人都拒絕印刷的詛咒之書》。
「喂，午夜凶鈴就是那本被詛咒的書吧？」
排在隊伍里的一對情侶正在興奮地討論著。
「聽說真的很邪門，埼玉縣那家印刷廠到現在都沒復工呢。」
男生壓低聲音說道，雖然嘴上說著邪門，但臉上全是尋求刺激的興奮。
「真的假的？那我們買回去看會不會有事啊？」
女生縮了縮脖子，緊緊抓著男友的手臂。
「怕什麼！荒俁宏老師都推薦了，說是平成最窒息的傑作，如果不看的話，明天去學校都沒法跟朋友聊天了！」
這種對話在隊伍中此起彼伏。
越是禁止，越是誘惑。
越是危險，越是趨之若鶩。
這就是人性的弱點。
僅僅開店一個小時後。
「非常抱歉！各位！本日進貨已經全部售罄了！」
隨著店員滿頭大汗地將那塊寫著【完售】的告示牌掛在空空如也的書塔前，原本還在寒風中瑟瑟發抖排隊的人群瞬間炸開了鍋。
「哈？開什麼玩笑！」
「我可是特意請了假過來的！」
哀嚎聲，抱怨聲此起彼伏。
但越是買不到，人群眼中的渴望反而越發狂熱。
「喂，店員！現在預訂什麼時候能拿到？」
一個沒買到的年輕人急切地扒著櫃檯，滿臉的不甘心道：「不管是不是真的被詛咒，要是明天去學校還沒看過這本書，絕對會被那幫傢伙嘲笑是落伍的膽小鬼啊！」
「就是啊！大家都說讀完這本書是勇者的證明……可惡，早知道就該半夜來排隊的！」
「店員，現在真的沒貨了嗎？我可以加價買的！」
「就是，我加400元買一本午夜凶鈴！」
「我出600！」
看著這一幕，站在角落裡的北原岩壓了壓帽檐，嘴角勾起一抹滿意的弧度。
他很清楚，對於這個極度在意讀空氣的民族來說，比名為「貞子」的惡靈更可怕的，其實是無法融入集體的恐懼。
同一時刻。
下北澤。
比起新宿的喧囂，雨夜的下北澤顯得有些冷清。
蒲池幸子背著貼著貼紙的舊吉他，剛剛結束在自助卡拉OK包廂里長達四個小時的獨自練習。
這些天蒲池幸子在狹窄的鐵皮箱子裡，一遍又一遍地磨練著北原岩所說的那種「不再討好任何人」的唱腔。
儘管強行改變發聲方式讓聲帶像吞了炭火般腫痛，但眼神卻比以前清亮了許多。
此時蒲池幸子站在便利店裡避雨，隨手拿起架子上的一份晚報。
一眼就看到了娛樂版頭條那加粗的黑體字：
《「平成最危險的邏輯陷阱」——怪物新人北原岩獲神秘學教皇荒俁宏最高讚譽！》
照片雖然只有一個模糊的側影，但蒲池幸子一眼就認出是北原岩。
「好厲害……」
蒲池幸子看著那行標題，呼出的熱氣在冰冷的空氣中凝成了一團白霧。
手指輕輕撫過報紙上那個熟悉的名字，心中湧起一股複雜的情緒。
就在半個月前，他們還一起在那個充滿了霉味的錄像帶店裡吃過期的便當，為了幾百日元的時薪而發愁，互相調侃著誰會先在這個殘酷的東京活不下去。
而現在，僅僅是一個轉眼。
北原岩已經衝破了底層的泥沼，站在了時代的聚光燈下，用文字讓整個東京為之震顫。
而自己，還在為了所謂的出道而在黑暗中摸索。
「我也不能輸啊……」
蒲池幸子深吸了一口夾雜著寒氣的濕潤空氣，將報紙買下，小心翼翼地折好放進包里。
她低下頭，看了一眼自己身上這件洗得發白的牛仔褲和簡單的白襯衫，這是北原岩讓自己換上的戰袍。
雖然現在還沒有觀眾，雖然現在還沒有掌聲。
但至少，自己已經找到了方向。
「北原君已經跑在前面了。」
蒲池幸子撐開透明雨傘，邁步走進冰冷的雨幕中，握著吉他背帶的手指微微收緊：「我也要加快腳步，去追趕他才行！」