第8章 北原岩是誰？
最後一個音符落下，伴奏戛然而止。
狹窄的貨櫃內陷入了短暫的死寂。
蒲池幸子氣喘吁吁地放下麥克風，額前的劉海已經被汗水打濕，凌亂地貼在臉頰上。
此時她感覺自己的喉嚨火辣辣的，像是剛吞下了一塊燒紅的炭，可一直壓在胸口的巨石，卻奇蹟般地隨著嘶吼煙消雲散了。
「這……這樣行嗎？」
隨著腎上腺素褪去，不安再次湧上心頭。
蒲池幸子有些忐忑地看向北原岩道：「會不會……太粗魯了？」
啪、啪、啪。
緩慢而有力的掌聲，打破了沉默。
「幸子。」
北原岩看著她，眼神中沒有絲毫戲謔，只有毫無保留的讚賞：「以後去試鏡，就這麼唱。別穿那些為了討好評委的蕾絲裙子，就穿最簡單的牛仔褲去。」
蒲池幸子聞言，眼中頓時閃過一抹光芒，可隨後又被不安所取代：「可是，如果評委不喜歡……」
「如果他們不喜歡，那是他們聾了。」
北原岩起身，將一瓶水塞進她手裡，嘴角揚起一抹自信的弧度：「放心。」
「如果沒人懂你，那我就給你寫歌，直到他們聽懂為止。」
二月下旬，這天黃金周剛剛結束。
東京神樂坂，新潮社總部大樓。
主編辦公室里煙霧繚繞，空氣中瀰漫著一股緊張的氣息。
負責午夜凶鈴出版項目的年輕編輯町田，正局促不安地站在辦公桌前，雙手緊貼褲縫。
坐在辦公桌後的，是執掌新潮社文藝部三十年的老主編，佐藤主編。
這位見多識廣的老人此刻正戴著老花鏡，眉頭緊鎖地翻閱著一份厚厚的大綱。
這便是北原岩交上來的續作螺旋。
此時房間裡只有紙張翻動的沙沙聲，和牆上掛鍾沉悶的滴答聲。
終於，佐藤主編翻到最後一頁，接著摘下眼鏡，揉了揉發脹的太陽穴，長長地吐出一口煙圈。
「町田。」
「在！」
町田嚇得一激靈。
「這個北原岩……」
佐藤主編的聲音有些沙啞，手指在那份大綱上輕輕敲擊著道：「是個惡魔啊。」
「誒？」
「我原本以為，午夜凶鈴只是一本運氣好的恐怖小說。但看了這份螺旋的大綱，我才發現我錯了。」
老主編站起身，走到窗前，看著外面陰沉的天空道：「把貞子的怨念解釋成環狀病毒，把靈異現象解釋成醫學病理，甚至還引入了DNA雙螺旋結構和克隆技術……」
「他這是在把我們熟知的恐怖小說，強行拔高到硬科幻和醫學懸疑的層次！」
「而且，他構建了一個完美的閉環。」
老主編回過頭，眼神中閃爍著興奮的光芒道：「第一部負責製造迷信，第二部負責用科學解釋迷信。」
「這兩本書加在一起，就是平成年代的聖經和啟示錄。他把讀者的心理玩弄於股掌之間，先嚇死你，再用冷冰冰的科學告訴你，這不僅僅是恐懼，這是進化的必然。」
「主編，那……」
「通知發行部。」
佐藤主編大手一揮，做出決定道：「午夜凶鈴的首印數，從一萬冊追加到三萬冊！」
「另外，給北原岩的合同等級提到最高S級。絕不能讓他被講談社或者角川那邊挖走！」
「是！」
然而，就在新潮社決定全力造神的時候，一個意想不到的插曲發生了。
幾天後的傍晚，北原岩正在世田谷的新公寓裡看電視，突然接到了町田打來的緊急電話。
「北原老師！出事了！」
電話那頭，町田的聲音聽起來快要哭了：「埼玉縣那邊的印刷廠……停工了。」
「停工？」
北原岩挑了挑眉，有些疑惑道：「機器壞了嗎？」
「不是機器的問題，是人的問題！」
町田急促地解釋道：「因為趕工期，印刷廠安排了夜班。」
「結果負責校對的一名老工人和兩個排版員，在半夜讀了剛印出來的樣書……尤其是讀到那個看錄像帶就會死的段落時，印刷機的紅色警示燈剛好亮了。」
「然後呢？」
「然後那個老工人當場嚇得休克，送醫院了！」
「剩下的工人說這書被詛咒了，誰印誰倒霉，現在正在鬧罷工，死活不肯上夜班！」
「社裡公關部急壞了，覺得這是醜聞，正在想辦法壓下去……」
「為什麼要壓？」
聽到這裡，北原岩連忙打斷他，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
「北原老師？」
「町田編輯，你看。」
北原岩緩緩解釋道：「恐懼最好的助燃劑，就是真實。」
「告訴公關部，不要壓。不但不要壓，還要把這件事透露給那些八卦周刊。標題我都替你想好了……」
北原岩看著窗外逐漸暗下來的天色，笑著說道：「就叫：《嚇壞印刷廠！一本連工人都拒絕印刷的詛咒之書》。」
「這也行？！」
町田驚得目瞪口呆，好半天才回過神來。
此刻，在他看來，北原岩簡直就是個天才！
不但精通寫小說，就連炒作也玩得爐火純青。
早知道上次就應該讓北原岩也參與到營銷之中了。
「相信我。在這個無聊的和平年代，人們為了追求刺激，連河豚的毒都敢吃，更何況一本被詛咒的書？」
……
幾天後。
隨著讀賣新聞正式刊登「第一屆日本奇幻小說大獎」的獲獎名單，以及某家八卦周刊聳人聽聞的獨家報導，整個東京的輿論場也被引爆開來。
早高峰的JR山手線電車上。
擁擠的車廂里，到處都是翻閱報紙和雜誌的上班族。
「喂，田中，你看今天的早報了嗎？」
一個上班族指著報紙娛樂版頭條，一臉納悶道：「第一屆奇幻小說大獎的得主公布了，大賞獲得者……北原岩？這是誰啊？」
「沒聽說過，完全是陌生的名字。」
旁邊的同事湊過來看了一眼，推了推眼鏡道：「新人？而且是全票通過？」
「之前的宣傳不是說這次有很多成名作家投稿嗎？居然被一個無名小卒拿走了五百萬大獎？」
「該不會第一屆奇幻小說大獎就沒含金量吧……」
「你們說這裡面會不會有黑幕？」
相比於上班族對獎項含金量的關注，在澀谷的女高中生和年輕OL群體中，流傳的則是另一個更令人背脊發涼的版本。
午休時間的教室里。
幾個女學生正圍著一本最新的八卦周刊《Friday》，竊竊私語。
「吶，你們聽說了嗎？那個拿大獎的小說午夜凶鈴，好像很不吉利……」
「你是說那個『印刷廠詛咒』的傳聞？」
一個短髮女孩壓低了聲音，神神秘秘地說道：「雜誌上寫了，埼玉縣那邊的印刷廠，有兩個負責夜班校對的工人，讀到一半直接口吐白沫休克了！」
「據說是因為書里的描寫太真實，把心臟病都嚇出來了。」
「真的假的？這也太誇張了吧？是出版社的炒作吧？」
「但是……雜誌上連救護車的照片都登出來了哦！」
「而且據說現在那家印刷廠的工人都拒絕在晚上印這本書，說是只要機器一開，就能聽到奇怪的女人哭聲……」
「好可怕……」
膽小的女孩搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，但眼神里卻閃爍著一種名為好奇的光芒。
「但是……越聽越想看是怎麼回事。」
剛才還在說可怕的女孩，突然吞了吞口水，有些不好意思地說道：「到底是什麼樣的故事能把人嚇暈啊？稍微有點在意呢。」
「對吧！我也想看！反正我們是白天看，應該沒事吧？」
「那發售的時候我們一起去買？如果不看的話，感覺在班級里都要跟不上話題了。」
「好！就這麼說定了！到時候我們看看這個叫北原岩的傢伙，到底寫了什麼魔鬼的東西。」
果然如北原岩所料，恐懼，成為了這個無聊時代最好的調味劑。
「北原岩是誰？」
「午夜凶鈴真的被詛咒了嗎？」
這些疑問和竊竊私語，像病毒一樣在東京的街頭巷尾蔓延開來。
如今書還沒有上市，讀者的胃口就已經被吊到了嗓子眼。
狹窄的貨櫃內陷入了短暫的死寂。
蒲池幸子氣喘吁吁地放下麥克風，額前的劉海已經被汗水打濕，凌亂地貼在臉頰上。
此時她感覺自己的喉嚨火辣辣的，像是剛吞下了一塊燒紅的炭，可一直壓在胸口的巨石，卻奇蹟般地隨著嘶吼煙消雲散了。
「這……這樣行嗎？」
隨著腎上腺素褪去，不安再次湧上心頭。
蒲池幸子有些忐忑地看向北原岩道：「會不會……太粗魯了？」
啪、啪、啪。
緩慢而有力的掌聲，打破了沉默。
「幸子。」
北原岩看著她，眼神中沒有絲毫戲謔，只有毫無保留的讚賞：「以後去試鏡，就這麼唱。別穿那些為了討好評委的蕾絲裙子，就穿最簡單的牛仔褲去。」
蒲池幸子聞言，眼中頓時閃過一抹光芒，可隨後又被不安所取代：「可是，如果評委不喜歡……」
「如果他們不喜歡，那是他們聾了。」
北原岩起身，將一瓶水塞進她手裡，嘴角揚起一抹自信的弧度：「放心。」
「如果沒人懂你，那我就給你寫歌，直到他們聽懂為止。」
二月下旬，這天黃金周剛剛結束。
東京神樂坂，新潮社總部大樓。
主編辦公室里煙霧繚繞，空氣中瀰漫著一股緊張的氣息。
負責午夜凶鈴出版項目的年輕編輯町田，正局促不安地站在辦公桌前，雙手緊貼褲縫。
坐在辦公桌後的，是執掌新潮社文藝部三十年的老主編，佐藤主編。
這位見多識廣的老人此刻正戴著老花鏡，眉頭緊鎖地翻閱著一份厚厚的大綱。
這便是北原岩交上來的續作螺旋。
此時房間裡只有紙張翻動的沙沙聲，和牆上掛鍾沉悶的滴答聲。
終於，佐藤主編翻到最後一頁，接著摘下眼鏡，揉了揉發脹的太陽穴，長長地吐出一口煙圈。
「町田。」
「在！」
町田嚇得一激靈。
「這個北原岩……」
佐藤主編的聲音有些沙啞，手指在那份大綱上輕輕敲擊著道：「是個惡魔啊。」
「誒？」
「我原本以為，午夜凶鈴只是一本運氣好的恐怖小說。但看了這份螺旋的大綱，我才發現我錯了。」
老主編站起身，走到窗前，看著外面陰沉的天空道：「把貞子的怨念解釋成環狀病毒，把靈異現象解釋成醫學病理，甚至還引入了DNA雙螺旋結構和克隆技術……」
「他這是在把我們熟知的恐怖小說，強行拔高到硬科幻和醫學懸疑的層次！」
「而且，他構建了一個完美的閉環。」
老主編回過頭，眼神中閃爍著興奮的光芒道：「第一部負責製造迷信，第二部負責用科學解釋迷信。」
「這兩本書加在一起，就是平成年代的聖經和啟示錄。他把讀者的心理玩弄於股掌之間，先嚇死你，再用冷冰冰的科學告訴你，這不僅僅是恐懼，這是進化的必然。」
「主編，那……」
「通知發行部。」
佐藤主編大手一揮，做出決定道：「午夜凶鈴的首印數，從一萬冊追加到三萬冊！」
「另外，給北原岩的合同等級提到最高S級。絕不能讓他被講談社或者角川那邊挖走！」
「是！」
然而，就在新潮社決定全力造神的時候，一個意想不到的插曲發生了。
幾天後的傍晚，北原岩正在世田谷的新公寓裡看電視，突然接到了町田打來的緊急電話。
「北原老師！出事了！」
電話那頭，町田的聲音聽起來快要哭了：「埼玉縣那邊的印刷廠……停工了。」
「停工？」
北原岩挑了挑眉，有些疑惑道：「機器壞了嗎？」
「不是機器的問題，是人的問題！」
町田急促地解釋道：「因為趕工期，印刷廠安排了夜班。」
「結果負責校對的一名老工人和兩個排版員，在半夜讀了剛印出來的樣書……尤其是讀到那個看錄像帶就會死的段落時，印刷機的紅色警示燈剛好亮了。」
「然後呢？」
「然後那個老工人當場嚇得休克，送醫院了！」
「剩下的工人說這書被詛咒了，誰印誰倒霉，現在正在鬧罷工，死活不肯上夜班！」
「社裡公關部急壞了，覺得這是醜聞，正在想辦法壓下去……」
「為什麼要壓？」
聽到這裡，北原岩連忙打斷他，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
「北原老師？」
「町田編輯，你看。」
北原岩緩緩解釋道：「恐懼最好的助燃劑，就是真實。」
「告訴公關部，不要壓。不但不要壓，還要把這件事透露給那些八卦周刊。標題我都替你想好了……」
北原岩看著窗外逐漸暗下來的天色，笑著說道：「就叫：《嚇壞印刷廠！一本連工人都拒絕印刷的詛咒之書》。」
「這也行？！」
町田驚得目瞪口呆，好半天才回過神來。
此刻，在他看來，北原岩簡直就是個天才！
不但精通寫小說，就連炒作也玩得爐火純青。
早知道上次就應該讓北原岩也參與到營銷之中了。
「相信我。在這個無聊的和平年代，人們為了追求刺激，連河豚的毒都敢吃，更何況一本被詛咒的書？」
……
幾天後。
隨著讀賣新聞正式刊登「第一屆日本奇幻小說大獎」的獲獎名單，以及某家八卦周刊聳人聽聞的獨家報導，整個東京的輿論場也被引爆開來。
早高峰的JR山手線電車上。
擁擠的車廂里，到處都是翻閱報紙和雜誌的上班族。
「喂，田中，你看今天的早報了嗎？」
一個上班族指著報紙娛樂版頭條，一臉納悶道：「第一屆奇幻小說大獎的得主公布了，大賞獲得者……北原岩？這是誰啊？」
「沒聽說過，完全是陌生的名字。」
旁邊的同事湊過來看了一眼，推了推眼鏡道：「新人？而且是全票通過？」
「之前的宣傳不是說這次有很多成名作家投稿嗎？居然被一個無名小卒拿走了五百萬大獎？」
「該不會第一屆奇幻小說大獎就沒含金量吧……」
「你們說這裡面會不會有黑幕？」
相比於上班族對獎項含金量的關注，在澀谷的女高中生和年輕OL群體中，流傳的則是另一個更令人背脊發涼的版本。
午休時間的教室里。
幾個女學生正圍著一本最新的八卦周刊《Friday》，竊竊私語。
「吶，你們聽說了嗎？那個拿大獎的小說午夜凶鈴，好像很不吉利……」
「你是說那個『印刷廠詛咒』的傳聞？」
一個短髮女孩壓低了聲音，神神秘秘地說道：「雜誌上寫了，埼玉縣那邊的印刷廠，有兩個負責夜班校對的工人，讀到一半直接口吐白沫休克了！」
「據說是因為書里的描寫太真實，把心臟病都嚇出來了。」
「真的假的？這也太誇張了吧？是出版社的炒作吧？」
「但是……雜誌上連救護車的照片都登出來了哦！」
「而且據說現在那家印刷廠的工人都拒絕在晚上印這本書，說是只要機器一開，就能聽到奇怪的女人哭聲……」
「好可怕……」
膽小的女孩搓了搓手臂上的雞皮疙瘩，但眼神里卻閃爍著一種名為好奇的光芒。
「但是……越聽越想看是怎麼回事。」
剛才還在說可怕的女孩，突然吞了吞口水，有些不好意思地說道：「到底是什麼樣的故事能把人嚇暈啊？稍微有點在意呢。」
「對吧！我也想看！反正我們是白天看，應該沒事吧？」
「那發售的時候我們一起去買？如果不看的話，感覺在班級里都要跟不上話題了。」
「好！就這麼說定了！到時候我們看看這個叫北原岩的傢伙，到底寫了什麼魔鬼的東西。」
果然如北原岩所料，恐懼，成為了這個無聊時代最好的調味劑。
「北原岩是誰？」
「午夜凶鈴真的被詛咒了嗎？」
這些疑問和竊竊私語，像病毒一樣在東京的街頭巷尾蔓延開來。
如今書還沒有上市，讀者的胃口就已經被吊到了嗓子眼。