第7章 把牛仔褲穿在嗓子裡
二月中旬的東京。
自從辭掉了錄像帶店的工作，北原岩過上了真正意義上的文豪生活。
不需要再去那個充滿霉味的店裡值夜班，也不需要為了幾塊錢的消費稅跟人吵架。
北原岩現在的日常很簡單：睡覺，寫書，看書，或者去公園的長椅上發呆，看著鴿子從頭頂飛過。
至於午夜凶鈴的宣發？
北原岩完全沒管。
不過新潮社，也就是午夜凶鈴出版方的編輯曾打來電話，詢問北原岩是否要參與營銷方案的討論，但被他一口回絕了。
兩世為人，北原岩自然清楚，專業的事交給專業的人。
在寫書這方面，自己還能出點力，可在營銷方面，就遠遠不如那些老編輯們了。
這天午後，公寓裡的電話突然響了。
「喂，這裡是北原。」
「……北原君？」
聽筒里傳來了蒲池幸子有些猶豫的聲音。
背景音很嘈雜，像是在街頭的公用電話亭。
「我是幸子。那個……這個時間打來，沒打擾你寫作吧？」
「完全沒有，我在看電視消磨時間。」
北原岩靠在落地窗前的沙發上，手裡晃著一罐掛滿水珠的冰啤酒，神情慵懶。
如今的北原岩，已經搬離了那個連轉身都困難的破舊公寓。
新租的房子寬敞安靜，能看到不錯的街景。
雖然手裡的五百萬在這個瘋狂的年代連個廁所都買不起，但作為一個知道樓市即將崩盤的穿越者，租房才是最奢侈也最聰明的享受。
畢竟在泡沫即將炸裂的前夜衝進樓市當接盤俠，那是傻瓜才做的事。
現金為王，才是平成初年的生存法則。
「怎麼了？」
北原岩喝了一口冰啤酒，聽出對面的異樣，開口問道：「聲音聽起來無精打采的。」
「嗯……」
電話那頭沉默了幾秒，蒲池幸子的聲音透著一股掩飾不住的沮喪：「今天又是輪休，我去參加一家事務所的面試。結果……還是搞砸了。」
「他們說我唱歌的時候表情太僵硬，像個木頭人。」
「還說我的聲音雖然好聽，但缺乏讓男人想保護的甜美感。」
電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲無奈的嘆息：「北原君，我是不是……真的不適合唱歌？」
「也許之前那個製作人說得對，我還是適合去圖書館當管理員。」
聽著蒲池幸子言語中止不住的低落，北原岩深吸一口氣，隨後問道：「你在哪？」
「誒？我在新宿……」
「站在那裡別動。」
北原岩放下酒罐，站起身：「半小時後見。帶你去個地方。」
「去哪？」
「到時候你就知道了。」
半小時後，新宿街頭。
北原岩見到蒲池幸子時，她依然穿著那件略顯老氣的米色風衣，戴著黑框眼鏡，整個人縮在人群中，看起來毫不起眼。
「走吧。」
北原岩沒有多廢話，直接帶著她穿過幾條小巷，來到了一片空地上。
這裡堆放著幾個被塗鴉畫得花花綠綠的貨櫃。
「這是……卡拉OK？」
幸子驚訝地看著這些鐵皮箱子。
這是1989年剛剛興起的「卡拉OK BOX」。
不同於以往那種必須在酒吧里當眾表演的卡拉OK，這種由貨運貨櫃改裝的包廂，雖然隔音簡陋，空間狹窄，但勝在私密，價格便宜，一經推出，便迅速成為了年輕人的首選。
「進去吧。」
北原岩付了錢，兩人鑽進了一個黃色的貨櫃。
空間很小，只有一張舊沙發和一個點歌機。
空氣中瀰漫著廉價的空氣清新劑和菸草混合的味道。
「不是說覺得自己不適合唱歌嗎？」
北原岩坐下，隨手拿起那本厚厚的點歌本扔給幸子：「唱給我聽聽。就唱你今天面試時的歌。」
蒲池幸子聞言，有些侷促地接過歌本。
在熟人面前表演面試的甜美風，著實讓她感到羞恥。
但感受到北原岩鼓勵的眼神，她還是點了點頭。
「那我唱了……是Wink的《淋しい熱帯魚》。」
伴奏響起。
蒲池幸子深吸一口氣，握住麥克風，用盡全力將歌曲唱了出來。
接下來的一分鐘裡，北原岩終於知道問題出在哪了。
蒲池幸子的音準完美，氣息也很穩。
但她在刻意壓扁自己的聲線，試圖模仿原唱那種慵懶，甜膩的蘿莉音。
甚至她還配合著歌詞，笨拙的做了一些諸如歪頭，眨眼，嘟嘴的可愛動作。
這畫面，就像是一隻原本應該翱翔天際的鷹，在努力模仿金絲雀的叫聲。
精緻，但彆扭。
好聽，但無聊。
「停。」
這時，北原岩按下了暫停鍵。
音樂戛然而止。
隨著聲音暫停，蒲池幸子頓時僵住了，臉上泛起一陣紅暈，尷尬地站在原地，小聲道：「是……很難聽嗎？」
「不，很好聽。」
北原岩靠在沙發上，直言不諱道：「技巧滿分。」
「但如果我是評委，我也不會選你。因為我在聽Wink的模仿秀，而不是蒲池幸子的歌。」
蒲池幸子低下了頭，手指絞在一起：「可是……現在的偶像不都是這樣嗎？」
「大家都在學松田聖子，學工藤靜香……」
「所以她們是她們，你是你。」
北原岩站起身，走到點歌機前，快速翻動著頁面。
「幸子，你最大的誤區就是想穿上別人的裙子。」
沒一會兒，北原岩在點歌機里輸入了一串編號。
屏幕上跳出了歌名，《Return to Myself》。
這是剛剛在幾天前發售，後來霸占了公信榜冠軍的搖滾女聲浜田麻里的名曲。
「聽過這首嗎？」
「聽過……但是這首調很高，而且是搖滾……」
看著歌名，蒲池幸子有些猶豫。
「別管調高不高。」
北原岩把麥克風重新塞回她手裡，眼神緊緊盯著她：「別捏著嗓子，別假笑。」
「別去想那些評委讓你做的可愛動作。」
「想想那個讓你去當圖書管理員的製作人，想想那些因為你是女生就讓你端茶送水的前輩，想想我們在深夜吃冷便當的日子。」
這一刻，北原岩的聲音低沉而充滿煽動力：「用你那晚被我的小說嚇到尖叫的力氣，用你想要咬斷這個時代喉嚨的力氣，唱出來！」
「然後把你的裙子脫掉……我是說在聲音里。把牛仔褲和白襯衫穿在你的嗓子裡！」
聽著北原岩這近乎離經叛道的話音，蒲池幸子頓時愣住了。
把牛仔褲……穿在嗓子裡？
這時，前奏激昂的鼓點已經響起，是典型的80年代J-POP搖滾風格，充滿力量與節奏。
在北原岩的鼓勵下，蒲池幸子緩緩閉上了眼睛。
腦海中閃過評委挑剔的眼神，閃過櫃檯前那一排排永遠擦不完的錄像帶，閃過無數個在鏡子前練習假笑的夜晚。
去他的甜美！
去他的可愛！
她猛地睜開眼，摘掉了那副礙事的眼鏡，雙手緊握麥克風，對著那個簡陋的屏幕，大聲唱了出來：
「Return to Myself！！！！」
轟！
當第一句歌詞衝出喉嚨的瞬間，整個貨櫃仿佛都震動了一下。
沒有了刻意的壓嗓，沒有了虛假的顫音。
這是一種清澈見底、卻又充滿了爆發力的聲音。
像是盛夏的冰鎮汽水，像是雨後的晴空，直率，有力，不加修飾，卻能瞬間擊穿人心。
北原岩坐在沙發上，看著眼前這個散發著光芒的女孩，只覺得一身雞皮疙瘩都起來了。
就是這個聲音。
在未來會治癒整個日本，被稱為「時代之聲」的ZARD。
自從辭掉了錄像帶店的工作，北原岩過上了真正意義上的文豪生活。
不需要再去那個充滿霉味的店裡值夜班，也不需要為了幾塊錢的消費稅跟人吵架。
北原岩現在的日常很簡單：睡覺，寫書，看書，或者去公園的長椅上發呆，看著鴿子從頭頂飛過。
至於午夜凶鈴的宣發？
北原岩完全沒管。
不過新潮社，也就是午夜凶鈴出版方的編輯曾打來電話，詢問北原岩是否要參與營銷方案的討論，但被他一口回絕了。
兩世為人，北原岩自然清楚，專業的事交給專業的人。
在寫書這方面，自己還能出點力，可在營銷方面，就遠遠不如那些老編輯們了。
這天午後，公寓裡的電話突然響了。
「喂，這裡是北原。」
「……北原君？」
聽筒里傳來了蒲池幸子有些猶豫的聲音。
背景音很嘈雜，像是在街頭的公用電話亭。
「我是幸子。那個……這個時間打來，沒打擾你寫作吧？」
「完全沒有，我在看電視消磨時間。」
北原岩靠在落地窗前的沙發上，手裡晃著一罐掛滿水珠的冰啤酒，神情慵懶。
如今的北原岩，已經搬離了那個連轉身都困難的破舊公寓。
新租的房子寬敞安靜，能看到不錯的街景。
雖然手裡的五百萬在這個瘋狂的年代連個廁所都買不起，但作為一個知道樓市即將崩盤的穿越者，租房才是最奢侈也最聰明的享受。
畢竟在泡沫即將炸裂的前夜衝進樓市當接盤俠，那是傻瓜才做的事。
現金為王，才是平成初年的生存法則。
「怎麼了？」
北原岩喝了一口冰啤酒，聽出對面的異樣，開口問道：「聲音聽起來無精打采的。」
「嗯……」
電話那頭沉默了幾秒，蒲池幸子的聲音透著一股掩飾不住的沮喪：「今天又是輪休，我去參加一家事務所的面試。結果……還是搞砸了。」
「他們說我唱歌的時候表情太僵硬，像個木頭人。」
「還說我的聲音雖然好聽，但缺乏讓男人想保護的甜美感。」
電話那頭沉默了幾秒，傳來一聲無奈的嘆息：「北原君，我是不是……真的不適合唱歌？」
「也許之前那個製作人說得對，我還是適合去圖書館當管理員。」
聽著蒲池幸子言語中止不住的低落，北原岩深吸一口氣，隨後問道：「你在哪？」
「誒？我在新宿……」
「站在那裡別動。」
北原岩放下酒罐，站起身：「半小時後見。帶你去個地方。」
「去哪？」
「到時候你就知道了。」
半小時後，新宿街頭。
北原岩見到蒲池幸子時，她依然穿著那件略顯老氣的米色風衣，戴著黑框眼鏡，整個人縮在人群中，看起來毫不起眼。
「走吧。」
北原岩沒有多廢話，直接帶著她穿過幾條小巷，來到了一片空地上。
這裡堆放著幾個被塗鴉畫得花花綠綠的貨櫃。
「這是……卡拉OK？」
幸子驚訝地看著這些鐵皮箱子。
這是1989年剛剛興起的「卡拉OK BOX」。
不同於以往那種必須在酒吧里當眾表演的卡拉OK，這種由貨運貨櫃改裝的包廂，雖然隔音簡陋，空間狹窄，但勝在私密，價格便宜，一經推出，便迅速成為了年輕人的首選。
「進去吧。」
北原岩付了錢，兩人鑽進了一個黃色的貨櫃。
空間很小，只有一張舊沙發和一個點歌機。
空氣中瀰漫著廉價的空氣清新劑和菸草混合的味道。
「不是說覺得自己不適合唱歌嗎？」
北原岩坐下，隨手拿起那本厚厚的點歌本扔給幸子：「唱給我聽聽。就唱你今天面試時的歌。」
蒲池幸子聞言，有些侷促地接過歌本。
在熟人面前表演面試的甜美風，著實讓她感到羞恥。
但感受到北原岩鼓勵的眼神，她還是點了點頭。
「那我唱了……是Wink的《淋しい熱帯魚》。」
伴奏響起。
蒲池幸子深吸一口氣，握住麥克風，用盡全力將歌曲唱了出來。
接下來的一分鐘裡，北原岩終於知道問題出在哪了。
蒲池幸子的音準完美，氣息也很穩。
但她在刻意壓扁自己的聲線，試圖模仿原唱那種慵懶，甜膩的蘿莉音。
甚至她還配合著歌詞，笨拙的做了一些諸如歪頭，眨眼，嘟嘴的可愛動作。
這畫面，就像是一隻原本應該翱翔天際的鷹，在努力模仿金絲雀的叫聲。
精緻，但彆扭。
好聽，但無聊。
「停。」
這時，北原岩按下了暫停鍵。
音樂戛然而止。
隨著聲音暫停，蒲池幸子頓時僵住了，臉上泛起一陣紅暈，尷尬地站在原地，小聲道：「是……很難聽嗎？」
「不，很好聽。」
北原岩靠在沙發上，直言不諱道：「技巧滿分。」
「但如果我是評委，我也不會選你。因為我在聽Wink的模仿秀，而不是蒲池幸子的歌。」
蒲池幸子低下了頭，手指絞在一起：「可是……現在的偶像不都是這樣嗎？」
「大家都在學松田聖子，學工藤靜香……」
「所以她們是她們，你是你。」
北原岩站起身，走到點歌機前，快速翻動著頁面。
「幸子，你最大的誤區就是想穿上別人的裙子。」
沒一會兒，北原岩在點歌機里輸入了一串編號。
屏幕上跳出了歌名，《Return to Myself》。
這是剛剛在幾天前發售，後來霸占了公信榜冠軍的搖滾女聲浜田麻里的名曲。
「聽過這首嗎？」
「聽過……但是這首調很高，而且是搖滾……」
看著歌名，蒲池幸子有些猶豫。
「別管調高不高。」
北原岩把麥克風重新塞回她手裡，眼神緊緊盯著她：「別捏著嗓子，別假笑。」
「別去想那些評委讓你做的可愛動作。」
「想想那個讓你去當圖書管理員的製作人，想想那些因為你是女生就讓你端茶送水的前輩，想想我們在深夜吃冷便當的日子。」
這一刻，北原岩的聲音低沉而充滿煽動力：「用你那晚被我的小說嚇到尖叫的力氣，用你想要咬斷這個時代喉嚨的力氣，唱出來！」
「然後把你的裙子脫掉……我是說在聲音里。把牛仔褲和白襯衫穿在你的嗓子裡！」
聽著北原岩這近乎離經叛道的話音，蒲池幸子頓時愣住了。
把牛仔褲……穿在嗓子裡？
這時，前奏激昂的鼓點已經響起，是典型的80年代J-POP搖滾風格，充滿力量與節奏。
在北原岩的鼓勵下，蒲池幸子緩緩閉上了眼睛。
腦海中閃過評委挑剔的眼神，閃過櫃檯前那一排排永遠擦不完的錄像帶，閃過無數個在鏡子前練習假笑的夜晚。
去他的甜美！
去他的可愛！
她猛地睜開眼，摘掉了那副礙事的眼鏡，雙手緊握麥克風，對著那個簡陋的屏幕，大聲唱了出來：
「Return to Myself！！！！」
轟！
當第一句歌詞衝出喉嚨的瞬間，整個貨櫃仿佛都震動了一下。
沒有了刻意的壓嗓，沒有了虛假的顫音。
這是一種清澈見底、卻又充滿了爆發力的聲音。
像是盛夏的冰鎮汽水，像是雨後的晴空，直率，有力，不加修飾，卻能瞬間擊穿人心。
北原岩坐在沙發上，看著眼前這個散發著光芒的女孩，只覺得一身雞皮疙瘩都起來了。
就是這個聲音。
在未來會治癒整個日本，被稱為「時代之聲」的ZARD。