第4章 屬於現代的怪談
「開什麼玩笑！」
一位頭髮花白的保守派作家猛地拍了一下桌子，震得茶杯里的水晃了出來：「這也叫奇幻？這根本就是純粹的惡意！」
「這種陰暗、惡毒、讓人讀完生理不適的東西，怎麼能拿大獎？」
「它在傳播恐慌！尤其是關於看錄像帶就會死的設定，寫得太真實了！」
「如果這種書上市，會引起社會問題的！」
「我們是三井不動產和讀賣新聞聯合舉辦的大獎！我們需要的是像《銀河鐵道之夜》那樣優美、夢幻、能提升企業形象的作品！而不是這種……這種惡毒的詛咒！」
「哪怕它寫得再好，我們也承擔不起嚇死讀者的責任！」
「那是因為你老了！」
桌子另一端，一位戴著圓眼鏡、氣質有些狂放的激進派評論家站了起來，正是被譽為「博學家」的荒俁宏。
他手裡緊緊攥著北原岩的稿子，因為激動而滿臉通紅：「看看你們選出來的其他東西！」
「勇者斗惡龍式的陳詞濫調，或者是模仿歐美的蹩腳魔法故事！」
「只有這部作品！只有這部《午夜凶鈴》，它抓住了平成年代的脈搏！」
「什麼脈搏？是噩夢吧！」
保守派反唇相譏。
「沒錯，就是噩夢！」
荒俁宏大聲吼道：「這才是現代的怪談！它把恐懼植入到了我們最熟悉的日常電器里！這難道不是想像力的極致嗎？」
雙方再次陷入了互不相讓的死循環。
就在這時，坐在角落裡一位一直沉默不語的中年男人，緩緩舉起了手。
他是三井不動產派來的代表，一位在泡沫時代叱吒風雲、經手過數千億日元地產生意的實權高管。
在這三天的文學爭論中，他因為覺得自己是外行，始終沒有發表意見。
但此刻，他的臉色蒼白得像張白紙，眼底有著深深的烏青。
「那個……諸位老師。」
三井代表的聲音有些乾澀。
不過眾人的目光還是瞬間集中到了這位金主身上。
「我對文學結構、敘事技巧這些東西，一竅不通。我只是一個賣房子的商人。」
他苦笑了一下，指了指桌上那疊名為《午夜凶鈴》的稿子，手指竟然在微微顫抖，說道：「前天會議結束後，我出於好奇，把這部的複印件帶回了家。」
「我想看看，能讓荒俁老師這麼推崇的故事到底是什麼樣的。」
會議室里安靜了下來。
「結果……」
三井代表深吸了一口氣，仿佛在壓抑內心的恐懼道：「讀完之後，我看著我家客廳那台剛買的40英寸大電視，第一次感到了刺骨的寒意。」
「那種感覺，不是覺得這個故事編得真好，而是覺得它就在我身邊。」
說到這裡，他抬起頭，環視著在場的文學泰斗們，說出了一句讓所有人震驚的話：「那天晚上，上億的地產項目都沒讓我失眠。」
「但這本小說做到了。」
「甚至……我在睡覺前，像個膽小的孩子一樣，把家裡的電話線給拔了。」
這一刻，整個會議室陷入了前所未有的死寂。
一位在商海沉浮，見慣了大風大浪的地產大亨，竟然被一本小說嚇得拔掉了電話線。
這比任何文學評論都要震撼。
這不是技巧的勝利，這是本能的臣服。
這時，荒俁宏抓住了這個機會，深吸一口氣，目光灼灼地盯著在場的每一個人，聲音低沉而有力：「各位，聽到了嗎？」
「我們要選的，不是放在書架上落灰的精裝書，而是能像釘子一樣楔進讀者腦子裡的怪物。」
「如果我們因為恐懼而錯過這部作品，那麼這個奇幻小說大獎，就沒有存在的必要了。」
隨著荒俁宏話音的落下，整個會議室再次陷入了沉默。
窗外的雨越下越大，仿佛要衝刷掉整個舊時代的固執一般。
最終，坐在主位的主審官長長地嘆了口氣。
堅持了三天的頑固，在這一刻終於土崩瓦解。
「那就它吧。」
主審官伸出顫抖的手，拿起代表著最高榮譽的紅色印章。
啪。
紅色的印泥重重地蓋在了午夜凶鈴的封面上。
……
1989年二月一日。
這是一個會被載入日本史冊的日子。
內閣強行推行的消費稅法在今天正式實施。
那個曾經只存在於富人詞典里的稅字，突然像一場無差別的流感，感染了這片土地上的每一個人。
稅率：3%。
清晨的高圓寺商店街，空氣中瀰漫著一股焦躁不安的味道。
北原岩站在自動販賣機前，手裡捏著幾枚輕飄飄的鋁製硬幣。
平時被人們隨手扔進儲錢罐，看都不看一眼的一圓硬幣今天，在今天成了緊俏的戰略物資。
「該死！怎麼又要加硬幣！」
排在他前面的一個大叔憤怒地踹了一腳販賣機。
原本100日元的罐裝咖啡，今天變成了103日元。
如果沒有那3個令人厭煩的一圓硬幣，這台機器就會像往常一樣將溫熱的咖啡吐出來，給各個打工人提供一天的能量。
而便利店裡更是亂成了一鍋粥。
收銀台前排起了長龍，收銀員正焦頭爛額地按著計算器，試圖算清楚那些讓人頭暈的零頭。
一位家庭主婦正因為多了幾日元的稅金，指著收銀員的鼻子大聲抱怨，仿佛這3%是收銀員私吞了一樣。
「真是滑稽啊。」
從便利店裡出來的北原岩終於買到了煙，原本200日元的Seven Stars，現在變成了220日元。
他站在混亂的街頭，指尖彈起一圓硬幣。
鋁幣在陽光下翻滾，閃爍著廉價的銀光。
人們為了這3%的微利斤斤計較、爭得面紅耳赤，卻對那個早已膨脹到幾萬倍、即將破裂的巨大泡沫視而不見。
「這也算是一種盛世奇觀吧。」
北原岩嘲弄地勾起嘴角，緊接著又啐了一口，眼神變得憤世嫉俗起來：「不過該說不說，讓我們這種窮人多花錢……內閣的那群傢伙們都該切腹謝罪！」
罵歸罵，日子還得過。
北原岩攥緊了手心的硬幣，轉身鑽進了散發著霉味的破舊公寓。
緊接著，房東太田太太那足以穿透牆壁的大嗓門便響了起來。
「北原！北原先生！你的電話！」
太田太太從管理員室探出頭，一臉的不耐煩道：「快點來接！好像是什麼報社打來的，一大清早就響個不停，真是擾民！」
報社？
該來的終於來了。
北原岩走到走廊盡頭的紅色公用電話前，拿起了那個油膩膩的聽筒。
「喂，我是北原。」
「啊！是北原岩老師嗎？終於聯繫上您了！」
電話那頭的聲音異常恭敬，甚至帶著一絲壓抑不住的激動與敬畏。
「我是讀賣新聞社文化部的幹事。」
「關於您參加『第一屆日本奇幻小說大獎』的作品——午夜凶鈴……」
對方頓了一下，似乎在調整呼吸，然後鄭重地宣布道：「恭喜您。」
「經過評委會三天的激辯，您的作品全票通過，獲得了本屆的大賞！」
一位頭髮花白的保守派作家猛地拍了一下桌子，震得茶杯里的水晃了出來：「這也叫奇幻？這根本就是純粹的惡意！」
「這種陰暗、惡毒、讓人讀完生理不適的東西，怎麼能拿大獎？」
「它在傳播恐慌！尤其是關於看錄像帶就會死的設定，寫得太真實了！」
「如果這種書上市，會引起社會問題的！」
「我們是三井不動產和讀賣新聞聯合舉辦的大獎！我們需要的是像《銀河鐵道之夜》那樣優美、夢幻、能提升企業形象的作品！而不是這種……這種惡毒的詛咒！」
「哪怕它寫得再好，我們也承擔不起嚇死讀者的責任！」
「那是因為你老了！」
桌子另一端，一位戴著圓眼鏡、氣質有些狂放的激進派評論家站了起來，正是被譽為「博學家」的荒俁宏。
他手裡緊緊攥著北原岩的稿子，因為激動而滿臉通紅：「看看你們選出來的其他東西！」
「勇者斗惡龍式的陳詞濫調，或者是模仿歐美的蹩腳魔法故事！」
「只有這部作品！只有這部《午夜凶鈴》，它抓住了平成年代的脈搏！」
「什麼脈搏？是噩夢吧！」
保守派反唇相譏。
「沒錯，就是噩夢！」
荒俁宏大聲吼道：「這才是現代的怪談！它把恐懼植入到了我們最熟悉的日常電器里！這難道不是想像力的極致嗎？」
雙方再次陷入了互不相讓的死循環。
就在這時，坐在角落裡一位一直沉默不語的中年男人，緩緩舉起了手。
他是三井不動產派來的代表，一位在泡沫時代叱吒風雲、經手過數千億日元地產生意的實權高管。
在這三天的文學爭論中，他因為覺得自己是外行，始終沒有發表意見。
但此刻，他的臉色蒼白得像張白紙，眼底有著深深的烏青。
「那個……諸位老師。」
三井代表的聲音有些乾澀。
不過眾人的目光還是瞬間集中到了這位金主身上。
「我對文學結構、敘事技巧這些東西，一竅不通。我只是一個賣房子的商人。」
他苦笑了一下，指了指桌上那疊名為《午夜凶鈴》的稿子，手指竟然在微微顫抖，說道：「前天會議結束後，我出於好奇，把這部的複印件帶回了家。」
「我想看看，能讓荒俁老師這麼推崇的故事到底是什麼樣的。」
會議室里安靜了下來。
「結果……」
三井代表深吸了一口氣，仿佛在壓抑內心的恐懼道：「讀完之後，我看著我家客廳那台剛買的40英寸大電視，第一次感到了刺骨的寒意。」
「那種感覺，不是覺得這個故事編得真好，而是覺得它就在我身邊。」
說到這裡，他抬起頭，環視著在場的文學泰斗們，說出了一句讓所有人震驚的話：「那天晚上，上億的地產項目都沒讓我失眠。」
「但這本小說做到了。」
「甚至……我在睡覺前，像個膽小的孩子一樣，把家裡的電話線給拔了。」
這一刻，整個會議室陷入了前所未有的死寂。
一位在商海沉浮，見慣了大風大浪的地產大亨，竟然被一本小說嚇得拔掉了電話線。
這比任何文學評論都要震撼。
這不是技巧的勝利，這是本能的臣服。
這時，荒俁宏抓住了這個機會，深吸一口氣，目光灼灼地盯著在場的每一個人，聲音低沉而有力：「各位，聽到了嗎？」
「我們要選的，不是放在書架上落灰的精裝書，而是能像釘子一樣楔進讀者腦子裡的怪物。」
「如果我們因為恐懼而錯過這部作品，那麼這個奇幻小說大獎，就沒有存在的必要了。」
隨著荒俁宏話音的落下，整個會議室再次陷入了沉默。
窗外的雨越下越大，仿佛要衝刷掉整個舊時代的固執一般。
最終，坐在主位的主審官長長地嘆了口氣。
堅持了三天的頑固，在這一刻終於土崩瓦解。
「那就它吧。」
主審官伸出顫抖的手，拿起代表著最高榮譽的紅色印章。
啪。
紅色的印泥重重地蓋在了午夜凶鈴的封面上。
……
1989年二月一日。
這是一個會被載入日本史冊的日子。
內閣強行推行的消費稅法在今天正式實施。
那個曾經只存在於富人詞典里的稅字，突然像一場無差別的流感，感染了這片土地上的每一個人。
稅率：3%。
清晨的高圓寺商店街，空氣中瀰漫著一股焦躁不安的味道。
北原岩站在自動販賣機前，手裡捏著幾枚輕飄飄的鋁製硬幣。
平時被人們隨手扔進儲錢罐，看都不看一眼的一圓硬幣今天，在今天成了緊俏的戰略物資。
「該死！怎麼又要加硬幣！」
排在他前面的一個大叔憤怒地踹了一腳販賣機。
原本100日元的罐裝咖啡，今天變成了103日元。
如果沒有那3個令人厭煩的一圓硬幣，這台機器就會像往常一樣將溫熱的咖啡吐出來，給各個打工人提供一天的能量。
而便利店裡更是亂成了一鍋粥。
收銀台前排起了長龍，收銀員正焦頭爛額地按著計算器，試圖算清楚那些讓人頭暈的零頭。
一位家庭主婦正因為多了幾日元的稅金，指著收銀員的鼻子大聲抱怨，仿佛這3%是收銀員私吞了一樣。
「真是滑稽啊。」
從便利店裡出來的北原岩終於買到了煙，原本200日元的Seven Stars，現在變成了220日元。
他站在混亂的街頭，指尖彈起一圓硬幣。
鋁幣在陽光下翻滾，閃爍著廉價的銀光。
人們為了這3%的微利斤斤計較、爭得面紅耳赤，卻對那個早已膨脹到幾萬倍、即將破裂的巨大泡沫視而不見。
「這也算是一種盛世奇觀吧。」
北原岩嘲弄地勾起嘴角，緊接著又啐了一口，眼神變得憤世嫉俗起來：「不過該說不說，讓我們這種窮人多花錢……內閣的那群傢伙們都該切腹謝罪！」
罵歸罵，日子還得過。
北原岩攥緊了手心的硬幣，轉身鑽進了散發著霉味的破舊公寓。
緊接著，房東太田太太那足以穿透牆壁的大嗓門便響了起來。
「北原！北原先生！你的電話！」
太田太太從管理員室探出頭，一臉的不耐煩道：「快點來接！好像是什麼報社打來的，一大清早就響個不停，真是擾民！」
報社？
該來的終於來了。
北原岩走到走廊盡頭的紅色公用電話前，拿起了那個油膩膩的聽筒。
「喂，我是北原。」
「啊！是北原岩老師嗎？終於聯繫上您了！」
電話那頭的聲音異常恭敬，甚至帶著一絲壓抑不住的激動與敬畏。
「我是讀賣新聞社文化部的幹事。」
「關於您參加『第一屆日本奇幻小說大獎』的作品——午夜凶鈴……」
對方頓了一下，似乎在調整呼吸，然後鄭重地宣布道：「恭喜您。」
「經過評委會三天的激辯，您的作品全票通過，獲得了本屆的大賞！」