第32章 只有收音機在響，全村人都啞巴了
臘月二十八，天寒地凍。
雖然年味兒還沒濃起來，但這靠山屯村口的老槐樹底下，閒話的餿味兒已經飄出了二里地。
這地方是村裡的「情報中心」。
一群揣著袖子、縮著脖子的老娘們和閒漢，正圍成一圈，像是一群等著看笑話的烏鴉。
被圍在中間唾沫橫飛的，正是趙老太。
她今兒穿了件打補丁的舊棉襖，但這並不影響她那副趾高氣揚的架勢。
雖然二兒子趙山海自從那天去公社「告狀」後就失蹤了，村里流言蜚語滿天飛，說他被攆走了、成盲流了。
但在趙老太嘴裡，這事兒完全變了個味兒。
「哎喲，我說老嫂子。」
村東頭的劉大嘴磕著瓜子，那雙三角眼裡透著股陰陽怪氣：
「你家老二咋還沒露面啊？隔壁村二嘎子去公社辦事，回來可說了，看見你家老二被門衛像趕狗一樣轟出來的……」
「放他娘的狗臭屁！」
趙老太像被踩了尾巴的貓，蹭地一下跳了起來，臉紅脖子粗地罵道：
「二嘎子那是紅眼病！他懂個六？」
趙老太往地上狠狠啐了一口，挺起胸脯，開始一本正經地胡說八道：
「我家老二那是被上面的大領導看中了！那是……那是借調！懂不懂啥叫借調？就是去省城辦大事了！公社那種小廟哪還能容得下他這尊大佛？」
「昨兒個剛托人給我帶信，說是為了給公家辦事，忙得回不來。等過了年，人家是坐著吉普車回來的！」
周圍人互相擠眉弄眼，心裡明鏡似的，但誰也沒戳破。
畢竟老趙家這老太太撒潑打滾是出了名的，誰也不想招惹。
見鎮住了場子，趙老太更來勁了。
為了把老二捧上去，她習慣性地開始把那個「不聽話」的老大往死里踩：
「哼，哪像那個喪良心的老大趙山河！分了家就不認親娘，活該他倒霉！」
「倒霉？」
旁邊有個看熱鬧的閒漢王瘸子湊趣道：「人家山河不是蓋了大瓦房嗎？看著挺氣派啊。」
「氣派個屁！」
趙老太冷笑一聲，那表情惡毒得像是那是仇人的家：
「那就是個空殼子！我都打聽了，他為了蓋那破房，把兜里的錢花得一分不剩！連那玻璃都是賒帳裝上的！」
她壓低聲音，繪聲繪色地造謠：
「你們是不知道啊，昨兒晚上我從那路過，聽見林秀那個小賤人在屋裡哭呢！說家裡沒米沒面，連過年的餃子皮都買不起！」
「這就叫報應！讓他分家！讓他不孝順！這就叫——住著新房喝西北風，凍死他個王八犢子！」
「嘖嘖嘖……」
周圍人發出一陣唏噓。
在這個年代，農村人最怕的就是過年沒錢。
如果真像趙老太說的，這趙山河一家這年關是難過了。
「要我說啊。」
劉大嘴撇撇嘴：「年輕人就是不知天高地厚，非要充胖子。這下好了，現了大眼了吧。」
趙老太越說越興奮，仿佛已經看見趙山河一家跪在她門口討飯的場景：
「等著吧！等到大年三十晚上，他們一家三口連火都生不起的時候，還得求到我這來！到時候，我連一口泔水都不……」
「滋啦——滋啦——」
趙老太那句「不給喝」還沒說出口。
一陣極其刺耳、穿透力極強的電流聲，突然從村道盡頭的風雪裡鑽了出來，像把錐子一樣扎進了所有人的耳朵。
緊接著，一個洪亮、沙啞、帶著極強時代辨識度的聲音，在大喇叭的加持下，瞬間壓過了風雪，也把趙老太的尖叫聲硬生生給堵回了嗓子眼。
「上回書說到！三俠五義下江南，那是一路懲惡揚善，好不威風——！」
這動靜太大了。
根本不是那種掛在腰上的小半導體能發出的動靜，倒像是村部的大喇叭成了精，自己跑出來了。
「誰啊？這大冷天的放戲匣子？」
「動靜咋這麼大呢？」
眾人都愣住了，閒話也不說了，紛紛伸長了脖子，眯著眼睛往村外看。
這一看，所有人的表情都凝固了。
趙老太原本揣在袖子裡的手，更是僵成了雞爪子。
只見白茫茫的雪道盡頭，一輛嶄新的、黑得發亮的鳳凰牌「二八大槓」，正壓著積雪，穩穩噹噹地騎過來。
騎車的男人戴著狗皮帽子，穿著一身板正的羊皮襖，腰杆挺得筆直，那精氣神，跟這灰撲撲的村子格格不入。
趙山河。
但他不是一個人回來的。
他是帶著一支「豪華車隊」回來的。
自行車的車把上，左邊掛著兩大掛一千響的大地紅鞭炮，隨著車身晃蕩，紅彤彤的刺眼；
右邊掛著兩個沉甸甸的網兜，那網兜眼大，能清楚地看見裡面裝著黃桃罐頭、麥乳精，還有兩瓶光看包裝就知道死貴的「北大倉」酒。
車大樑上，赫然掛著那個正在哇啦哇啦響著的半導體收音機，皮套嶄新，天線拉得老長，那聲音就是從這兒出來的。
「叮鈴鈴——！」
趙山河按了一下車鈴。
那清脆的聲音，比那評書還好聽，像是直接一個個大耳刮子，抽在了那幫嚼舌根的人臉上。
「我的娘哎……」
劉大嘴手裡的瓜子稀里嘩啦掉了一地，嘴巴張得能塞進個雞蛋：
「那是……鳳凰牌？全新的？這得多少錢啊？」
但這還沒完。
在趙山河的自行車後面，竟然還跟著一輛雇來的驢車！
趕車的老漢甩著鞭子，滿臉喜氣。
而那車板上堆的東西，讓全村人的呼吸都停滯了。
最顯眼的位置，蓋著一塊紅布，但風一吹，露出了下面黑漆漆的金屬光澤和那個金色的蝴蝶標誌。
蝴蝶牌縫紉機！
那是全村大姑娘小媳婦做夢都不敢想的「嫁妝之王」！
在縫紉機旁邊，堆著整整兩袋子富強粉（精白面），上面還壓著一整扇連著排骨的大豬肉！
那豬肉膘肥體壯，白花花的肥膘足有三指厚，看著就有四五十斤重！
還有一卷用報紙裹著的大紅花布，顏色鮮亮得，把地上的雪都映紅了。
這哪裡是那個「喝西北風」的窮光蛋？
這分明是去縣裡的百貨大樓進貨了！是把那個年代農村人做夢都不敢想的「好日子」，直接一股腦搬回了家！
趙老太張大了嘴巴，喉嚨里發出「咯咯」的聲音，像是一隻被掐住脖子的老母雞。
她剛才還在造謠說老大連餃子皮都買不起。
結果下一秒，老大就拉回來了一座金山。
那台縫紉機……她跟老頭子念叨了半輩子都沒捨得買啊！
那扇豬肉……夠老趙家吃半年的啊！
還有那收音機、那自行車……
這怎麼可能？他哪來的錢？他不是把錢都蓋房子花光了嗎？
「噠噠噠……」
車隊近了。
趙山河看見了那棵老槐樹，也看見了站在樹底下、臉色慘白如紙的親娘，和那群剛才還在幸災樂禍、此刻卻目瞪口呆的鄰居。
但他沒有停。
他甚至連眼神都沒有往那邊飄一下。
他腳下用力蹬著車蹬子，臉上帶著一絲若有若無的笑意，跟著收音機里的評書哼著調子。
無視。
這是最頂級的羞辱。
車輪捲起雪沫子，直接從趙老太身邊掠過。
收音機里，單田芳那標誌性的沙啞嗓音正好說到高潮處：
「這就叫：三十年河東，三十年河西！莫欺少年窮！」
趙山河帶著他的「戰利品」，像一陣風一樣，卷進了村子。
只留下一串清脆的鈴聲、激昂的評書聲，還有那股子讓人流口水的豬肉味，在寒風中迴蕩。
村口死一般的寂靜。
足足過了好幾秒，王瘸子才咽了口唾沫，看著趙老太那張紅一陣白一陣的臉，小聲嘀咕了一句：
「老嫂子……這就是你說的……連餃子皮都買不起？」
「我看人家這一扇豬肉，比你家老二那個大活人都沉！」
「噗——」
周圍有人忍不住笑出了聲。
趙老太身子晃了晃，只覺得天旋地轉，兩眼一黑，一屁股癱坐在了雪窩子裡。
雖然年味兒還沒濃起來，但這靠山屯村口的老槐樹底下，閒話的餿味兒已經飄出了二里地。
這地方是村裡的「情報中心」。
一群揣著袖子、縮著脖子的老娘們和閒漢，正圍成一圈，像是一群等著看笑話的烏鴉。
被圍在中間唾沫橫飛的，正是趙老太。
她今兒穿了件打補丁的舊棉襖，但這並不影響她那副趾高氣揚的架勢。
雖然二兒子趙山海自從那天去公社「告狀」後就失蹤了，村里流言蜚語滿天飛，說他被攆走了、成盲流了。
但在趙老太嘴裡，這事兒完全變了個味兒。
「哎喲，我說老嫂子。」
村東頭的劉大嘴磕著瓜子，那雙三角眼裡透著股陰陽怪氣：
「你家老二咋還沒露面啊？隔壁村二嘎子去公社辦事，回來可說了，看見你家老二被門衛像趕狗一樣轟出來的……」
「放他娘的狗臭屁！」
趙老太像被踩了尾巴的貓，蹭地一下跳了起來，臉紅脖子粗地罵道：
「二嘎子那是紅眼病！他懂個六？」
趙老太往地上狠狠啐了一口，挺起胸脯，開始一本正經地胡說八道：
「我家老二那是被上面的大領導看中了！那是……那是借調！懂不懂啥叫借調？就是去省城辦大事了！公社那種小廟哪還能容得下他這尊大佛？」
「昨兒個剛托人給我帶信，說是為了給公家辦事，忙得回不來。等過了年，人家是坐著吉普車回來的！」
周圍人互相擠眉弄眼，心裡明鏡似的，但誰也沒戳破。
畢竟老趙家這老太太撒潑打滾是出了名的，誰也不想招惹。
見鎮住了場子，趙老太更來勁了。
為了把老二捧上去，她習慣性地開始把那個「不聽話」的老大往死里踩：
「哼，哪像那個喪良心的老大趙山河！分了家就不認親娘，活該他倒霉！」
「倒霉？」
旁邊有個看熱鬧的閒漢王瘸子湊趣道：「人家山河不是蓋了大瓦房嗎？看著挺氣派啊。」
「氣派個屁！」
趙老太冷笑一聲，那表情惡毒得像是那是仇人的家：
「那就是個空殼子！我都打聽了，他為了蓋那破房，把兜里的錢花得一分不剩！連那玻璃都是賒帳裝上的！」
她壓低聲音，繪聲繪色地造謠：
「你們是不知道啊，昨兒晚上我從那路過，聽見林秀那個小賤人在屋裡哭呢！說家裡沒米沒面，連過年的餃子皮都買不起！」
「這就叫報應！讓他分家！讓他不孝順！這就叫——住著新房喝西北風，凍死他個王八犢子！」
「嘖嘖嘖……」
周圍人發出一陣唏噓。
在這個年代，農村人最怕的就是過年沒錢。
如果真像趙老太說的，這趙山河一家這年關是難過了。
「要我說啊。」
劉大嘴撇撇嘴：「年輕人就是不知天高地厚，非要充胖子。這下好了，現了大眼了吧。」
趙老太越說越興奮，仿佛已經看見趙山河一家跪在她門口討飯的場景：
「等著吧！等到大年三十晚上，他們一家三口連火都生不起的時候，還得求到我這來！到時候，我連一口泔水都不……」
「滋啦——滋啦——」
趙老太那句「不給喝」還沒說出口。
一陣極其刺耳、穿透力極強的電流聲，突然從村道盡頭的風雪裡鑽了出來，像把錐子一樣扎進了所有人的耳朵。
緊接著，一個洪亮、沙啞、帶著極強時代辨識度的聲音，在大喇叭的加持下，瞬間壓過了風雪，也把趙老太的尖叫聲硬生生給堵回了嗓子眼。
「上回書說到！三俠五義下江南，那是一路懲惡揚善，好不威風——！」
這動靜太大了。
根本不是那種掛在腰上的小半導體能發出的動靜，倒像是村部的大喇叭成了精，自己跑出來了。
「誰啊？這大冷天的放戲匣子？」
「動靜咋這麼大呢？」
眾人都愣住了，閒話也不說了，紛紛伸長了脖子，眯著眼睛往村外看。
這一看，所有人的表情都凝固了。
趙老太原本揣在袖子裡的手，更是僵成了雞爪子。
只見白茫茫的雪道盡頭，一輛嶄新的、黑得發亮的鳳凰牌「二八大槓」，正壓著積雪，穩穩噹噹地騎過來。
騎車的男人戴著狗皮帽子，穿著一身板正的羊皮襖，腰杆挺得筆直，那精氣神，跟這灰撲撲的村子格格不入。
趙山河。
但他不是一個人回來的。
他是帶著一支「豪華車隊」回來的。
自行車的車把上，左邊掛著兩大掛一千響的大地紅鞭炮，隨著車身晃蕩，紅彤彤的刺眼；
右邊掛著兩個沉甸甸的網兜，那網兜眼大，能清楚地看見裡面裝著黃桃罐頭、麥乳精，還有兩瓶光看包裝就知道死貴的「北大倉」酒。
車大樑上，赫然掛著那個正在哇啦哇啦響著的半導體收音機，皮套嶄新，天線拉得老長，那聲音就是從這兒出來的。
「叮鈴鈴——！」
趙山河按了一下車鈴。
那清脆的聲音，比那評書還好聽，像是直接一個個大耳刮子，抽在了那幫嚼舌根的人臉上。
「我的娘哎……」
劉大嘴手裡的瓜子稀里嘩啦掉了一地，嘴巴張得能塞進個雞蛋：
「那是……鳳凰牌？全新的？這得多少錢啊？」
但這還沒完。
在趙山河的自行車後面，竟然還跟著一輛雇來的驢車！
趕車的老漢甩著鞭子，滿臉喜氣。
而那車板上堆的東西，讓全村人的呼吸都停滯了。
最顯眼的位置，蓋著一塊紅布，但風一吹，露出了下面黑漆漆的金屬光澤和那個金色的蝴蝶標誌。
蝴蝶牌縫紉機！
那是全村大姑娘小媳婦做夢都不敢想的「嫁妝之王」！
在縫紉機旁邊，堆著整整兩袋子富強粉（精白面），上面還壓著一整扇連著排骨的大豬肉！
那豬肉膘肥體壯，白花花的肥膘足有三指厚，看著就有四五十斤重！
還有一卷用報紙裹著的大紅花布，顏色鮮亮得，把地上的雪都映紅了。
這哪裡是那個「喝西北風」的窮光蛋？
這分明是去縣裡的百貨大樓進貨了！是把那個年代農村人做夢都不敢想的「好日子」，直接一股腦搬回了家！
趙老太張大了嘴巴，喉嚨里發出「咯咯」的聲音，像是一隻被掐住脖子的老母雞。
她剛才還在造謠說老大連餃子皮都買不起。
結果下一秒，老大就拉回來了一座金山。
那台縫紉機……她跟老頭子念叨了半輩子都沒捨得買啊！
那扇豬肉……夠老趙家吃半年的啊！
還有那收音機、那自行車……
這怎麼可能？他哪來的錢？他不是把錢都蓋房子花光了嗎？
「噠噠噠……」
車隊近了。
趙山河看見了那棵老槐樹，也看見了站在樹底下、臉色慘白如紙的親娘，和那群剛才還在幸災樂禍、此刻卻目瞪口呆的鄰居。
但他沒有停。
他甚至連眼神都沒有往那邊飄一下。
他腳下用力蹬著車蹬子，臉上帶著一絲若有若無的笑意，跟著收音機里的評書哼著調子。
無視。
這是最頂級的羞辱。
車輪捲起雪沫子，直接從趙老太身邊掠過。
收音機里，單田芳那標誌性的沙啞嗓音正好說到高潮處：
「這就叫：三十年河東，三十年河西！莫欺少年窮！」
趙山河帶著他的「戰利品」，像一陣風一樣，卷進了村子。
只留下一串清脆的鈴聲、激昂的評書聲，還有那股子讓人流口水的豬肉味，在寒風中迴蕩。
村口死一般的寂靜。
足足過了好幾秒，王瘸子才咽了口唾沫，看著趙老太那張紅一陣白一陣的臉，小聲嘀咕了一句：
「老嫂子……這就是你說的……連餃子皮都買不起？」
「我看人家這一扇豬肉，比你家老二那個大活人都沉！」
「噗——」
周圍有人忍不住笑出了聲。
趙老太身子晃了晃，只覺得天旋地轉，兩眼一黑，一屁股癱坐在了雪窩子裡。