第104章 《半生》
第104章 《半生》
第二天清晨，鄭輝與林大山走出半島酒店的大門。
他坐上酒店安排的平治轎車，直奔香港郵政總局。
熟練地將昨晚熬夜整理好的十一首歌的簡譜、和弦走向以及歌詞手稿塞進一個牛皮紙信封里，鄭輝在收件人和寄件人那一欄，都填上了自己的名字和酒店的地址。
「掛號信，加急。」鄭輝將信封推進櫃檯的窗口。
這種窮人版版權註冊法他已經輕車熟路了。
兩天後，當酒店前台將那封蓋著清晰郵戳的信件原封不動地交到他手上時，鄭輝轉頭就帶著林大山去了趟CASH——香港作曲家及作詞家協會。
填表、交底稿、錄入系統、繳納註冊費。
因為有著前兩張專輯打底，CASH的工作人員對這位如今在全亞洲炙手可熱的搖錢樹可謂是畢恭畢敬，一路綠燈，不到兩個小時就走完了所有版權登記的流程。
拿著蓋著鋼印的回執單走出CASH的大門，鄭輝拿出手機，撥通了鄭東漢的直線電話。
「鄭先生，忙著呢？」鄭輝的語氣輕鬆且帶著自信。
電話那頭傳來鄭東漢的聲音：「輝仔啊，就算再忙，接你的電話也是第一優先級的。
怎麼？閉關結束了？
還是說終於覺得待在酒店太悶，想讓我安排人帶你去蘭桂坊轉轉找找靈感？」
「靈感不用找了，都已經在我腦子裡排好隊了。
「」
鄭輝往酒店的車走去，一邊對著電話說道：「我需要一個錄音棚，不用太頂級的，有把好木吉他和一架鋼琴就行。我要錄點小樣。」
電話那頭的鄭東漢沒繃住：「你寫出來了？這麼快？十首歌全齊了？」
「確切地說，是十一首。」
鄭輝拉開車門坐了進去：「而且，這十一首歌，絕對符合您那天在辦公室里給我畫的那張兩千萬的大餅。」
「好！好！好！」
鄭東漢連說了三個好字，語氣中難掩激動：「你直接來公司！寶麗金內部雖然大棚燒了，但做小樣的製作室多的是，我立刻讓人給你清場，設備你隨便挑！」
「行，我馬上到。」
既然這份簽訂的天價合約里，自己把港澳台及海外的錄音帶版權（母帶權）在黃金期交給了環球唱片來主導，那鄭輝肯定不能在這方面給他們省錢。
羊毛出在羊身上，既然是環球拿大頭收益，那這張專輯的製作費，自己絕對要使勁地造，狠狠地花！把全亞洲最好的樂手，最貴的設備全給砸進去！
接下來的兩天，鄭輝把自己關在了環球唱片總部大樓一間製作室里。
謝絕了所有助理和製作人的幫忙，製作室里只留了一個負責推推子的錄音師。
鄭輝抱著一把吉他，坐在麥克風前，開始了瘋狂的輸出。
錄製小樣（Demo）不需要完美的編曲和無瑕的唱功，它只需要把歌曲的旋律骨架、和弦走向以及最核心的情感基調給刻錄下來，方便後續的編曲團隊進行二次創作。
兩天後，當鄭輝推開製作室的隔音門時，手裡，拿著一盤卡帶。
辦公室內，鄭東漢推掉了整個下午的會議。
當鄭輝走進來時，鄭東漢立刻站起身，親自接過他手裡的那盤卡帶，轉身走向了監聽音響。
「咔噠。」
播放鍵按下，磁帶轉動，輕微的底噪過後，鋼琴和弦在辦公室里盪開。
第一首，《飄向北方》。
「我飄向北方，別問我家鄉，高聳古老的城牆，擋不住憂傷——」
鄭東漢是個懂行的，他聽得出這首歌里那一往無前卻又無可奈何的漂泊感。這僅僅是個開始，就如此抓人。
緊接著，是《無名的人》。
「我是這路上，沒名字的人——」
第三首，《無名之輩》。節奏驟然加快，那是被壓抑到極致後的怒吼。
第四首，《消愁》。
「一杯敬朝陽，一杯敬月光——一杯敬明天，一杯敬過往——」
當唱到這八杯酒的時候，鄭東漢好像看到了無數個在酒局上強顏歡笑，在深夜裡獨自嘔吐的中年男人。
第五首、第六首——
鄭東漢安靜地坐在那裡，任由鄭輝的歌聲一波又一波地衝擊著他的耳膜和心臟。
直到最後一首，《父親寫的散文詩》。
「一九八四年，工地的錢還沒結完，兒子躺在我身邊，睡得那麼甜——」
當最後那句帶著哽咽和嘆息的尾音在空氣中徹底消散，卡帶自動彈起時，辦公室里一片寂靜。
鄭輝坐在沙發上，安靜地喝著茶，靜靜地等待著這位樂壇教父的評判。
足足過了五分鐘。
鄭東漢才緩緩地從那種被音樂死死扼住喉嚨的室息感中掙脫出來。他長長地吐出一口濁氣，眼眶竟微微有些發紅。
他盯著坐在對面的鄭輝，那眼神，極其複雜。
他像是在看一個來自外星的怪物—一個才十九歲的少年，憑什麼能寫出這種把四五十歲男人的心肝脾肺腎都掏出來放在火上烤的詞曲？
但同時，他那眼神，又像是在看一個聚寶盆！
「輝仔——你知不知道，你搞出了一個什麼東西？」
「一張符合您要求，專門用來掏成年人錢包的專輯。」鄭輝微微一笑，放下了茶杯。
「這哪裡是掏錢包！你這是在要他們的命！」
「神作——絕對的神作！
不管是立意、旋律、還是歌詞的深度，這十一首歌，哪怕是單獨拎一首出來，都足夠讓那些所謂的金牌製作人吃一輩子老本！
而你，居然把它們揉在了一張專輯裡！」
鄭東漢走到辦公桌前，一把抓起桌上的直線電話，手指用力地按下了幾個按鍵。
「喂，只要現在人在香港的編曲，讓他們馬上放下手頭所有的工作，全部到我辦公室來！對！不管他們在給誰做歌，全都給我停下！」
鄭東漢對著電話咆哮完，猛地掛斷了聽筒，轉頭看向鄭輝。
「這張專輯，不能用常規的流程走！一首歌一個編曲師慢慢磨太慢了，我要讓他們多線進行，同時開工！我要用環球最好的編曲團隊，來給這十一首歌穿上最華麗的戰袍！」
「不僅是編曲要最好，錄音棚我也要最好的。」鄭輝靠在沙發上，不緊不慢地說著。
「剛才這些小樣，只是骨架。鄭先生，既然這張專輯簽在了環球，而且錄音帶版權大部分收益歸公司，那在製作費用上，您可不能摳門啊。」
鄭輝挑了挑眉，語氣裡帶著毫不掩飾的敲詐意味。
「很多歌，比如《曾經的你》、《無名之輩》，用普通的合成器或者MIDI做出來的鼓點和吉他聲太假了，根本壓不住那種滄桑感。我要用真樂器，全部用真樂器實錄。」
「你小子，算盤打得比誰都精，原來在這等著我呢，想使勁燒我的錢？」鄭東漢非但沒有生氣，反而哈哈大笑起來，笑聲中透著豪氣。
「燒！隨便你燒！只要能把這張神專完美地呈現出來，這點製作費算個屁！
，，鄭東漢走到鄭輝面前：「你剛才說錄音棚要最好的？寶麗金以前確實有全亞洲最好的棚，可惜幾年前一把大火燒沒了。從那以後，我們大部分的高端錄音工作，就外包出去了。」
「做小樣或者普通的口水歌，公司內部的錄音室對付一下就行。但你這張專輯——」鄭東漢搖了搖頭：「內部棚絕對配不上它，我讓人給你預約雅旺錄音棚！」
「雅旺？」鄭輝前世對這個名字如雷貫耳，這是香港殿堂級的錄音棚，張國榮、張學友、梅艷芳的無數神級金曲都在那裡誕生。
「對，雅旺。那裡有全亞洲最好的模擬調音台，有最頂級的話筒。更重要的是，那裡的聲學環境，是真正大師級的。
只有在那裡錄出來的聲音，才會有質感，才能把你歌聲里的情感百分之百地還原出來。」
鄭輝滿意地點了點頭：「那就雅旺。不過，除了棚要好，樂手我也要頂配。」
「你放心，那些搖滾和民謠曲風的，我會把香港最好的幾把吉他手和鼓手全部高薪請過來，現場給你收音。」
鄭東漢頓了頓，目光深邃地看著鄭輝：「但是，像《父親》、《父親寫的散文詩》還有《起風了》這幾首，如果只用鍵盤和吉他，情感的張力出不來，顯得太單薄了。」
「我打算，等編曲的初步譜子出來之後，把裡面的弦樂部分單獨摘出來。我要去請一支弦樂團！」
「包下一個大錄音棚，讓指揮帶著整個弦樂團，給你這幾首歌做現場的弦樂鋪底實錄。
我要把這張專輯，做成一張真正的年度大碟，一張能夠讓那些發燒友們，放在幾十萬的HIFI音響里，反覆去聽每一個呼吸、每一次琴弓摩擦琴弦細節的天碟！」
鄭東漢看著鄭輝，嘴角微笑：「如果按照這個製作標準，不用合成器，全真樂器實錄，加上雅旺的棚費、頂級樂手的出場費，以及一支幾十人的交響樂團的勞務。
單單是把這十一首歌的音頻錄製出來，預算就得輕輕鬆鬆地花去一百多萬港幣。」
「這還不算後期去做母帶處理的費用，更別提後面如果十一首歌全拍MV的巨額花銷了。」
鄭東漢攤了攤手：「輝仔，在現在的香港樂壇，敢在一張連市場反應都不知道的專輯上，光製作費就砸下去幾百萬的，除了我，沒人有這個魄力。」
「因為您很清楚，這筆投資，能在紅體育館的票房和全亞洲的銷量上，為您十倍、
百倍地賺回來不是嗎？」鄭輝毫不退讓地迎著鄭東漢的目光，笑著反問。
鄭東漢滿意地點了點頭：「我不怕你花錢，我就怕你拿出來的東西不值這個價。
但這盤卡帶，值！它值得環球為它砸下這幾百萬的真金白銀，這是我們環球重組後，向整個華語樂壇宣告的利劍！」
正事談完，鄭東漢讓人換了一壺新茶。
辦公室里的氣氛重新變得放鬆下來。
鄭輝端起茶杯喝了一口，目光落在茶几上的那盤卡帶上。
「鄭先生，預算和製作的事都敲定了。現在，咱們該聊聊這專輯的名字了。」
「上次那張專輯，本來我賭氣想叫《七日情歌》，是您力排眾議，給它定名為《浮生》。
浮生若夢，為歡幾何，這個名字極其有意境，不僅直接把整張專輯的格調拔高了一個維度，也讓它有了統一的靈魂。」
「這一張呢？」鄭輝虛心求教道：「這張專輯講述的是普通人掙扎的半輩子，從漂泊到妥協，從懷舊到追憶父親。
我想聽聽您這次能有什麼絕妙的想法？」
鄭東漢沒有直接回答，而是饒有興致地看著鄭輝。
「名字是一個作品的眼睛。」鄭東漢微笑著反問：「你既然寫出了這十一首歌，那你心裡，肯定已經有一個大致的輪廓了。先說說你的想法，你想叫它什麼？」
鄭輝沉吟了片刻，他在腦海中將這十一首歌的情感脈絡重新梳理了一遍。
「我覺得，《遊子吟》這個名字不錯。」鄭輝認真地說道。
「《遊子吟》？」鄭東漢微微挑眉，示意他繼續說下去。
「對。孟郊的詩，慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」
鄭輝解釋道：「您看這張專輯的結構，不管是《飄向北方》里那個在異鄉打拼的無名之輩，還是《曾經的你》裡面那個夢想仗劍走天涯的旅人，說到底，這些人，不管他們是西裝革履還是滿身髒污，他們都有一個共同的身份——遊子。」
「他們都是離開了家鄉，在外面闖蕩的人。而支撐他們在外面的，就是身後的家。
所以專輯後面收尾的《爸爸媽媽》、《父親》以及《父親寫的散文詩》，剛好對應了臨行密密縫那種對父母的愧疚和感恩。」
鄭輝看著鄭東漢：「遊子在外，吟唱半生。用《遊子吟》做專輯名，既切中了漂泊的痛點，又扣住了親情的主題，而且還有古典文學的底蘊，您覺得如何？」
鄭東漢聽完，點了點頭，給出了客觀的評價：「《遊子吟》確實不錯。它有畫面感，也有情感的共鳴，非常契合你專輯裡關於離家和父母這兩大主題。
如果用這個名字，文學性絕對是夠的。」
但他放下了茶杯：「可是，輝仔，它太具體了，也太柔了。」
「太具體？」鄭輝微微一愣。
「對，《遊子吟》的核心是母愛和思歸。
但你這張專輯裡，有《消愁》里八杯烈酒的荒唐，有《老男孩》里青春逝去的殘忍，更有《無名之輩》里不甘平凡的怒吼！」
鄭東漢看著鄭輝：「這些東西，用《遊子吟》去概括它們，顯得壓不住陣腳。」
他走回茶几旁，拿起桌上的筆。
「你剛才提到了《浮生》。」
鄭東漢一邊鋪開一張白紙，一邊緩緩說道：「我當初取《浮生》這兩個字，是源自李白的《春夜宴從弟桃花園序》。」
「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？」
他念完這句，看著鄭輝：「天地是一個大旅館，我們所有人，都是光陰里的過客。
這句詩，極其襯你這張專輯裡的那些漂泊者。
不管你在異鄉怎麼掙扎，怎麼怒吼，在這個浩瀚的天地間，你不過是一個匆匆的過客。」
鄭輝聽得入神了，李白的這句詩，確實將那種漂泊的虛無感拉升到了宇宙哲學的宇宙高度。
「但是——既然上一張叫了《浮生》，這一張如果還在夢或者游字上打轉，就顯得重複了。」
「所以，我覺得有一個詞，比《遊子吟》更好。」
鄭東漢低下頭，在白紙上寫下了兩個字，然後將紙轉過來，推到了鄭輝的面前。
鄭輝的目光落在那兩個字上。
《半生》。
「唐代詩僧齊己，有一首詩叫《落日》。」鄭東漢看著那兩個字，輕聲念道：「晚照背高台，殘鍾殘角催。能銷幾度落，已是半生來。」
「能銷幾度落，已是半生來——」鄭輝咀嚼著這句詩，只覺得滄桑和厚重感，直擊天靈蓋。
「人這一輩子，能經得起幾次春去秋來，幾次落葉飄零？等你回過神來，猛然發覺，半輩子的時光，就已經這麼稀里糊塗地過去了。
鄭東漢指著桌上的卡帶：「你這張專輯裡唱的，不就是這些嗎？
那個被磨平稜角的老男孩，那個喝下八杯酒敬過往的無名之輩，那個看著孩子長大自己卻老去的父親。
他們哪一個，不是在感嘆：已是半生來？」
「而且，上一張，叫《浮生》。這一張，叫《半生》。」
「浮生如夢，半生蹉跎。這兩個名字連在一起，就像是一個完整的序列！
只要這兩個名字並排擺在唱片店的貨架上，它所產生的殺傷力，足以讓任何一個有點閱歷的成年人，毫不猶豫地掏出錢包！」
鄭輝看著紙上的半生二字，聽著鄭東漢的文學與商業剖析。
他不得不承認，在對專輯概念的提煉和敘事的把控上，這位能在香港樂壇呼風喚雨幾十年的教父，確實有著常人難以企及的毒辣眼光。
「好。」
「能銷幾度落，已是半生來。」
「鄭先生，就定《半生》了！既然名字和預算都到位了，那就讓環球的編曲團隊和雅旺錄音棚都動起來吧！」
鄭輝站起身，理了理外套的衣領。
「我已經迫不及待地想看看，當這十一首歌砸向市場時，華語樂壇的那些前輩們，臉上會是什麼表情了。
心>
第二天清晨，鄭輝與林大山走出半島酒店的大門。
他坐上酒店安排的平治轎車，直奔香港郵政總局。
熟練地將昨晚熬夜整理好的十一首歌的簡譜、和弦走向以及歌詞手稿塞進一個牛皮紙信封里，鄭輝在收件人和寄件人那一欄，都填上了自己的名字和酒店的地址。
「掛號信，加急。」鄭輝將信封推進櫃檯的窗口。
這種窮人版版權註冊法他已經輕車熟路了。
兩天後，當酒店前台將那封蓋著清晰郵戳的信件原封不動地交到他手上時，鄭輝轉頭就帶著林大山去了趟CASH——香港作曲家及作詞家協會。
填表、交底稿、錄入系統、繳納註冊費。
因為有著前兩張專輯打底，CASH的工作人員對這位如今在全亞洲炙手可熱的搖錢樹可謂是畢恭畢敬，一路綠燈，不到兩個小時就走完了所有版權登記的流程。
拿著蓋著鋼印的回執單走出CASH的大門，鄭輝拿出手機，撥通了鄭東漢的直線電話。
「鄭先生，忙著呢？」鄭輝的語氣輕鬆且帶著自信。
電話那頭傳來鄭東漢的聲音：「輝仔啊，就算再忙，接你的電話也是第一優先級的。
怎麼？閉關結束了？
還是說終於覺得待在酒店太悶，想讓我安排人帶你去蘭桂坊轉轉找找靈感？」
「靈感不用找了，都已經在我腦子裡排好隊了。
「」
鄭輝往酒店的車走去，一邊對著電話說道：「我需要一個錄音棚，不用太頂級的，有把好木吉他和一架鋼琴就行。我要錄點小樣。」
電話那頭的鄭東漢沒繃住：「你寫出來了？這麼快？十首歌全齊了？」
「確切地說，是十一首。」
鄭輝拉開車門坐了進去：「而且，這十一首歌，絕對符合您那天在辦公室里給我畫的那張兩千萬的大餅。」
「好！好！好！」
鄭東漢連說了三個好字，語氣中難掩激動：「你直接來公司！寶麗金內部雖然大棚燒了，但做小樣的製作室多的是，我立刻讓人給你清場，設備你隨便挑！」
「行，我馬上到。」
既然這份簽訂的天價合約里，自己把港澳台及海外的錄音帶版權（母帶權）在黃金期交給了環球唱片來主導，那鄭輝肯定不能在這方面給他們省錢。
羊毛出在羊身上，既然是環球拿大頭收益，那這張專輯的製作費，自己絕對要使勁地造，狠狠地花！把全亞洲最好的樂手，最貴的設備全給砸進去！
接下來的兩天，鄭輝把自己關在了環球唱片總部大樓一間製作室里。
謝絕了所有助理和製作人的幫忙，製作室里只留了一個負責推推子的錄音師。
鄭輝抱著一把吉他，坐在麥克風前，開始了瘋狂的輸出。
錄製小樣（Demo）不需要完美的編曲和無瑕的唱功，它只需要把歌曲的旋律骨架、和弦走向以及最核心的情感基調給刻錄下來，方便後續的編曲團隊進行二次創作。
兩天後，當鄭輝推開製作室的隔音門時，手裡，拿著一盤卡帶。
辦公室內，鄭東漢推掉了整個下午的會議。
當鄭輝走進來時，鄭東漢立刻站起身，親自接過他手裡的那盤卡帶，轉身走向了監聽音響。
「咔噠。」
播放鍵按下，磁帶轉動，輕微的底噪過後，鋼琴和弦在辦公室里盪開。
第一首，《飄向北方》。
「我飄向北方，別問我家鄉，高聳古老的城牆，擋不住憂傷——」
鄭東漢是個懂行的，他聽得出這首歌里那一往無前卻又無可奈何的漂泊感。這僅僅是個開始，就如此抓人。
緊接著，是《無名的人》。
「我是這路上，沒名字的人——」
第三首，《無名之輩》。節奏驟然加快，那是被壓抑到極致後的怒吼。
第四首，《消愁》。
「一杯敬朝陽，一杯敬月光——一杯敬明天，一杯敬過往——」
當唱到這八杯酒的時候，鄭東漢好像看到了無數個在酒局上強顏歡笑，在深夜裡獨自嘔吐的中年男人。
第五首、第六首——
鄭東漢安靜地坐在那裡，任由鄭輝的歌聲一波又一波地衝擊著他的耳膜和心臟。
直到最後一首，《父親寫的散文詩》。
「一九八四年，工地的錢還沒結完，兒子躺在我身邊，睡得那麼甜——」
當最後那句帶著哽咽和嘆息的尾音在空氣中徹底消散，卡帶自動彈起時，辦公室里一片寂靜。
鄭輝坐在沙發上，安靜地喝著茶，靜靜地等待著這位樂壇教父的評判。
足足過了五分鐘。
鄭東漢才緩緩地從那種被音樂死死扼住喉嚨的室息感中掙脫出來。他長長地吐出一口濁氣，眼眶竟微微有些發紅。
他盯著坐在對面的鄭輝，那眼神，極其複雜。
他像是在看一個來自外星的怪物—一個才十九歲的少年，憑什麼能寫出這種把四五十歲男人的心肝脾肺腎都掏出來放在火上烤的詞曲？
但同時，他那眼神，又像是在看一個聚寶盆！
「輝仔——你知不知道，你搞出了一個什麼東西？」
「一張符合您要求，專門用來掏成年人錢包的專輯。」鄭輝微微一笑，放下了茶杯。
「這哪裡是掏錢包！你這是在要他們的命！」
「神作——絕對的神作！
不管是立意、旋律、還是歌詞的深度，這十一首歌，哪怕是單獨拎一首出來，都足夠讓那些所謂的金牌製作人吃一輩子老本！
而你，居然把它們揉在了一張專輯裡！」
鄭東漢走到辦公桌前，一把抓起桌上的直線電話，手指用力地按下了幾個按鍵。
「喂，只要現在人在香港的編曲，讓他們馬上放下手頭所有的工作，全部到我辦公室來！對！不管他們在給誰做歌，全都給我停下！」
鄭東漢對著電話咆哮完，猛地掛斷了聽筒，轉頭看向鄭輝。
「這張專輯，不能用常規的流程走！一首歌一個編曲師慢慢磨太慢了，我要讓他們多線進行，同時開工！我要用環球最好的編曲團隊，來給這十一首歌穿上最華麗的戰袍！」
「不僅是編曲要最好，錄音棚我也要最好的。」鄭輝靠在沙發上，不緊不慢地說著。
「剛才這些小樣，只是骨架。鄭先生，既然這張專輯簽在了環球，而且錄音帶版權大部分收益歸公司，那在製作費用上，您可不能摳門啊。」
鄭輝挑了挑眉，語氣裡帶著毫不掩飾的敲詐意味。
「很多歌，比如《曾經的你》、《無名之輩》，用普通的合成器或者MIDI做出來的鼓點和吉他聲太假了，根本壓不住那種滄桑感。我要用真樂器，全部用真樂器實錄。」
「你小子，算盤打得比誰都精，原來在這等著我呢，想使勁燒我的錢？」鄭東漢非但沒有生氣，反而哈哈大笑起來，笑聲中透著豪氣。
「燒！隨便你燒！只要能把這張神專完美地呈現出來，這點製作費算個屁！
，，鄭東漢走到鄭輝面前：「你剛才說錄音棚要最好的？寶麗金以前確實有全亞洲最好的棚，可惜幾年前一把大火燒沒了。從那以後，我們大部分的高端錄音工作，就外包出去了。」
「做小樣或者普通的口水歌，公司內部的錄音室對付一下就行。但你這張專輯——」鄭東漢搖了搖頭：「內部棚絕對配不上它，我讓人給你預約雅旺錄音棚！」
「雅旺？」鄭輝前世對這個名字如雷貫耳，這是香港殿堂級的錄音棚，張國榮、張學友、梅艷芳的無數神級金曲都在那裡誕生。
「對，雅旺。那裡有全亞洲最好的模擬調音台，有最頂級的話筒。更重要的是，那裡的聲學環境，是真正大師級的。
只有在那裡錄出來的聲音，才會有質感，才能把你歌聲里的情感百分之百地還原出來。」
鄭輝滿意地點了點頭：「那就雅旺。不過，除了棚要好，樂手我也要頂配。」
「你放心，那些搖滾和民謠曲風的，我會把香港最好的幾把吉他手和鼓手全部高薪請過來，現場給你收音。」
鄭東漢頓了頓，目光深邃地看著鄭輝：「但是，像《父親》、《父親寫的散文詩》還有《起風了》這幾首，如果只用鍵盤和吉他，情感的張力出不來，顯得太單薄了。」
「我打算，等編曲的初步譜子出來之後，把裡面的弦樂部分單獨摘出來。我要去請一支弦樂團！」
「包下一個大錄音棚，讓指揮帶著整個弦樂團，給你這幾首歌做現場的弦樂鋪底實錄。
我要把這張專輯，做成一張真正的年度大碟，一張能夠讓那些發燒友們，放在幾十萬的HIFI音響里，反覆去聽每一個呼吸、每一次琴弓摩擦琴弦細節的天碟！」
鄭東漢看著鄭輝，嘴角微笑：「如果按照這個製作標準，不用合成器，全真樂器實錄，加上雅旺的棚費、頂級樂手的出場費，以及一支幾十人的交響樂團的勞務。
單單是把這十一首歌的音頻錄製出來，預算就得輕輕鬆鬆地花去一百多萬港幣。」
「這還不算後期去做母帶處理的費用，更別提後面如果十一首歌全拍MV的巨額花銷了。」
鄭東漢攤了攤手：「輝仔，在現在的香港樂壇，敢在一張連市場反應都不知道的專輯上，光製作費就砸下去幾百萬的，除了我，沒人有這個魄力。」
「因為您很清楚，這筆投資，能在紅體育館的票房和全亞洲的銷量上，為您十倍、
百倍地賺回來不是嗎？」鄭輝毫不退讓地迎著鄭東漢的目光，笑著反問。
鄭東漢滿意地點了點頭：「我不怕你花錢，我就怕你拿出來的東西不值這個價。
但這盤卡帶，值！它值得環球為它砸下這幾百萬的真金白銀，這是我們環球重組後，向整個華語樂壇宣告的利劍！」
正事談完，鄭東漢讓人換了一壺新茶。
辦公室里的氣氛重新變得放鬆下來。
鄭輝端起茶杯喝了一口，目光落在茶几上的那盤卡帶上。
「鄭先生，預算和製作的事都敲定了。現在，咱們該聊聊這專輯的名字了。」
「上次那張專輯，本來我賭氣想叫《七日情歌》，是您力排眾議，給它定名為《浮生》。
浮生若夢，為歡幾何，這個名字極其有意境，不僅直接把整張專輯的格調拔高了一個維度，也讓它有了統一的靈魂。」
「這一張呢？」鄭輝虛心求教道：「這張專輯講述的是普通人掙扎的半輩子，從漂泊到妥協，從懷舊到追憶父親。
我想聽聽您這次能有什麼絕妙的想法？」
鄭東漢沒有直接回答，而是饒有興致地看著鄭輝。
「名字是一個作品的眼睛。」鄭東漢微笑著反問：「你既然寫出了這十一首歌，那你心裡，肯定已經有一個大致的輪廓了。先說說你的想法，你想叫它什麼？」
鄭輝沉吟了片刻，他在腦海中將這十一首歌的情感脈絡重新梳理了一遍。
「我覺得，《遊子吟》這個名字不錯。」鄭輝認真地說道。
「《遊子吟》？」鄭東漢微微挑眉，示意他繼續說下去。
「對。孟郊的詩，慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」
鄭輝解釋道：「您看這張專輯的結構，不管是《飄向北方》里那個在異鄉打拼的無名之輩，還是《曾經的你》裡面那個夢想仗劍走天涯的旅人，說到底，這些人，不管他們是西裝革履還是滿身髒污，他們都有一個共同的身份——遊子。」
「他們都是離開了家鄉，在外面闖蕩的人。而支撐他們在外面的，就是身後的家。
所以專輯後面收尾的《爸爸媽媽》、《父親》以及《父親寫的散文詩》，剛好對應了臨行密密縫那種對父母的愧疚和感恩。」
鄭輝看著鄭東漢：「遊子在外，吟唱半生。用《遊子吟》做專輯名，既切中了漂泊的痛點，又扣住了親情的主題，而且還有古典文學的底蘊，您覺得如何？」
鄭東漢聽完，點了點頭，給出了客觀的評價：「《遊子吟》確實不錯。它有畫面感，也有情感的共鳴，非常契合你專輯裡關於離家和父母這兩大主題。
如果用這個名字，文學性絕對是夠的。」
但他放下了茶杯：「可是，輝仔，它太具體了，也太柔了。」
「太具體？」鄭輝微微一愣。
「對，《遊子吟》的核心是母愛和思歸。
但你這張專輯裡，有《消愁》里八杯烈酒的荒唐，有《老男孩》里青春逝去的殘忍，更有《無名之輩》里不甘平凡的怒吼！」
鄭東漢看著鄭輝：「這些東西，用《遊子吟》去概括它們，顯得壓不住陣腳。」
他走回茶几旁，拿起桌上的筆。
「你剛才提到了《浮生》。」
鄭東漢一邊鋪開一張白紙，一邊緩緩說道：「我當初取《浮生》這兩個字，是源自李白的《春夜宴從弟桃花園序》。」
「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？」
他念完這句，看著鄭輝：「天地是一個大旅館，我們所有人，都是光陰里的過客。
這句詩，極其襯你這張專輯裡的那些漂泊者。
不管你在異鄉怎麼掙扎，怎麼怒吼，在這個浩瀚的天地間，你不過是一個匆匆的過客。」
鄭輝聽得入神了，李白的這句詩，確實將那種漂泊的虛無感拉升到了宇宙哲學的宇宙高度。
「但是——既然上一張叫了《浮生》，這一張如果還在夢或者游字上打轉，就顯得重複了。」
「所以，我覺得有一個詞，比《遊子吟》更好。」
鄭東漢低下頭，在白紙上寫下了兩個字，然後將紙轉過來，推到了鄭輝的面前。
鄭輝的目光落在那兩個字上。
《半生》。
「唐代詩僧齊己，有一首詩叫《落日》。」鄭東漢看著那兩個字，輕聲念道：「晚照背高台，殘鍾殘角催。能銷幾度落，已是半生來。」
「能銷幾度落，已是半生來——」鄭輝咀嚼著這句詩，只覺得滄桑和厚重感，直擊天靈蓋。
「人這一輩子，能經得起幾次春去秋來，幾次落葉飄零？等你回過神來，猛然發覺，半輩子的時光，就已經這麼稀里糊塗地過去了。
鄭東漢指著桌上的卡帶：「你這張專輯裡唱的，不就是這些嗎？
那個被磨平稜角的老男孩，那個喝下八杯酒敬過往的無名之輩，那個看著孩子長大自己卻老去的父親。
他們哪一個，不是在感嘆：已是半生來？」
「而且，上一張，叫《浮生》。這一張，叫《半生》。」
「浮生如夢，半生蹉跎。這兩個名字連在一起，就像是一個完整的序列！
只要這兩個名字並排擺在唱片店的貨架上，它所產生的殺傷力，足以讓任何一個有點閱歷的成年人，毫不猶豫地掏出錢包！」
鄭輝看著紙上的半生二字，聽著鄭東漢的文學與商業剖析。
他不得不承認，在對專輯概念的提煉和敘事的把控上，這位能在香港樂壇呼風喚雨幾十年的教父，確實有著常人難以企及的毒辣眼光。
「好。」
「能銷幾度落，已是半生來。」
「鄭先生，就定《半生》了！既然名字和預算都到位了，那就讓環球的編曲團隊和雅旺錄音棚都動起來吧！」
鄭輝站起身，理了理外套的衣領。
「我已經迫不及待地想看看，當這十一首歌砸向市場時，華語樂壇的那些前輩們，臉上會是什麼表情了。
心>