第10章 買版號
控制室里，張建國聽到第一句，抬起頭，透過玻璃看著裡面的鄭輝。
這嗓子，這穿透力。
沒有那些港台歌手慣用的哭腔和轉音，就是直給，張建國默默把監聽音箱的音量推大了一格。
「我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放！」
高音區，沒有破音，沒有擠壓感。聲帶閉合完美，共鳴腔全開。
一曲錄完，控制室里安靜了幾秒。
錄音師轉過頭看著張建國：「主任，這小子…有點東西啊。」
張建國點了點頭：「是不錯，這歌能火。」
接下來的幾天，錄音棚里除了吃飯和睡覺，就是音樂聲。
《追夢赤子心》的撕裂感。
《我的天空》的說唱節奏。
《夜空中最亮的星》的空靈迴響。
那一萬多塊錢花得物超所值，這幫省歌舞團的樂手，把鄭輝腦子裡的編曲還原得淋漓盡致，甚至在某些細節上，加上了他們自己的理解和潤色，比原版更有人味兒。
最後一天下午，混音完成。鄭輝拿著剛剛刻錄出來的DAT母帶，坐在控制室的沙發上，聽完了整張專輯。
完美。
張建國走了進來，手裡拿著一份文件：「錄完了？」
「錄完了。」鄭輝把母帶裝進盒子裡：「謝了，張主任。這幾天多虧你們照顧。」
「客氣啥，收錢辦事。」張建國坐到鄭輝對面：「接下來打算怎麼辦？找唱片公司發？」
鄭輝說道：「沒那打算，那些公司規矩多，抽成狠，還得看人臉色，我打算自己發。」
張建國挑了挑眉毛：「自己發？你有渠道？」
鄭輝笑了笑：「渠道慢慢跑，總能跑通。不過現在有個急事。我這帶子要想進新華書店，要想正大光明地擺在櫃檯上賣，得有個身份。」
張建國是老出版人了，一聽就明白：「買版號啊？這事兒找我們就行。我們白天鵝本來就是出版社，下面有專門的發行部。」
張建國指了指樓上：「二樓，找發行部的劉主任。只要你歌詞沒問題，不反動不涉黃，交了管理費，剩下的他們幫你搞定。」
鄭輝點了點頭，拎著包上了二樓。
發行部比樓下的錄音棚要正規得多，幾張辦公桌拼在一起，堆滿了各種文件和樣帶。
劉主任是個戴著厚眼鏡的中年婦女，正在蓋章。
「你要自費出版？」劉主任接過鄭輝遞過來的歌詞列印稿和身份證複印件。
「是，我想買個版號。」
「我們這叫合作出版。」劉主任糾正道，她拿起歌詞稿，快速瀏覽了一遍。
《倔強》、《追夢赤子心》、《驕傲的少年》……
她看得很細，一邊看一邊用紅筆在上面圈圈點點。
「這句與其苟延殘喘不如縱情燃燒…」
鄭輝心裡咯噔一下：「有問題嗎？」
劉主任抬起頭：「沒問題，寫得挺好，挺向上的。
現在上面正提倡素質教育，提倡正能量，你這些歌詞，符合精神文明建設的要求。」
鄭輝鬆了口氣。
「不過，規矩你要懂。」劉主任放下筆，從抽屜里拿出一份《音像製品委託出版協議》。
「版權歸你，我們不買斷。以後這歌火了還是撲了，跟我們沒關係，盈虧自負。」
「我們要收管理費，包括給你申請ISBN號，就是書號，還有去省新聞出版局備案，拿《複製委託書》。沒有這個委託書，正規的光碟廠和磁帶廠是不敢給你壓帶子的。」
「多少錢？」
「看在你是在我們樓下錄的，給你個優惠價，一萬二。」
劉主任解釋道：「這包括了版號費、審聽費，還有給你的封面設計審核費。
但是封面設計你要自己做，或者找人做，拿來我們審，必須要把我們要印的出版社名字和書號位置留出來。」
一萬二，加上錄音的一萬五，還有之前的差旅費。
這張專輯的製作成本，控制在了三萬塊以內。這要是在香港，三萬塊連個零頭都不夠。
鄭輝沒有猶豫，直接從包里掏出一沓還沒拆封的百元大鈔，又數了二十張出來。
劉主任看著錢，臉上的表情柔和了許多。
她把協議推過來：「行，簽字，按手印，身份證給我看一下。」
鄭輝掏出那張綠色的澳門回鄉證。
劉主任看了一眼：「澳門同胞啊？那就更沒問題了，歡迎回祖國投資文化產業。」
簽完字，交了錢，劉主任開了一張收據給鄭輝。
「版號申請要走流程，還要報省局。快的話七天，慢的話半個月。
到時候我們會給你兩個東西：一個是ISBN的條碼，一個是蓋了紅章的《音像製品複製委託書》。
拿著委託書，你就可以去找廠子壓帶子了。我們白天鵝自己也有複製廠，就在番禺，到時候你可以直接去那兒，價格公道。」
鄭輝收好收據，站起身。
「謝謝劉主任。」
「小伙子，歌不錯，祝你大賣。」劉主任難得地露出笑容。
走出大樓，鄭輝攔了一輛車。
「去哪？」
「廣州美術學院。」
廣州美術學院附近，聚集著很多搞設計的小工作室和列印店。
鄭輝走進一家門口掛著先鋒設計牌子的工作室。
屋裡貼滿了各種前衛的海報，幾個留著長發的年輕人正對著電腦修圖。
「做設計？」一個年輕人轉過椅子。
「做磁帶封面。」鄭輝拿出一張草圖，那是他昨晚自己畫的。
沒有風景，沒有藝術字。
只有黑白兩色。
中間一束強光打下來。
一個少年的背影，逆光站立，手裡握著麥克風，像是在對抗整個世界。
上面印著兩個大字，倔強。
專輯名就叫——《倔強》。
極簡，冷峻，這在這個滿大街都是紅紅綠綠、花里胡哨的磁帶市場上，絕對是個異類。
「這構圖…」年輕人接過草圖，眼睛亮了一下：「哥們，有點意思啊。」
「能做嗎？」
「能做，太能做了，這種活兒幹著才爽。」年輕人把草圖拍在桌上：「一千塊，明天看稿。」
「八百，今晚我要看到成品。」鄭輝盯著他。
年輕人看了鄭輝一眼：「行，今晚就今晚。」
當天晚上，鄭輝拿到了設計稿的菲林片。
這嗓子，這穿透力。
沒有那些港台歌手慣用的哭腔和轉音，就是直給，張建國默默把監聽音箱的音量推大了一格。
「我和我最後的倔強，握緊雙手絕對不放！」
高音區，沒有破音，沒有擠壓感。聲帶閉合完美，共鳴腔全開。
一曲錄完，控制室里安靜了幾秒。
錄音師轉過頭看著張建國：「主任，這小子…有點東西啊。」
張建國點了點頭：「是不錯，這歌能火。」
接下來的幾天，錄音棚里除了吃飯和睡覺，就是音樂聲。
《追夢赤子心》的撕裂感。
《我的天空》的說唱節奏。
《夜空中最亮的星》的空靈迴響。
那一萬多塊錢花得物超所值，這幫省歌舞團的樂手，把鄭輝腦子裡的編曲還原得淋漓盡致，甚至在某些細節上，加上了他們自己的理解和潤色，比原版更有人味兒。
最後一天下午，混音完成。鄭輝拿著剛剛刻錄出來的DAT母帶，坐在控制室的沙發上，聽完了整張專輯。
完美。
張建國走了進來，手裡拿著一份文件：「錄完了？」
「錄完了。」鄭輝把母帶裝進盒子裡：「謝了，張主任。這幾天多虧你們照顧。」
「客氣啥，收錢辦事。」張建國坐到鄭輝對面：「接下來打算怎麼辦？找唱片公司發？」
鄭輝說道：「沒那打算，那些公司規矩多，抽成狠，還得看人臉色，我打算自己發。」
張建國挑了挑眉毛：「自己發？你有渠道？」
鄭輝笑了笑：「渠道慢慢跑，總能跑通。不過現在有個急事。我這帶子要想進新華書店，要想正大光明地擺在櫃檯上賣，得有個身份。」
張建國是老出版人了，一聽就明白：「買版號啊？這事兒找我們就行。我們白天鵝本來就是出版社，下面有專門的發行部。」
張建國指了指樓上：「二樓，找發行部的劉主任。只要你歌詞沒問題，不反動不涉黃，交了管理費，剩下的他們幫你搞定。」
鄭輝點了點頭，拎著包上了二樓。
發行部比樓下的錄音棚要正規得多，幾張辦公桌拼在一起，堆滿了各種文件和樣帶。
劉主任是個戴著厚眼鏡的中年婦女，正在蓋章。
「你要自費出版？」劉主任接過鄭輝遞過來的歌詞列印稿和身份證複印件。
「是，我想買個版號。」
「我們這叫合作出版。」劉主任糾正道，她拿起歌詞稿，快速瀏覽了一遍。
《倔強》、《追夢赤子心》、《驕傲的少年》……
她看得很細，一邊看一邊用紅筆在上面圈圈點點。
「這句與其苟延殘喘不如縱情燃燒…」
鄭輝心裡咯噔一下：「有問題嗎？」
劉主任抬起頭：「沒問題，寫得挺好，挺向上的。
現在上面正提倡素質教育，提倡正能量，你這些歌詞，符合精神文明建設的要求。」
鄭輝鬆了口氣。
「不過，規矩你要懂。」劉主任放下筆，從抽屜里拿出一份《音像製品委託出版協議》。
「版權歸你，我們不買斷。以後這歌火了還是撲了，跟我們沒關係，盈虧自負。」
「我們要收管理費，包括給你申請ISBN號，就是書號，還有去省新聞出版局備案，拿《複製委託書》。沒有這個委託書，正規的光碟廠和磁帶廠是不敢給你壓帶子的。」
「多少錢？」
「看在你是在我們樓下錄的，給你個優惠價，一萬二。」
劉主任解釋道：「這包括了版號費、審聽費，還有給你的封面設計審核費。
但是封面設計你要自己做，或者找人做，拿來我們審，必須要把我們要印的出版社名字和書號位置留出來。」
一萬二，加上錄音的一萬五，還有之前的差旅費。
這張專輯的製作成本，控制在了三萬塊以內。這要是在香港，三萬塊連個零頭都不夠。
鄭輝沒有猶豫，直接從包里掏出一沓還沒拆封的百元大鈔，又數了二十張出來。
劉主任看著錢，臉上的表情柔和了許多。
她把協議推過來：「行，簽字，按手印，身份證給我看一下。」
鄭輝掏出那張綠色的澳門回鄉證。
劉主任看了一眼：「澳門同胞啊？那就更沒問題了，歡迎回祖國投資文化產業。」
簽完字，交了錢，劉主任開了一張收據給鄭輝。
「版號申請要走流程，還要報省局。快的話七天，慢的話半個月。
到時候我們會給你兩個東西：一個是ISBN的條碼，一個是蓋了紅章的《音像製品複製委託書》。
拿著委託書，你就可以去找廠子壓帶子了。我們白天鵝自己也有複製廠，就在番禺，到時候你可以直接去那兒，價格公道。」
鄭輝收好收據，站起身。
「謝謝劉主任。」
「小伙子，歌不錯，祝你大賣。」劉主任難得地露出笑容。
走出大樓，鄭輝攔了一輛車。
「去哪？」
「廣州美術學院。」
廣州美術學院附近，聚集著很多搞設計的小工作室和列印店。
鄭輝走進一家門口掛著先鋒設計牌子的工作室。
屋裡貼滿了各種前衛的海報，幾個留著長發的年輕人正對著電腦修圖。
「做設計？」一個年輕人轉過椅子。
「做磁帶封面。」鄭輝拿出一張草圖，那是他昨晚自己畫的。
沒有風景，沒有藝術字。
只有黑白兩色。
中間一束強光打下來。
一個少年的背影，逆光站立，手裡握著麥克風，像是在對抗整個世界。
上面印著兩個大字，倔強。
專輯名就叫——《倔強》。
極簡，冷峻，這在這個滿大街都是紅紅綠綠、花里胡哨的磁帶市場上，絕對是個異類。
「這構圖…」年輕人接過草圖，眼睛亮了一下：「哥們，有點意思啊。」
「能做嗎？」
「能做，太能做了，這種活兒幹著才爽。」年輕人把草圖拍在桌上：「一千塊，明天看稿。」
「八百，今晚我要看到成品。」鄭輝盯著他。
年輕人看了鄭輝一眼：「行，今晚就今晚。」
當天晚上，鄭輝拿到了設計稿的菲林片。