第101章 偉大無需多言
第101章 偉大無需多言
了不起的蓋茨比？
那我倒是要看看有多了不起。
起初，默里的嘴角還掛著貴族式的矜持與審視，他想看看，眼前的這個年輕人到底有多少真材實料。
當他讀到開篇的第一句話的時候，就為之精神一振。
「在我年紀更輕、見識更淺時，父親曾給我一個忠告，它至今仍在我腦海縈繞。」
「每當你要批評別人，他告訴我：要記住，世上不是每個人都有你這麼好的條件。」」
多麼雋永而富有哲理的話啊...
作為一名老牌的紳士，默里深知：不輕易評判別人，就是最大的修養..
和拜倫那種帶著極其濃郁情感和意象的開篇不同..，米歇爾這篇作品，反倒是讓他想起了多年前，他翻看簡.奧斯丁作品的時候看到的開頭...
「凡是有錢的單身漢，必定需要娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。」
一樣的言簡意賅，卻又讓人回味無窮..
就衝著這句開頭，默里便判定，這絕對是一篇傑作。
說不定米歇爾這篇作品是下一個《傲慢與偏見》呢？
於是，他帶著鑑賞的態度，繼續讀了下去。
並漸漸沉浸在了眼前的故事裡。
哈珀則比較不幸，他拿到的是下半冊的手稿。
雖然不知道前面的故事，但米歇爾流暢中帶著幽默的敘述，還是把他帶進了故事當中。
其中不乏一些帶著雋永哲理的名句，讓他眼前一亮。
就是看不到前面讓他很是抓狂。
這該死的默里，這麼大把年紀了，怎麼手速還這麼快...
和默里的評判標準不同，哈珀更看重的是故事的商業潛力。
毫無疑問，這是一篇有著商業潛力的作品。
即便看不到前面的部分，哈珀依舊憑藉著自己的職業素養，做出了判斷。
客廳里陷入了一種奇特的寂靜。
寂靜中，只剩下紙張被快速翻動的聲音。
默里的隨從站在角落裡，看著自家老爺的反應，露出了稀奇的表情。
他跟了默里二十年，從沒見過這位見多識廣的書商之王露出過這種神態。
那是什麼表情呢？
震驚？不完全是。
貪婪？倒是有一點。
更多的則是一種獵人發現了獵物時，那種本能的、無法抑制的興奮！
「這......這語言的張力..
」
默里忍不住喃喃自語。
他翻到了蓋茨比第一次出場的段落。那個在月光下獨自伸手、遙望海灣對岸那盞綠燈的身影。
短短几行字，卻寫出了整個時代的孤獨和渴望。
默里出版過無數本書，但他此刻可以拍著胸脯說，這種文字，他從未見過。
這倒是很像米歇爾之前提到的冰山理論..
作為英國文學圈的頂層，他當然知道米歇爾前不久的演講內容。
時間一分一秒地過去。
默里原本傲慢的眼神，早已被震驚所取代。
他的額頭甚至滲出了一層細密的冷汗。
作為頂級的出版商，他經手過的傑作不計其數，他的文學品味早已被拜倫和司各特的詩文打磨得無比挑剔。
可他手中的這份手稿..
這哪裡是一本通俗小說！
另一邊，哈珀的呼吸開始變得粗重起來。
他那雙精明的商人眼睛，此刻死死地盯著紙面上的文字，似乎要將那些墨跡吸進自己的靈魂里。
他恨不得把整張臉都埋進手稿里。
兩位見多識廣的出版大佬沉浸在蓋茨比的故事中。
米歇爾就知道這波穩了。
說實話，《了不起的蓋茨比》這本書想要魔改到如今的大英，其實難度頗大。
在1925年，這本書出版的時候，銷量就頗為慘澹、無人問津。
首印2萬多冊，當年只賣了2萬冊，遠不如前作《人間天堂》的十萬冊..
口碑也是兩極分化，艾略特和海明威都盛讚其藝術成就，稱其為「美國小說的里程碑」。但普通讀者反應卻很冷淡，認為故事晦澀、主題悲觀。
說到底，這本書最大的問題就在於風格太過超前...
不符合當時讀者口味、寫法太「高級」、市場與宣傳也拖了後腿.，要知道，在那個爵士時代的美國，讀者更愛輕鬆浪漫、結局圓滿的故事。
蓋茨比寫的是美國夢的幻滅、階層之間的鴻溝，太喪太清醒了。
簡直是和市場唱反調...
而且在當時，女性是主要購書群體，書中並沒有討喜的正面的女性角色。
那女讀者自然是不買帳的...
此外，故事的敘事也太克制、留白太多。很多深意都藏在細節里，而不是直白說教。
這些寫作的手法問題，也增加了閱讀門檻..
種種debuff累加，能火那才是奇怪..
畢竟，1925年的美國還處於經濟繁榮、享樂至上的時代，大蕭條尚未到來..
沒人願意承認「美國夢是假的」。
值得一提的是，菲茨傑拉德晚年窮困潦倒，酗酒成癮，1940年因心臟病去世，至死都認為自己是個失敗者，作品將被遺忘。
直到二戰後，他的作品才被重新發現，成為經典。
只能說，有的人死後方生......他的時代尚未到來..
那這本書是怎麼重新火爆起來的呢？
這就不得不提到，美國軍方的「口袋書」計劃了.
二戰期間，美國戰時圖書委員會，將一些經典文學作品印成便攜小開本，免費發放給海外美軍士兵。
《了不起的蓋茨比》就是其中一本....
戰場上可沒有挑剔的餘地，還都是一群大老爺們，愛看就看，不看的話也沒有別的看..
哎，只能沉下心看下去，這不就發現這本書的妙處了嗎？
言歸正傳，毫無疑問，《了不起的蓋茨比》確實是一本優秀的作品。
米歇爾保留了這本書的內核，做了一些符合維多利亞時代背景的改編，讓劇情更加流暢且吸引人。
原版問題最大的就是男主追有夫之婦。
這放在1837年的英國估計會被直接打死.
如今的大英是一個極其矛盾的社會。
極端的開放和極端的保守並存..
婚外情，打死！
愛情悲劇，愛看。
於是，米歇爾給作品加上了一層古典愛情悲劇的外衣。
蓋茨比年輕時與沒落貴族小姐真心相愛。
女方家族嫌他窮，強行拆散。女主被迫嫁給有錢貴族。
蓋茨比多年後暴富回來，想奪回舊愛..
這樣，就沒有了婚外情的道德污點，反而讓讀者心生期待..
當然，故事的內核依然沒變。
他愛的不是人，而是一個過去的夢。
另外，米歇爾還把故事的背景完全英國化了，把「美國夢」改成了「英國階級夢」。
這可是現在的英國人最痛的點..
蓋茨比白手起家，通過海外貿易在殖民地發了一筆大財。
但他雖然有錢，卻既沒有爵位，也沒有血統。那些倫敦西區的老貴族，表面對他客氣，骨子裡則是鄙視.....
他舉辦盛大宴會，不是為了放縱，而是為了擠進倫敦真正的上流社會。
這是全英國最有共鳴的焦慮。
畢竟，工業新貴vs土地老貴族...
人人都想看，人人都有代入感...
當然最後的結局也很大英..
突然！
「砰！」
哈珀合上了自己手中的那部分手稿，他終於看完了全篇作品...
「於是我們奮力向前，小舟逆水而上，卻不斷被浪潮推回過去。
當他讀到結尾這句話的時候，像是被閃電擊中一樣跳了起來。
動作之大，甚至帶倒了身後的椅子。
這句話是如此的震撼，將整個故事串聯在一起..
哈珀根本沒在意被他撞翻的椅子。
他通紅著雙眼，死死地抓著那一半手稿，似乎那是全世界最珍貴的寶藏。
他衝到米歇爾面前，因為過度激動，聲音都變了調。
「米歇爾先生！這部小說......這部小說...
「」
哈珀一連說了兩個「這部小說」，卻找不到任何詞彙來形容自己內心的震撼。
最後，他決定還是用鈔能力說話。
他深吸一口氣，直接從內袋裡掏出了支票薄。
「五千英鎊！不！一萬英鎊！」
「米歇爾先生，我出一萬英鎊的預付金！」
>
了不起的蓋茨比？
那我倒是要看看有多了不起。
起初，默里的嘴角還掛著貴族式的矜持與審視，他想看看，眼前的這個年輕人到底有多少真材實料。
當他讀到開篇的第一句話的時候，就為之精神一振。
「在我年紀更輕、見識更淺時，父親曾給我一個忠告，它至今仍在我腦海縈繞。」
「每當你要批評別人，他告訴我：要記住，世上不是每個人都有你這麼好的條件。」」
多麼雋永而富有哲理的話啊...
作為一名老牌的紳士，默里深知：不輕易評判別人，就是最大的修養..
和拜倫那種帶著極其濃郁情感和意象的開篇不同..，米歇爾這篇作品，反倒是讓他想起了多年前，他翻看簡.奧斯丁作品的時候看到的開頭...
「凡是有錢的單身漢，必定需要娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。」
一樣的言簡意賅，卻又讓人回味無窮..
就衝著這句開頭，默里便判定，這絕對是一篇傑作。
說不定米歇爾這篇作品是下一個《傲慢與偏見》呢？
於是，他帶著鑑賞的態度，繼續讀了下去。
並漸漸沉浸在了眼前的故事裡。
哈珀則比較不幸，他拿到的是下半冊的手稿。
雖然不知道前面的故事，但米歇爾流暢中帶著幽默的敘述，還是把他帶進了故事當中。
其中不乏一些帶著雋永哲理的名句，讓他眼前一亮。
就是看不到前面讓他很是抓狂。
這該死的默里，這麼大把年紀了，怎麼手速還這麼快...
和默里的評判標準不同，哈珀更看重的是故事的商業潛力。
毫無疑問，這是一篇有著商業潛力的作品。
即便看不到前面的部分，哈珀依舊憑藉著自己的職業素養，做出了判斷。
客廳里陷入了一種奇特的寂靜。
寂靜中，只剩下紙張被快速翻動的聲音。
默里的隨從站在角落裡，看著自家老爺的反應，露出了稀奇的表情。
他跟了默里二十年，從沒見過這位見多識廣的書商之王露出過這種神態。
那是什麼表情呢？
震驚？不完全是。
貪婪？倒是有一點。
更多的則是一種獵人發現了獵物時，那種本能的、無法抑制的興奮！
「這......這語言的張力..
」
默里忍不住喃喃自語。
他翻到了蓋茨比第一次出場的段落。那個在月光下獨自伸手、遙望海灣對岸那盞綠燈的身影。
短短几行字，卻寫出了整個時代的孤獨和渴望。
默里出版過無數本書，但他此刻可以拍著胸脯說，這種文字，他從未見過。
這倒是很像米歇爾之前提到的冰山理論..
作為英國文學圈的頂層，他當然知道米歇爾前不久的演講內容。
時間一分一秒地過去。
默里原本傲慢的眼神，早已被震驚所取代。
他的額頭甚至滲出了一層細密的冷汗。
作為頂級的出版商，他經手過的傑作不計其數，他的文學品味早已被拜倫和司各特的詩文打磨得無比挑剔。
可他手中的這份手稿..
這哪裡是一本通俗小說！
另一邊，哈珀的呼吸開始變得粗重起來。
他那雙精明的商人眼睛，此刻死死地盯著紙面上的文字，似乎要將那些墨跡吸進自己的靈魂里。
他恨不得把整張臉都埋進手稿里。
兩位見多識廣的出版大佬沉浸在蓋茨比的故事中。
米歇爾就知道這波穩了。
說實話，《了不起的蓋茨比》這本書想要魔改到如今的大英，其實難度頗大。
在1925年，這本書出版的時候，銷量就頗為慘澹、無人問津。
首印2萬多冊，當年只賣了2萬冊，遠不如前作《人間天堂》的十萬冊..
口碑也是兩極分化，艾略特和海明威都盛讚其藝術成就，稱其為「美國小說的里程碑」。但普通讀者反應卻很冷淡，認為故事晦澀、主題悲觀。
說到底，這本書最大的問題就在於風格太過超前...
不符合當時讀者口味、寫法太「高級」、市場與宣傳也拖了後腿.，要知道，在那個爵士時代的美國，讀者更愛輕鬆浪漫、結局圓滿的故事。
蓋茨比寫的是美國夢的幻滅、階層之間的鴻溝，太喪太清醒了。
簡直是和市場唱反調...
而且在當時，女性是主要購書群體，書中並沒有討喜的正面的女性角色。
那女讀者自然是不買帳的...
此外，故事的敘事也太克制、留白太多。很多深意都藏在細節里，而不是直白說教。
這些寫作的手法問題，也增加了閱讀門檻..
種種debuff累加，能火那才是奇怪..
畢竟，1925年的美國還處於經濟繁榮、享樂至上的時代，大蕭條尚未到來..
沒人願意承認「美國夢是假的」。
值得一提的是，菲茨傑拉德晚年窮困潦倒，酗酒成癮，1940年因心臟病去世，至死都認為自己是個失敗者，作品將被遺忘。
直到二戰後，他的作品才被重新發現，成為經典。
只能說，有的人死後方生......他的時代尚未到來..
那這本書是怎麼重新火爆起來的呢？
這就不得不提到，美國軍方的「口袋書」計劃了.
二戰期間，美國戰時圖書委員會，將一些經典文學作品印成便攜小開本，免費發放給海外美軍士兵。
《了不起的蓋茨比》就是其中一本....
戰場上可沒有挑剔的餘地，還都是一群大老爺們，愛看就看，不看的話也沒有別的看..
哎，只能沉下心看下去，這不就發現這本書的妙處了嗎？
言歸正傳，毫無疑問，《了不起的蓋茨比》確實是一本優秀的作品。
米歇爾保留了這本書的內核，做了一些符合維多利亞時代背景的改編，讓劇情更加流暢且吸引人。
原版問題最大的就是男主追有夫之婦。
這放在1837年的英國估計會被直接打死.
如今的大英是一個極其矛盾的社會。
極端的開放和極端的保守並存..
婚外情，打死！
愛情悲劇，愛看。
於是，米歇爾給作品加上了一層古典愛情悲劇的外衣。
蓋茨比年輕時與沒落貴族小姐真心相愛。
女方家族嫌他窮，強行拆散。女主被迫嫁給有錢貴族。
蓋茨比多年後暴富回來，想奪回舊愛..
這樣，就沒有了婚外情的道德污點，反而讓讀者心生期待..
當然，故事的內核依然沒變。
他愛的不是人，而是一個過去的夢。
另外，米歇爾還把故事的背景完全英國化了，把「美國夢」改成了「英國階級夢」。
這可是現在的英國人最痛的點..
蓋茨比白手起家，通過海外貿易在殖民地發了一筆大財。
但他雖然有錢，卻既沒有爵位，也沒有血統。那些倫敦西區的老貴族，表面對他客氣，骨子裡則是鄙視.....
他舉辦盛大宴會，不是為了放縱，而是為了擠進倫敦真正的上流社會。
這是全英國最有共鳴的焦慮。
畢竟，工業新貴vs土地老貴族...
人人都想看，人人都有代入感...
當然最後的結局也很大英..
突然！
「砰！」
哈珀合上了自己手中的那部分手稿，他終於看完了全篇作品...
「於是我們奮力向前，小舟逆水而上，卻不斷被浪潮推回過去。
當他讀到結尾這句話的時候，像是被閃電擊中一樣跳了起來。
動作之大，甚至帶倒了身後的椅子。
這句話是如此的震撼，將整個故事串聯在一起..
哈珀根本沒在意被他撞翻的椅子。
他通紅著雙眼，死死地抓著那一半手稿，似乎那是全世界最珍貴的寶藏。
他衝到米歇爾面前，因為過度激動，聲音都變了調。
「米歇爾先生！這部小說......這部小說...
「」
哈珀一連說了兩個「這部小說」，卻找不到任何詞彙來形容自己內心的震撼。
最後，他決定還是用鈔能力說話。
他深吸一口氣，直接從內袋裡掏出了支票薄。
「五千英鎊！不！一萬英鎊！」
「米歇爾先生，我出一萬英鎊的預付金！」
>