第100章 《了不起的蓋茨比》
第100章 《了不起的蓋茨比》
男子一進門，視線就鎖定了米歇爾，大聲喊道：「米歇爾先生！千萬別簽！我是紐約哈珀出版集團的總裁，弗萊徹.哈珀！」
中年男人喘著粗氣，用手背抹了一把額頭上的汗。
「我們願意出雙倍的預付金！」
整個客廳一下子安靜了下來。
約翰.默里的臉色，在看到來人的那一刻，就沉了下去。
他緩緩轉過頭，冷冷地看著那個不速之客。
「哈珀先生？這裡是倫敦，不是你們美國佬撒野的地方。」
默里的聲音降了半個調，每個音節都帶著英國貴族特有的冷淡，透著毫不掩飾的厭惡。
哈珀？
聽到這個名字，米歇爾若有所思。
如果說默里書局是英國出版界的無冕之王，那哈珀出版公司就是美國最牛的家族出版巨頭之一。
也是後世全球出版巨頭哈珀.柯林斯的前身..
托爾金的《魔戒》、阿加莎.克里斯蒂、馬克.吐溫、C.S.劉易斯、哈珀.李、馬丁.路德·金等都在他家出版過圖書.....
米歇爾學生時代用過的柯林斯詞典就是他家的..
1850年創辦的《哈珀斯新月刊》，後來成了大名鼎鼎的《哈珀斯雜誌》，是美國最成功的文學雜誌之一。
很長時間裡，美國學校用的很多教科書，都是他們家出的。
美國雖然盜版橫行，但有遠見的美國出版商會親自來到倫敦，用高額預付金購買作家的「早期校樣」，以便在美國市場搶先合法出版..
「默里先生！」
哈珀絲毫不怵，一把扯了扯領帶讓自己喘得舒服一點。
「文學是沒有國界的！」
「文學或許沒有，但規矩有。」
「規矩？您說的是哪條規矩？」
哈珀兩步就走到了茶几前面，瞄了一眼那份合約，嗤笑了一聲。
「三年獨家？默里先生，您這是在簽作家還是在簽賣身契？」
默里的臉色越來越難看。
米歇爾發現，這位書商之王握住手杖的力度明顯加大了。
哈珀大步走到茶几前，一把就將默里的合約掃到一邊。
「別聽他吹噓那些發霉的牛皮書！米歇爾先生，你們英國人這套陳詞濫調早就過時了！什麼上流社會，什麼永久收藏？那能賣出幾本書？」
他轉向米歇爾，眼神里閃爍著精明。
「米歇爾先生，看看我們美利堅吧！你需要的是美國的舞台！我們的國家正在飛速發展，識字率每天都在飆升！我們需要您的故事！」
「我不要什麼精裝三卷本，我要把它印成便宜的平裝本，送到紐約、波士頓、費城的每一個家庭！我會讓您的讀者以十萬、百萬計！」
在1837年的當下，英國的高端小說通常以「三卷本」的形式出版，定價高達31先令6
便士.....
普通人根本買不起，主要由貴族購買或由「循環圖書館」大批量採購。
這也是哈珀嘲諷默里的所在..
「哈珀先生，」默里站了起來。
「上一次我們打交道，是因為你們未經授權，在紐約翻印了默里書局出版的四十七本書。那筆帳，我還沒和你算。」
「那是舊黃曆了。」
哈珀擺了擺手，語氣里半點愧疚都沒有。
「再說，美國又沒有國際版權法，我們又沒犯法。」
「你管那叫沒犯法？」
「這叫市場需求。」
兩個人針尖對麥芒，火藥味越來越濃。
米歇爾坐在一旁，端著那杯紅茶，默默地看著這場好戲。
說真的，他有種自己在看話劇的感覺。
兩人早有恩怨，哈珀出版集團在美國「借鑑」最多的，就是默里書局出版的那些英國名著。
現在，戰火直接從大西洋對岸，燒到了倫敦的腹地。
「粗俗的美國人，腦子裡除了美元，什麼都沒有。」
約翰.默里重新坐直了身體，滿臉嫌棄，似乎是覺得和哈珀共處一室，空氣都髒了..
「文學的價值，豈是能用銷量來衡量的？我們為米歇爾先生提供的是不朽的聲譽，是皇室的認可，是歷史的地位。」
「而你，哈珀先生，你只想把他的才華印在廉價的紙張上，和那些三流的驚險小說混在一起賣。」
「聲譽？聲譽能當飯吃嗎？」
哈珀嗤之以鼻，他從自己的公文包里掏出一本小冊子，拍在桌上。
「這是我們在美國出版的《弗蘭肯斯坦》平裝本，售價50美分，三個月賣了五萬冊！
而你們默里書局的精裝本呢？售價一個基尼，在倫敦的貴族圈子裡賣了幾年，恐怕連五千冊都沒有吧？」
「你這是盜竊！」默里氣得臉色發白。
「不，我這是傳播！」哈珀針鋒相對。
「是你們這些守舊的英國人，把知識和故事鎖在高閣里，當成少數人的玩物。而我們，是把它們帶給所有渴望閱讀的人！
心爭吵愈發激烈。
兩人的爭吵，不僅僅是因為米歇爾，更是代表著兩種完全不同的出版觀念..
一個代表著舊歐洲的精英主義，一個代表著新大陸的平民主義。
兩人的爭吵聲，甚至連樓下的記者都能聽到一二。
樓下的記者已經完全驚呆了。
這兩人他們都認識，在出版行業簡直如雷貫耳。
他們從未想過，有一天，全世界最有權勢的兩位出版商，會為了一個作家，吵得面紅耳赤。
而作為這場風暴的中心，米歇爾，卻顯得異常平靜。
「兩位。」
米歇爾終於開口了。
他的聲音不大，卻讓激烈的爭吵停了下來。
歸根到底，他們來這裡還是為了米歇爾。
默里和哈珀同時轉向他，眼神里都帶著期待，等待米歇爾的最後選擇。
米歇爾沒有去看桌上那份被掃到一邊的合約，也沒有理會哈珀那副急切的模樣。
他站起身，走到自己的書桌前，從抽屜里拿出了一疊厚厚的、精心裝訂好的手稿。
他走回茶几旁。
「啪。」
手稿被他隨手扔在了茶几的正中央，發出沉悶的響聲。
那疊紙很厚，紙頁的邊緣還帶著些許不平整，顯然是剛剛完成不久。
甚至前面的幾頁還有酒漬和油污..
沒錯，正是米歇爾那天和夏洛特分別後，在廉價小酒館裡進發的靈感。
手稿的封面上赫然寫著幾個大字。
《了不起的蓋茨比》
「我沒興趣簽什麼賣身契。」
米歇爾重新坐了下來，往椅背上一靠。
「書我已經寫完了，只有這一本。」
「你們誰有興趣，可以先看看，再決定你們的吵架有沒有意義。」
他的語氣平淡得像是在談論今天的午餐吃什麼。
默里和哈珀對視了一眼，眼神中都閃過一絲錯愕。
他們以為這是一場關於未來的爭奪，卻沒想到，米歇爾直接拿出了一份現在的答卷。
米歇爾居然已經寫了新書出來！
默里和哈珀同時伸出了手。
兩隻手在手稿上方停住，對峙了兩秒。
然後默里先動了。
他以一種驚人的敏捷抽走了手稿的前半部分。
哈珀緊隨其後，把剩下的後半部分搶到了手裡。
兩人就像分食獵物的獅子一般，乾脆就在茶几的兩邊，開始翻閱起來.....
男子一進門，視線就鎖定了米歇爾，大聲喊道：「米歇爾先生！千萬別簽！我是紐約哈珀出版集團的總裁，弗萊徹.哈珀！」
中年男人喘著粗氣，用手背抹了一把額頭上的汗。
「我們願意出雙倍的預付金！」
整個客廳一下子安靜了下來。
約翰.默里的臉色，在看到來人的那一刻，就沉了下去。
他緩緩轉過頭，冷冷地看著那個不速之客。
「哈珀先生？這裡是倫敦，不是你們美國佬撒野的地方。」
默里的聲音降了半個調，每個音節都帶著英國貴族特有的冷淡，透著毫不掩飾的厭惡。
哈珀？
聽到這個名字，米歇爾若有所思。
如果說默里書局是英國出版界的無冕之王，那哈珀出版公司就是美國最牛的家族出版巨頭之一。
也是後世全球出版巨頭哈珀.柯林斯的前身..
托爾金的《魔戒》、阿加莎.克里斯蒂、馬克.吐溫、C.S.劉易斯、哈珀.李、馬丁.路德·金等都在他家出版過圖書.....
米歇爾學生時代用過的柯林斯詞典就是他家的..
1850年創辦的《哈珀斯新月刊》，後來成了大名鼎鼎的《哈珀斯雜誌》，是美國最成功的文學雜誌之一。
很長時間裡，美國學校用的很多教科書，都是他們家出的。
美國雖然盜版橫行，但有遠見的美國出版商會親自來到倫敦，用高額預付金購買作家的「早期校樣」，以便在美國市場搶先合法出版..
「默里先生！」
哈珀絲毫不怵，一把扯了扯領帶讓自己喘得舒服一點。
「文學是沒有國界的！」
「文學或許沒有，但規矩有。」
「規矩？您說的是哪條規矩？」
哈珀兩步就走到了茶几前面，瞄了一眼那份合約，嗤笑了一聲。
「三年獨家？默里先生，您這是在簽作家還是在簽賣身契？」
默里的臉色越來越難看。
米歇爾發現，這位書商之王握住手杖的力度明顯加大了。
哈珀大步走到茶几前，一把就將默里的合約掃到一邊。
「別聽他吹噓那些發霉的牛皮書！米歇爾先生，你們英國人這套陳詞濫調早就過時了！什麼上流社會，什麼永久收藏？那能賣出幾本書？」
他轉向米歇爾，眼神里閃爍著精明。
「米歇爾先生，看看我們美利堅吧！你需要的是美國的舞台！我們的國家正在飛速發展，識字率每天都在飆升！我們需要您的故事！」
「我不要什麼精裝三卷本，我要把它印成便宜的平裝本，送到紐約、波士頓、費城的每一個家庭！我會讓您的讀者以十萬、百萬計！」
在1837年的當下，英國的高端小說通常以「三卷本」的形式出版，定價高達31先令6
便士.....
普通人根本買不起，主要由貴族購買或由「循環圖書館」大批量採購。
這也是哈珀嘲諷默里的所在..
「哈珀先生，」默里站了起來。
「上一次我們打交道，是因為你們未經授權，在紐約翻印了默里書局出版的四十七本書。那筆帳，我還沒和你算。」
「那是舊黃曆了。」
哈珀擺了擺手，語氣里半點愧疚都沒有。
「再說，美國又沒有國際版權法，我們又沒犯法。」
「你管那叫沒犯法？」
「這叫市場需求。」
兩個人針尖對麥芒，火藥味越來越濃。
米歇爾坐在一旁，端著那杯紅茶，默默地看著這場好戲。
說真的，他有種自己在看話劇的感覺。
兩人早有恩怨，哈珀出版集團在美國「借鑑」最多的，就是默里書局出版的那些英國名著。
現在，戰火直接從大西洋對岸，燒到了倫敦的腹地。
「粗俗的美國人，腦子裡除了美元，什麼都沒有。」
約翰.默里重新坐直了身體，滿臉嫌棄，似乎是覺得和哈珀共處一室，空氣都髒了..
「文學的價值，豈是能用銷量來衡量的？我們為米歇爾先生提供的是不朽的聲譽，是皇室的認可，是歷史的地位。」
「而你，哈珀先生，你只想把他的才華印在廉價的紙張上，和那些三流的驚險小說混在一起賣。」
「聲譽？聲譽能當飯吃嗎？」
哈珀嗤之以鼻，他從自己的公文包里掏出一本小冊子，拍在桌上。
「這是我們在美國出版的《弗蘭肯斯坦》平裝本，售價50美分，三個月賣了五萬冊！
而你們默里書局的精裝本呢？售價一個基尼，在倫敦的貴族圈子裡賣了幾年，恐怕連五千冊都沒有吧？」
「你這是盜竊！」默里氣得臉色發白。
「不，我這是傳播！」哈珀針鋒相對。
「是你們這些守舊的英國人，把知識和故事鎖在高閣里，當成少數人的玩物。而我們，是把它們帶給所有渴望閱讀的人！
心爭吵愈發激烈。
兩人的爭吵，不僅僅是因為米歇爾，更是代表著兩種完全不同的出版觀念..
一個代表著舊歐洲的精英主義，一個代表著新大陸的平民主義。
兩人的爭吵聲，甚至連樓下的記者都能聽到一二。
樓下的記者已經完全驚呆了。
這兩人他們都認識，在出版行業簡直如雷貫耳。
他們從未想過，有一天，全世界最有權勢的兩位出版商，會為了一個作家，吵得面紅耳赤。
而作為這場風暴的中心，米歇爾，卻顯得異常平靜。
「兩位。」
米歇爾終於開口了。
他的聲音不大，卻讓激烈的爭吵停了下來。
歸根到底，他們來這裡還是為了米歇爾。
默里和哈珀同時轉向他，眼神里都帶著期待，等待米歇爾的最後選擇。
米歇爾沒有去看桌上那份被掃到一邊的合約，也沒有理會哈珀那副急切的模樣。
他站起身，走到自己的書桌前，從抽屜里拿出了一疊厚厚的、精心裝訂好的手稿。
他走回茶几旁。
「啪。」
手稿被他隨手扔在了茶几的正中央，發出沉悶的響聲。
那疊紙很厚，紙頁的邊緣還帶著些許不平整，顯然是剛剛完成不久。
甚至前面的幾頁還有酒漬和油污..
沒錯，正是米歇爾那天和夏洛特分別後，在廉價小酒館裡進發的靈感。
手稿的封面上赫然寫著幾個大字。
《了不起的蓋茨比》
「我沒興趣簽什麼賣身契。」
米歇爾重新坐了下來，往椅背上一靠。
「書我已經寫完了，只有這一本。」
「你們誰有興趣，可以先看看，再決定你們的吵架有沒有意義。」
他的語氣平淡得像是在談論今天的午餐吃什麼。
默里和哈珀對視了一眼，眼神中都閃過一絲錯愕。
他們以為這是一場關於未來的爭奪，卻沒想到，米歇爾直接拿出了一份現在的答卷。
米歇爾居然已經寫了新書出來！
默里和哈珀同時伸出了手。
兩隻手在手稿上方停住，對峙了兩秒。
然後默里先動了。
他以一種驚人的敏捷抽走了手稿的前半部分。
哈珀緊隨其後，把剩下的後半部分搶到了手裡。
兩人就像分食獵物的獅子一般，乾脆就在茶几的兩邊，開始翻閱起來.....