第258章 出發
八月二十八日。
凌晨四點。
澤陽市的天空還是一片純粹的黑。
沒有星星，也沒有風。
錦綉花園的大部分窗戶都暗著，偶爾有一兩聲流浪狗的吠叫從很遠的巷子裡傳來。
六樓的次臥里，床頭的電子鬧鐘跳到了四點整。
陳拙睜開了眼。
在它發出聲音的前一秒，伸手撥下了側面的開關。
房問里很安靜。
他掀開被子坐起身。
雙腳踩在地板上，發出一聲極其輕微的吱呀聲。
門外有光，從門縫底下漏進來的。
陳拙拿過床頭疊好的短袖和長褲，慢慢穿上，衣服上有淡淡的肥皂味，是劉秀英昨天剛洗過又熨平的。他推開門。
客廳的燈亮著。
那個拉杆箱立在門邊的鞋櫃旁，拉鏈已經完全拉死，提手上綁著一根紅色的舊毛線，這是劉秀英為了在機場認行李特意系上去的。廚房裡傳來抽油煙機的聲音，很低沉。
還有水煮沸時，氣泡頂著鍋蓋的咕嘟聲。
陳拙走到衛生間，打開水龍頭，涼水沖在手上，水流有些細。
他捧起水洗了洗臉，拿毛巾擦乾。
陳建國坐在客廳的沙發上。
他面前的茶几上放著一個信封，還有陳拙的護照和幾張機票確認單。
聽到衛生間的水聲停了，陳建國擡起頭。
「洗完了？」陳建國問。
「嗯。」
陳拙走過來。
陳建國拿起那個信封，解開上面繞著的白線。
他從裡面抽出一遝錢。
不是人民幣，是綠色的美元。
錢是嶄新的，拿在手裡有些發硬。
「過來。」陳建國拍了拍旁邊的沙發空位。
陳拙走過去坐下。
「這是兩千美金。」
陳建國把錢放在茶几上，一張一張地數。
「前幾天找你張叔去華國銀行換的，都是一百面值的，一共二十張，你點點。」
陳拙沒動。
「不用點，您數過了就行。」
「出門在外，錢得自己過手。」
陳建國堅持。
陳拙伸出手，拿過那一小遝紙幣，拇指撥過邊緣，紙張摩擦的聲音很脆。
「二十張。」陳拙說。
陳建國點點頭，從旁邊拿起一件黑色的秋季外套。
這是劉秀英給陳拙準備的，說是怕飛機上冷，得帶著。
陳建國把外套的內襯翻過來。
在左胸內側的位置，用黑色的線粗糙地縫著一個布兜，針腳很密，線頭藏在裡面。
「這兜是你媽昨天晚上拆了一條舊褲子，用裡面的布料縫上去的。」
陳建國把那疊美金裝進一個薄塑膠袋裡，卷了兩圈，然後塞進那個縫好的內兜。
「錢貼身放，到了機場，辦完託運，這件衣服你就穿上，或者拿在手裡，除了過安檢，別離開視線。」陳建國把拉鏈拉上，輕輕拍了拍那個鼓起來的位置。
「這錢留著應急，到了美國，下飛機打車、買點吃的，或者學校那邊要交什麼零碎的雜費，就從這裡面拿，你卡里的錢，到了學校再去找個提款機取，財不外露，知道嗎？」
「知道。」陳拙看著外套。
廚房的門推開了。
劉秀英端著兩個大海碗走出來。
碗很燙，她走得很快，把碗放在餐桌上，趕緊捏了捏耳朵。
「過來吃餃子。」
劉秀英喊了一聲。
碗裡是白胖的餃子。
豬肉大蔥餡的，上面飄著幾滴香油，還撒了一點蔥花，熱氣騰騰地往上冒。
「上車餃子下車面。」
劉秀英把一雙筷子遞給陳拙。
「多吃點，吃飽了在路上不想家。」
陳拙拉開椅子坐下。
劉秀英沒給自己盛，就坐在對面看著他。
陳建國也沒吃，他還在反覆核對護照上的拚音字母。
陳拙夾起一個餃子，吹了兩口，咬了一半。
醋味和肉香在嘴裡散開。
「熟透了嗎？」劉秀英問。
「熟了，剛好。」
陳拙吃得不快，咀嚼的聲音很輕。
「那罐頭瓶我塞得很緊。」
劉秀英雙手放在膝蓋上，看著陳拙的碗。
「等到了地方，你先開那個小瓶的吃，開了蓋子放不住，得儘快吃完，大瓶的放冰箱裡。」「好。」
「衣服我也分好了，薄的在左邊，厚的在右邊，那兩件毛衣我用塑膠袋裝起來了，要是到了那邊天冷了，拿出來先掛一掛再穿，不然有股樟腦丸的味道。」「知道了。」
陳拙把碗裡的餃子一個接一個地吃乾淨，連帶著喝了兩口湯。
胃裡暖和了起來。
他放下筷子。
劉秀英立刻站起來，把碗收走，拿進廚房洗了。
水聲嘩嘩地響了一陣。
五點。
陳建國把護照和票據裝進一個透明的文件袋裡，遞給陳拙。
「放你那個背的包里。」
陳拙拉開背包的夾層，把文件袋放進去。
陳建國走到門邊，握住那個拉杆箱的提手。
他試著提了一下，胳膊上的肌肉繃緊了。
「挺沉。」陳建國說。
「我提吧。」陳拙走過去。
陳建國按住箱子。
「你背著你的包就行。」
劉秀英從衛生間出來，關掉走廊的燈，又去廚房檢查了一遍煤氣閥門，最後走到客廳，按下了牆上的開關。客廳陷入了一片黑暗。
陳建國扭開防盜門的鎖。
按下電梯，來到一樓。
單元門外，停著一輛黑色的桑塔納。
車燈亮著兩束昏黃的光，打在小區的路上。
空氣里有一股早晨特有的露水味。
張志誠站在車旁，嘴裡咬著一根煙。
看到他們出來，張志誠把煙掐了，扔在地上踩了一腳。
「陳哥。」
張志誠走上前，伸手去接陳建國手裡的箱子，「我來我來。」
「沒事，我提。」
陳建國沒鬆手，提著箱子走到車尾。
張志誠拿鑰匙擰開後備箱。
箱子放進去，砰的一聲，後備箱蓋上了。
「嫂子，小拙，上車吧。」
張志誠拉開後排的車門。
陳拙站在車門邊。
他擡起頭，往樓上看去。
六樓的窗戶是黑的。
但是在三樓，張家客廳的窗戶開著一條縫。
窗簾後面，隱隱約約有一個穿著藍色睡衣的影子。
影子沒動，也沒出聲。
只是靜靜地貼在玻璃上，看著樓下擺了擺手。
陳拙收回視線。
「張叔，麻煩您了。」
陳拙上車，坐在後排靠窗的位置。
劉秀英跟著坐進去，挨著他。
陳建國坐進了副駕駛。
張志誠拉開車門坐上駕駛座，打著了火。
發動機的聲音打破了清晨的寧靜。
車子緩緩向前開去。
出了錦綉花園的大門。
路口的欄杆早早就擡起來了，那個保安還在崗亭里打瞌睡。
馬路上的路燈還沒滅。
偶爾有一輛環衛工人的三輪車在路邊掃過，掃帚摩擦柏油路面，發出嘩啦嘩啦的聲響。
澤陽市還在睡夢中。
車廂里很安靜。
張志誠打開了收音機，聲音調得很低。裡面正在播報早間的新聞，播音員的聲音平穩而機械。「幾點的飛機？」
張志誠看著前面的路況，問了一句。
「九點半。」陳建國回答。
「從省城飛京城，然後再轉。」
「時間寬裕，這個點上高速，路上不堵，七點多就能到。」
張志誠換了個擋。
車子開出了市區，上了省道。
天邊開始泛起一點淡淡的灰白色。
兩旁的樹木變成了模糊的黑影，飛速地向後退去。
劉秀英坐在後排，手緊緊地攥著膝蓋上的一個布包。
她轉過頭，看著陳拙。
陳拙看著窗外，路燈的光時不時地打在他的臉上，明暗交替。
「小拙。」劉秀英喊了一聲。
「嗯。」陳拙轉過頭。
「到了那邊，要是吃不慣，就自己煮點麵條，我給你帶了兩包掛麵，在箱子邊上塞著。」
「好。」
「在那邊別和人起衝突，遇到事了，躲著點走。咱不惹事。」
「知道。」
「學習也別太累，晚上早點睡。」
「嗯。」
劉秀英還想說什麼，嘴唇動了動，最後又閉上了。
她轉過頭，看向前面。
陳建國看著後視鏡。
「行了，說了一晚上了。」
陳建國聲音不高。
「孩子心裡有數。」
車子上了高速公路收費站。
張志誠遞出去一張十塊錢，欄杆擡起。
上了高速，車速提了起來。
風從車窗的縫隙里灌進來，呼呼作響。
張志誠摸出一盒煙，抽出一根遞給陳建國。
陳建國接過來，張志誠按了一下點菸器。
紅色的火光亮起。兩人各自點上煙，把車窗搖下來一條寬一點的縫。
煙味很快被風卷了出去。
「小拙這孩子穩當。」
張志誠抽了一口煙。
「陳哥，你和嫂子就放一百個心，到了美國，那是大專家的待遇，以後咱們澤陽市，還得指望小拙出名呢。」陳建國彈了彈菸灰。
「什麼大專家，出去了，就是一個學生，平平安安念完書就行。」
陳拙聽著前面的對話，沒有插嘴。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
引擎的震動順著座椅傳導到背上，有一種很催眠的節奏感。
不知道過了多久。
車速慢了下來。
陳拙睜開眼。
外面已經大亮了。
太陽從東邊升起來，紅彤彤的一輪，掛在灰濛濛的天際線上。
前面是機場高速的收費站。
過了收費站，視野豁然開朗。
一排排巨大的航站樓出現在視線里，玻璃幕牆反射著刺眼的陽光。
張志誠把車開進航站樓前的落客區。
停穩。
「到了。」
張志誠解開安全帶。
四個人下了車。
航站樓前人來人往。
有推著行李車行色匆匆的旅客，有在路邊抽菸的司機，巨大的轟鳴聲不時從頭頂掠過，那是飛機起降的聲音。陳建國繞到車尾，打開後備箱，把那個拉杆箱提了出來。
劉秀英跑過去，推來一輛機場的行李手推車。
陳建國把箱子放上去。
「張叔，謝謝您。」
陳拙對張志誠說。
「客氣啥。」
張志誠拍了拍陳拙的胳膊。
「好好的啊，放假了記得回來看看你強子。」
「一定。」
張志誠沒往裡走，他重新上了車。
「陳哥，嫂子，我不進去了，那邊不好停車，我在這兒抽根煙，等你們出來。」
「行。」陳建國擺擺手。
陳建國推著手推車，走在前面。
大廳里非常空曠，彎頂很高。
廣播裡循環播放著各種航班信息的提示音，中文播完播英文。
陳建國擡頭看了看中間的巨大電子屏幕。
密密麻麻的紅字在滾動。
「去京城....在這兒。」
陳建國指了一個方向。
三人推著車，走到一個值機櫃前。
前面排了七八個人。
陳建國停下腳步。
劉秀英站在手推車旁邊，手一直扶著那個拉杆箱。
十幾分鐘後，輪到他們了。
值機櫃裡坐著一個穿著制服的年輕女孩。
「您好，請出示身份證和機票確認單。」女孩說。
陳拙拉開雙肩包，把那個透明的文件袋拿出來，遞過去。
女孩核對了一下信息，在鍵盤上鼓了幾下。
「請把託運行李放上來。」
陳建國把那個箱子提起來，放在傳送帶的磅秤上。
紅色的數字跳動了幾下，最後停留在超重的前一刻。
「剛好沒超重。」
女孩看了看屏幕。
「裡面有易燃易爆物品，鋰電池或者大量液體嗎？」
劉秀英緊張了一下。
「有兩瓶牛肉....玻璃瓶裝的，行嗎？」
她小聲問。
女孩看了她一眼，態度很好。
「託運沒關係的，包裝好就行，別漏了。」
「包得死死的。」
劉秀英鬆了一口氣。
女孩在箱子的提手上綁了一根長長的行李牌條碼，然後按了一個按鈕。
傳送帶開始移動。
箱子，緩緩向後退去，最後通過一個小門，消失在了黑洞洞的行李通道里。
劉秀英一直盯著那個門，直到箱子完全看不見，才收回視線。
女孩把證件和一張列印好的長條形登機牌遞給陳拙。
「登機口在14號，請提前半小時到達。」
陳拙接過登機牌。
「謝謝。」
離開了值機櫃，三人走到大廳邊緣的一排金屬長椅旁坐下。
現在是七點四十。
距離登機還有一個多小時。
陳建國看了一眼手腕上的手錶。
「我去買瓶水。」
陳建國站起身。
他走到不遠處的一個便利店，買了兩瓶礦泉水。
回來後，擰開一瓶的蓋子，遞給陳拙。
「喝點。」
陳拙接過水，喝了一口。
金屬長椅很硬。
大廳里的人越來越多。
穿著西裝打著領帶的商務人士，背著大包小包的旅行團，各種聲音混雜在一起。
時間一點一點過去。
劉秀英拿出一張紙巾，擦了擦手。
然後她側過身，開始整理陳拙翻在外面的襯衫衣領。
她的動作很慢，把一點點褶皺都撫平。
「那個黑色的外套，拿在手上。」劉秀英說。
陳拙把搭在包上的外套拿在手裡。
「到了紐約，找行李的時候看準了，紅色毛線那個，別拿錯了。」
「知道。」
「要是有人找你搭話，聽不懂的就搖頭，別跟著陌生人走。」
「嗯。」
陳建國坐在旁邊，拿著那張登機牌，看了又看。
上面的每一個字母他似乎都要記下來。
過了一段時間。
大廳的廣播響了。
「前往京城的旅客請注意，您乘坐的航班現在開始安.... 」
陳建國擡起頭。
他把登機牌遞給陳拙。
「走吧。」
陳建國站起來。
三人走向國內出發的安檢口。
安檢口前圍著很多人，有一道長長的黃色警戒線畫在地上。
旁邊立著一個牌子：「送客止步」。
陳建國在黃線前停下腳步。
劉秀英也停了下來。
陳拙轉過身，看著他們。
周圍很吵，有人在打電話，有人在催促。
陳建國看著陳拙，嘴唇動了動。
他伸出手，在陳拙的肩膀上重重地拍了兩下。
這兩下的力道，和昨晚路燈下張強的那一下有些像。
但更沉。
「遇事別慌。」
陳建國聲音有些啞，但很穩。
「到了地方，安頓好了，往家裡打個電話。」
「好。」
陳拙點點頭。
劉秀英沒說話。
她的眼眶已經紅了，她死死地咬著下嘴唇，雙手攥在一塊兒。
她上前一步，又幫陳拙把剛才理好的衣領往下拽了拽。
「證件看好。」
劉秀英的聲音有些抖。
「快進去吧，別誤了飛機。」
「爸，媽，我進去了。」
陳拙語氣溫潤，像平時上學出門前一樣。
「回去吧，路上慢點。」
他轉身，邁過了那道黃線。
陳拙走到安檢通道前。
他把那個裝著全部證件和錢的雙肩包放在灰色的塑料托盤裡。
把手裡的黑色外套也放進去。
往前走，通過了那道金屬探測門。
機器沒有響。
安檢員拿著手持探測器在他身上掃了一遍。
「可以了。」安檢員說。
陳拙拿回自己的背包，背在右肩上，把黑色外套搭在左手的小臂上。
他沒有馬上往裡走。
他轉過身，看向黃線外。
陳建國和劉秀英還站在那裡。
隔著熙熙摔攘的人群，隔著安檢通道的玻璃欄杆。
看到陳拙轉過身，劉秀英舉起手，用力地揮了揮。
陳建國站在她旁邊，也擡起了一隻手，幅度不大，在半空中停頓了一下。
陳拙看著他們，嘴角揚起一個很輕的弧度。
他擡起手，揮了揮。
凌晨四點。
澤陽市的天空還是一片純粹的黑。
沒有星星，也沒有風。
錦綉花園的大部分窗戶都暗著，偶爾有一兩聲流浪狗的吠叫從很遠的巷子裡傳來。
六樓的次臥里，床頭的電子鬧鐘跳到了四點整。
陳拙睜開了眼。
在它發出聲音的前一秒，伸手撥下了側面的開關。
房問里很安靜。
他掀開被子坐起身。
雙腳踩在地板上，發出一聲極其輕微的吱呀聲。
門外有光，從門縫底下漏進來的。
陳拙拿過床頭疊好的短袖和長褲，慢慢穿上，衣服上有淡淡的肥皂味，是劉秀英昨天剛洗過又熨平的。他推開門。
客廳的燈亮著。
那個拉杆箱立在門邊的鞋櫃旁，拉鏈已經完全拉死，提手上綁著一根紅色的舊毛線，這是劉秀英為了在機場認行李特意系上去的。廚房裡傳來抽油煙機的聲音，很低沉。
還有水煮沸時，氣泡頂著鍋蓋的咕嘟聲。
陳拙走到衛生間，打開水龍頭，涼水沖在手上，水流有些細。
他捧起水洗了洗臉，拿毛巾擦乾。
陳建國坐在客廳的沙發上。
他面前的茶几上放著一個信封，還有陳拙的護照和幾張機票確認單。
聽到衛生間的水聲停了，陳建國擡起頭。
「洗完了？」陳建國問。
「嗯。」
陳拙走過來。
陳建國拿起那個信封，解開上面繞著的白線。
他從裡面抽出一遝錢。
不是人民幣，是綠色的美元。
錢是嶄新的，拿在手裡有些發硬。
「過來。」陳建國拍了拍旁邊的沙發空位。
陳拙走過去坐下。
「這是兩千美金。」
陳建國把錢放在茶几上，一張一張地數。
「前幾天找你張叔去華國銀行換的，都是一百面值的，一共二十張，你點點。」
陳拙沒動。
「不用點，您數過了就行。」
「出門在外，錢得自己過手。」
陳建國堅持。
陳拙伸出手，拿過那一小遝紙幣，拇指撥過邊緣，紙張摩擦的聲音很脆。
「二十張。」陳拙說。
陳建國點點頭，從旁邊拿起一件黑色的秋季外套。
這是劉秀英給陳拙準備的，說是怕飛機上冷，得帶著。
陳建國把外套的內襯翻過來。
在左胸內側的位置，用黑色的線粗糙地縫著一個布兜，針腳很密，線頭藏在裡面。
「這兜是你媽昨天晚上拆了一條舊褲子，用裡面的布料縫上去的。」
陳建國把那疊美金裝進一個薄塑膠袋裡，卷了兩圈，然後塞進那個縫好的內兜。
「錢貼身放，到了機場，辦完託運，這件衣服你就穿上，或者拿在手裡，除了過安檢，別離開視線。」陳建國把拉鏈拉上，輕輕拍了拍那個鼓起來的位置。
「這錢留著應急，到了美國，下飛機打車、買點吃的，或者學校那邊要交什麼零碎的雜費，就從這裡面拿，你卡里的錢，到了學校再去找個提款機取，財不外露，知道嗎？」
「知道。」陳拙看著外套。
廚房的門推開了。
劉秀英端著兩個大海碗走出來。
碗很燙，她走得很快，把碗放在餐桌上，趕緊捏了捏耳朵。
「過來吃餃子。」
劉秀英喊了一聲。
碗裡是白胖的餃子。
豬肉大蔥餡的，上面飄著幾滴香油，還撒了一點蔥花，熱氣騰騰地往上冒。
「上車餃子下車面。」
劉秀英把一雙筷子遞給陳拙。
「多吃點，吃飽了在路上不想家。」
陳拙拉開椅子坐下。
劉秀英沒給自己盛，就坐在對面看著他。
陳建國也沒吃，他還在反覆核對護照上的拚音字母。
陳拙夾起一個餃子，吹了兩口，咬了一半。
醋味和肉香在嘴裡散開。
「熟透了嗎？」劉秀英問。
「熟了，剛好。」
陳拙吃得不快，咀嚼的聲音很輕。
「那罐頭瓶我塞得很緊。」
劉秀英雙手放在膝蓋上，看著陳拙的碗。
「等到了地方，你先開那個小瓶的吃，開了蓋子放不住，得儘快吃完，大瓶的放冰箱裡。」「好。」
「衣服我也分好了，薄的在左邊，厚的在右邊，那兩件毛衣我用塑膠袋裝起來了，要是到了那邊天冷了，拿出來先掛一掛再穿，不然有股樟腦丸的味道。」「知道了。」
陳拙把碗裡的餃子一個接一個地吃乾淨，連帶著喝了兩口湯。
胃裡暖和了起來。
他放下筷子。
劉秀英立刻站起來，把碗收走，拿進廚房洗了。
水聲嘩嘩地響了一陣。
五點。
陳建國把護照和票據裝進一個透明的文件袋裡，遞給陳拙。
「放你那個背的包里。」
陳拙拉開背包的夾層，把文件袋放進去。
陳建國走到門邊，握住那個拉杆箱的提手。
他試著提了一下，胳膊上的肌肉繃緊了。
「挺沉。」陳建國說。
「我提吧。」陳拙走過去。
陳建國按住箱子。
「你背著你的包就行。」
劉秀英從衛生間出來，關掉走廊的燈，又去廚房檢查了一遍煤氣閥門，最後走到客廳，按下了牆上的開關。客廳陷入了一片黑暗。
陳建國扭開防盜門的鎖。
按下電梯，來到一樓。
單元門外，停著一輛黑色的桑塔納。
車燈亮著兩束昏黃的光，打在小區的路上。
空氣里有一股早晨特有的露水味。
張志誠站在車旁，嘴裡咬著一根煙。
看到他們出來，張志誠把煙掐了，扔在地上踩了一腳。
「陳哥。」
張志誠走上前，伸手去接陳建國手裡的箱子，「我來我來。」
「沒事，我提。」
陳建國沒鬆手，提著箱子走到車尾。
張志誠拿鑰匙擰開後備箱。
箱子放進去，砰的一聲，後備箱蓋上了。
「嫂子，小拙，上車吧。」
張志誠拉開後排的車門。
陳拙站在車門邊。
他擡起頭，往樓上看去。
六樓的窗戶是黑的。
但是在三樓，張家客廳的窗戶開著一條縫。
窗簾後面，隱隱約約有一個穿著藍色睡衣的影子。
影子沒動，也沒出聲。
只是靜靜地貼在玻璃上，看著樓下擺了擺手。
陳拙收回視線。
「張叔，麻煩您了。」
陳拙上車，坐在後排靠窗的位置。
劉秀英跟著坐進去，挨著他。
陳建國坐進了副駕駛。
張志誠拉開車門坐上駕駛座，打著了火。
發動機的聲音打破了清晨的寧靜。
車子緩緩向前開去。
出了錦綉花園的大門。
路口的欄杆早早就擡起來了，那個保安還在崗亭里打瞌睡。
馬路上的路燈還沒滅。
偶爾有一輛環衛工人的三輪車在路邊掃過，掃帚摩擦柏油路面，發出嘩啦嘩啦的聲響。
澤陽市還在睡夢中。
車廂里很安靜。
張志誠打開了收音機，聲音調得很低。裡面正在播報早間的新聞，播音員的聲音平穩而機械。「幾點的飛機？」
張志誠看著前面的路況，問了一句。
「九點半。」陳建國回答。
「從省城飛京城，然後再轉。」
「時間寬裕，這個點上高速，路上不堵，七點多就能到。」
張志誠換了個擋。
車子開出了市區，上了省道。
天邊開始泛起一點淡淡的灰白色。
兩旁的樹木變成了模糊的黑影，飛速地向後退去。
劉秀英坐在後排，手緊緊地攥著膝蓋上的一個布包。
她轉過頭，看著陳拙。
陳拙看著窗外，路燈的光時不時地打在他的臉上，明暗交替。
「小拙。」劉秀英喊了一聲。
「嗯。」陳拙轉過頭。
「到了那邊，要是吃不慣，就自己煮點麵條，我給你帶了兩包掛麵，在箱子邊上塞著。」
「好。」
「在那邊別和人起衝突，遇到事了，躲著點走。咱不惹事。」
「知道。」
「學習也別太累，晚上早點睡。」
「嗯。」
劉秀英還想說什麼，嘴唇動了動，最後又閉上了。
她轉過頭，看向前面。
陳建國看著後視鏡。
「行了，說了一晚上了。」
陳建國聲音不高。
「孩子心裡有數。」
車子上了高速公路收費站。
張志誠遞出去一張十塊錢，欄杆擡起。
上了高速，車速提了起來。
風從車窗的縫隙里灌進來，呼呼作響。
張志誠摸出一盒煙，抽出一根遞給陳建國。
陳建國接過來，張志誠按了一下點菸器。
紅色的火光亮起。兩人各自點上煙，把車窗搖下來一條寬一點的縫。
煙味很快被風卷了出去。
「小拙這孩子穩當。」
張志誠抽了一口煙。
「陳哥，你和嫂子就放一百個心，到了美國，那是大專家的待遇，以後咱們澤陽市，還得指望小拙出名呢。」陳建國彈了彈菸灰。
「什麼大專家，出去了，就是一個學生，平平安安念完書就行。」
陳拙聽著前面的對話，沒有插嘴。
他靠在椅背上，閉上了眼睛。
引擎的震動順著座椅傳導到背上，有一種很催眠的節奏感。
不知道過了多久。
車速慢了下來。
陳拙睜開眼。
外面已經大亮了。
太陽從東邊升起來，紅彤彤的一輪，掛在灰濛濛的天際線上。
前面是機場高速的收費站。
過了收費站，視野豁然開朗。
一排排巨大的航站樓出現在視線里，玻璃幕牆反射著刺眼的陽光。
張志誠把車開進航站樓前的落客區。
停穩。
「到了。」
張志誠解開安全帶。
四個人下了車。
航站樓前人來人往。
有推著行李車行色匆匆的旅客，有在路邊抽菸的司機，巨大的轟鳴聲不時從頭頂掠過，那是飛機起降的聲音。陳建國繞到車尾，打開後備箱，把那個拉杆箱提了出來。
劉秀英跑過去，推來一輛機場的行李手推車。
陳建國把箱子放上去。
「張叔，謝謝您。」
陳拙對張志誠說。
「客氣啥。」
張志誠拍了拍陳拙的胳膊。
「好好的啊，放假了記得回來看看你強子。」
「一定。」
張志誠沒往裡走，他重新上了車。
「陳哥，嫂子，我不進去了，那邊不好停車，我在這兒抽根煙，等你們出來。」
「行。」陳建國擺擺手。
陳建國推著手推車，走在前面。
大廳里非常空曠，彎頂很高。
廣播裡循環播放著各種航班信息的提示音，中文播完播英文。
陳建國擡頭看了看中間的巨大電子屏幕。
密密麻麻的紅字在滾動。
「去京城....在這兒。」
陳建國指了一個方向。
三人推著車，走到一個值機櫃前。
前面排了七八個人。
陳建國停下腳步。
劉秀英站在手推車旁邊，手一直扶著那個拉杆箱。
十幾分鐘後，輪到他們了。
值機櫃裡坐著一個穿著制服的年輕女孩。
「您好，請出示身份證和機票確認單。」女孩說。
陳拙拉開雙肩包，把那個透明的文件袋拿出來，遞過去。
女孩核對了一下信息，在鍵盤上鼓了幾下。
「請把託運行李放上來。」
陳建國把那個箱子提起來，放在傳送帶的磅秤上。
紅色的數字跳動了幾下，最後停留在超重的前一刻。
「剛好沒超重。」
女孩看了看屏幕。
「裡面有易燃易爆物品，鋰電池或者大量液體嗎？」
劉秀英緊張了一下。
「有兩瓶牛肉....玻璃瓶裝的，行嗎？」
她小聲問。
女孩看了她一眼，態度很好。
「託運沒關係的，包裝好就行，別漏了。」
「包得死死的。」
劉秀英鬆了一口氣。
女孩在箱子的提手上綁了一根長長的行李牌條碼，然後按了一個按鈕。
傳送帶開始移動。
箱子，緩緩向後退去，最後通過一個小門，消失在了黑洞洞的行李通道里。
劉秀英一直盯著那個門，直到箱子完全看不見，才收回視線。
女孩把證件和一張列印好的長條形登機牌遞給陳拙。
「登機口在14號，請提前半小時到達。」
陳拙接過登機牌。
「謝謝。」
離開了值機櫃，三人走到大廳邊緣的一排金屬長椅旁坐下。
現在是七點四十。
距離登機還有一個多小時。
陳建國看了一眼手腕上的手錶。
「我去買瓶水。」
陳建國站起身。
他走到不遠處的一個便利店，買了兩瓶礦泉水。
回來後，擰開一瓶的蓋子，遞給陳拙。
「喝點。」
陳拙接過水，喝了一口。
金屬長椅很硬。
大廳里的人越來越多。
穿著西裝打著領帶的商務人士，背著大包小包的旅行團，各種聲音混雜在一起。
時間一點一點過去。
劉秀英拿出一張紙巾，擦了擦手。
然後她側過身，開始整理陳拙翻在外面的襯衫衣領。
她的動作很慢，把一點點褶皺都撫平。
「那個黑色的外套，拿在手上。」劉秀英說。
陳拙把搭在包上的外套拿在手裡。
「到了紐約，找行李的時候看準了，紅色毛線那個，別拿錯了。」
「知道。」
「要是有人找你搭話，聽不懂的就搖頭，別跟著陌生人走。」
「嗯。」
陳建國坐在旁邊，拿著那張登機牌，看了又看。
上面的每一個字母他似乎都要記下來。
過了一段時間。
大廳的廣播響了。
「前往京城的旅客請注意，您乘坐的航班現在開始安.... 」
陳建國擡起頭。
他把登機牌遞給陳拙。
「走吧。」
陳建國站起來。
三人走向國內出發的安檢口。
安檢口前圍著很多人，有一道長長的黃色警戒線畫在地上。
旁邊立著一個牌子：「送客止步」。
陳建國在黃線前停下腳步。
劉秀英也停了下來。
陳拙轉過身，看著他們。
周圍很吵，有人在打電話，有人在催促。
陳建國看著陳拙，嘴唇動了動。
他伸出手，在陳拙的肩膀上重重地拍了兩下。
這兩下的力道，和昨晚路燈下張強的那一下有些像。
但更沉。
「遇事別慌。」
陳建國聲音有些啞，但很穩。
「到了地方，安頓好了，往家裡打個電話。」
「好。」
陳拙點點頭。
劉秀英沒說話。
她的眼眶已經紅了，她死死地咬著下嘴唇，雙手攥在一塊兒。
她上前一步，又幫陳拙把剛才理好的衣領往下拽了拽。
「證件看好。」
劉秀英的聲音有些抖。
「快進去吧，別誤了飛機。」
「爸，媽，我進去了。」
陳拙語氣溫潤，像平時上學出門前一樣。
「回去吧，路上慢點。」
他轉身，邁過了那道黃線。
陳拙走到安檢通道前。
他把那個裝著全部證件和錢的雙肩包放在灰色的塑料托盤裡。
把手裡的黑色外套也放進去。
往前走，通過了那道金屬探測門。
機器沒有響。
安檢員拿著手持探測器在他身上掃了一遍。
「可以了。」安檢員說。
陳拙拿回自己的背包，背在右肩上，把黑色外套搭在左手的小臂上。
他沒有馬上往裡走。
他轉過身，看向黃線外。
陳建國和劉秀英還站在那裡。
隔著熙熙摔攘的人群，隔著安檢通道的玻璃欄杆。
看到陳拙轉過身，劉秀英舉起手，用力地揮了揮。
陳建國站在她旁邊，也擡起了一隻手，幅度不大，在半空中停頓了一下。
陳拙看著他們，嘴角揚起一個很輕的弧度。
他擡起手，揮了揮。