第32章 準備出發
（根據建議，刪掉了前面幾張，確實沒什麼用，而且有點水，燃盡了。）
第二天。
清晨五點五十。
陳拙醒了。
不需要鬧鐘，生物鐘準時把他從淺睡眠中喚醒。
他從床上坐起來，轉頭看向窗外。
天還沒亮，窗外是一片混沌的灰白。
沒有雨聲。
昨晚那場醞釀了許久的大雨，終究還是沒有下下來，而是化作了一場鋪天蓋地的大霧。
這是一場罕見的平流霧。
對面的居民樓徹底消失了，只能看見幾點模糊的燈光懸浮在半空。
樓下的香樟樹只剩下了黑色的樹幹，樹冠完全融化在霧氣中。
玻璃窗上凝結了一層細密的水珠，順著玻璃往下流，劃出一道道蜿蜒的水痕。
陳拙穿好衣服，走出房間。
客廳里燈火通明。
陳建國和劉秀英早就起來了，甚至可能一宿沒怎麼睡實。
陳建國穿著那件平時捨不得穿的夾克衫，正在最後一次檢查那個紅色的網兜，確認裡面的茶葉蛋沒有碎。
劉秀英在廚房裡忙活，端出來一碗熱騰騰的荷包蛋掛麵。
「快吃，一根火腿兩個雞蛋，考試考一百分。」
劉秀英把碗筷擺好，催促著陳拙。
陳拙坐下來，默默地吃著面。
麵條很燙，帶著香油味。
陳建國在一旁轉來轉去，嘴裡念叨著：
「霧這麼大，車能走嗎？高速不會封吧？要不我騎車送你去車站？」
「你可拉倒吧，這霧天騎車更不安全。」劉秀英瞪了他一眼，「人家大巴車有霧燈，怕什麼。」
六點二十。
一家三口準時出門。
陳建國非要背著陳拙的書包，另一隻手提著那個死沉死沉的網兜。
劉秀英則拿著一把大黑傘，雖然沒下雨，但霧氣濕得能打濕頭髮。
街道上靜悄悄的，只有偶爾駛過的計程車亮著黃色的霧燈，像幽靈一樣滑過。
空氣濕冷，帶著一種鑽進骨頭縫裡的寒意。
市一中行政樓前的台階下。
那輛巨大的、香檳色的金龍大巴車已經停在那兒了。
車燈開著兩道穿透力極強的黃光，像兩把光劍，刺破了濃霧，照在濕漉漉的水泥地上。
發動機在怠速運轉，發出低沉的、有節奏的轟鳴聲。
車旁。
幾個人影在霧氣中若隱若現。
那是學校的領導們。
校長張大軍，教導主任李鐵，還有兩個副校長。
他們居然全都在。
而且看樣子，已經等了一會兒了。
他們的西裝外套上，那一層細密的絨毛上，已經掛滿了一層晶瑩的小水珠。
但他們沒人打傘，也沒人去車上躲著。（其實是老周他們打保票說陳拙包能拿回個國獎）
就那麼筆直地站在霧裡，神情嚴肅，目光炯炯。
這不像是一場普通的送考。
這更像是一場戰前的誓師，或者是一場悲壯的送別。
老趙穿了一身灰色的中山裝。
老周更是難得地沒穿拖鞋，換上了一雙擦得鋥亮的黑皮鞋，身上套了一件有點大的西裝外套，袖子長了一截，蓋住了半個手掌。
陳拙跟著父母走過去。
他看了一眼那幾個領導。
又看了一眼站在旁邊，凍得直縮脖子的王洋和李浩他們。
王洋的臉在霧氣中顯得慘白，嘴唇都在微微發抖。
不知道是凍的，還是被這陣仗給嚇的。
陳拙推了推眼鏡。
這不僅僅是一次考試。
對於這所位於三線小城市的、已經好幾年沒出過全省一等獎的市重點中學來說。
相當大的陣仗了。
而他們這六個學生，就是那幾顆被壓上了全部身家的籌碼。
「來了？」
張校長看到陳拙一家，大步迎了上來。
「哎呀，陳師傅，辛苦辛苦。」
張校長握住陳建國的手，用力搖了搖。
陳建國受寵若驚，趕緊把手裡的網兜遞過去。
「校長，這……這點茶葉蛋，給老師們路上墊墊肚子……」
「好！好！有心了！」
張校長沒有推辭，甚至還拍了拍那個網兜。
「這這就是咱們一中的後勤保障嘛！」
寒暄過後。
張校長轉過身，目光掃過面前站成一排的六個學生。
他的表情變得無比嚴肅。
「同學們。」
「我知道，這麼大的霧，大家心裡可能有點沒底。」
「但是！」
張校長提高了聲音，穿透了霧氣。
「這就是咱們一中人的路！哪怕看不清，哪怕有霧，咱們也要硬闖過去！」
「省里那幫人，一直覺得咱們是鄉下學校，覺得咱們只會死讀書，這次，你們就是去給咱們一中正名的！」
「把那個獎盃，給我扛回來！」
「來來來，都過來。」
教導主任李鐵適時地站了出來。
他從腳邊的一個紙箱子裡，像發彈藥一樣，掏出一罐罐金燦燦的東西。
紅牛。
那種矮胖的、金色的鐵罐。
在清晨的霧氣中，這金色顯得格外刺眼。
「一人一罐！都拿著！」
李鐵把紅牛塞進每個學生的手裡，動作強硬，不容拒絕。
「這是學校給你們的特供補給！」
「喝了它，提神醒腦！咱們一中的精氣神，不能輸！」
「喝！」
王洋捧著那罐冰涼的紅牛，手抖得更厲害了。
他覺得這不像是飲料。
這像是某種契約，某種軍令狀。
喝了它，就必須得拿獎。
喝了它，就不能輸。
這種帶著強烈功利色彩的心理暗示，對於一個本就緊張到極點、胃部已經開始痙攣的初三學生來說，簡直是致命的。
「謝謝主任……」
王洋聲音微弱，像是要哭出來。
但他不敢不喝。
他下意識地拉開拉環。
「嗤——」
氣體噴出的聲音在安靜的清晨格外刺耳。
他仰起頭，閉著眼，咕咚咕咚，像是在喝中藥一樣，一口氣灌了半罐。
空腹。
冰涼的碳酸飲料。
高濃度的咖啡因和牛磺酸。
瞬間衝進了他那早已脆弱不堪的胃裡。
站在隊尾的陳拙，手裡也被塞了一罐。
他低頭看了看那金色的罐子。
又看了看前面臉色已經開始發青、正在強行吞咽的王洋。
陳拙沒有喝。
他默默地把紅牛塞進了書包的側網兜里，緊挨著那個黑色的CD機。
他在心裡嘆了口氣。
好心辦壞事。
在這種高壓、甚至有些缺氧的大霧天裡，給一群處於應激狀態的孩子灌這種強興奮劑。
這哪是提神。
這是催吐。
「行了，時間到了，上車！」
張校長大手一揮，發出了出發的指令。
「記住！沉著冷靜！無論是誰，到了考場上都是兩個肩膀扛一個腦袋，怕個球！」
「出發！」
第二天。
清晨五點五十。
陳拙醒了。
不需要鬧鐘，生物鐘準時把他從淺睡眠中喚醒。
他從床上坐起來，轉頭看向窗外。
天還沒亮，窗外是一片混沌的灰白。
沒有雨聲。
昨晚那場醞釀了許久的大雨，終究還是沒有下下來，而是化作了一場鋪天蓋地的大霧。
這是一場罕見的平流霧。
對面的居民樓徹底消失了，只能看見幾點模糊的燈光懸浮在半空。
樓下的香樟樹只剩下了黑色的樹幹，樹冠完全融化在霧氣中。
玻璃窗上凝結了一層細密的水珠，順著玻璃往下流，劃出一道道蜿蜒的水痕。
陳拙穿好衣服，走出房間。
客廳里燈火通明。
陳建國和劉秀英早就起來了，甚至可能一宿沒怎麼睡實。
陳建國穿著那件平時捨不得穿的夾克衫，正在最後一次檢查那個紅色的網兜，確認裡面的茶葉蛋沒有碎。
劉秀英在廚房裡忙活，端出來一碗熱騰騰的荷包蛋掛麵。
「快吃，一根火腿兩個雞蛋，考試考一百分。」
劉秀英把碗筷擺好，催促著陳拙。
陳拙坐下來，默默地吃著面。
麵條很燙，帶著香油味。
陳建國在一旁轉來轉去，嘴裡念叨著：
「霧這麼大，車能走嗎？高速不會封吧？要不我騎車送你去車站？」
「你可拉倒吧，這霧天騎車更不安全。」劉秀英瞪了他一眼，「人家大巴車有霧燈，怕什麼。」
六點二十。
一家三口準時出門。
陳建國非要背著陳拙的書包，另一隻手提著那個死沉死沉的網兜。
劉秀英則拿著一把大黑傘，雖然沒下雨，但霧氣濕得能打濕頭髮。
街道上靜悄悄的，只有偶爾駛過的計程車亮著黃色的霧燈，像幽靈一樣滑過。
空氣濕冷，帶著一種鑽進骨頭縫裡的寒意。
市一中行政樓前的台階下。
那輛巨大的、香檳色的金龍大巴車已經停在那兒了。
車燈開著兩道穿透力極強的黃光，像兩把光劍，刺破了濃霧，照在濕漉漉的水泥地上。
發動機在怠速運轉，發出低沉的、有節奏的轟鳴聲。
車旁。
幾個人影在霧氣中若隱若現。
那是學校的領導們。
校長張大軍，教導主任李鐵，還有兩個副校長。
他們居然全都在。
而且看樣子，已經等了一會兒了。
他們的西裝外套上，那一層細密的絨毛上，已經掛滿了一層晶瑩的小水珠。
但他們沒人打傘，也沒人去車上躲著。（其實是老周他們打保票說陳拙包能拿回個國獎）
就那麼筆直地站在霧裡，神情嚴肅，目光炯炯。
這不像是一場普通的送考。
這更像是一場戰前的誓師，或者是一場悲壯的送別。
老趙穿了一身灰色的中山裝。
老周更是難得地沒穿拖鞋，換上了一雙擦得鋥亮的黑皮鞋，身上套了一件有點大的西裝外套，袖子長了一截，蓋住了半個手掌。
陳拙跟著父母走過去。
他看了一眼那幾個領導。
又看了一眼站在旁邊，凍得直縮脖子的王洋和李浩他們。
王洋的臉在霧氣中顯得慘白，嘴唇都在微微發抖。
不知道是凍的，還是被這陣仗給嚇的。
陳拙推了推眼鏡。
這不僅僅是一次考試。
對於這所位於三線小城市的、已經好幾年沒出過全省一等獎的市重點中學來說。
相當大的陣仗了。
而他們這六個學生，就是那幾顆被壓上了全部身家的籌碼。
「來了？」
張校長看到陳拙一家，大步迎了上來。
「哎呀，陳師傅，辛苦辛苦。」
張校長握住陳建國的手，用力搖了搖。
陳建國受寵若驚，趕緊把手裡的網兜遞過去。
「校長，這……這點茶葉蛋，給老師們路上墊墊肚子……」
「好！好！有心了！」
張校長沒有推辭，甚至還拍了拍那個網兜。
「這這就是咱們一中的後勤保障嘛！」
寒暄過後。
張校長轉過身，目光掃過面前站成一排的六個學生。
他的表情變得無比嚴肅。
「同學們。」
「我知道，這麼大的霧，大家心裡可能有點沒底。」
「但是！」
張校長提高了聲音，穿透了霧氣。
「這就是咱們一中人的路！哪怕看不清，哪怕有霧，咱們也要硬闖過去！」
「省里那幫人，一直覺得咱們是鄉下學校，覺得咱們只會死讀書，這次，你們就是去給咱們一中正名的！」
「把那個獎盃，給我扛回來！」
「來來來，都過來。」
教導主任李鐵適時地站了出來。
他從腳邊的一個紙箱子裡，像發彈藥一樣，掏出一罐罐金燦燦的東西。
紅牛。
那種矮胖的、金色的鐵罐。
在清晨的霧氣中，這金色顯得格外刺眼。
「一人一罐！都拿著！」
李鐵把紅牛塞進每個學生的手裡，動作強硬，不容拒絕。
「這是學校給你們的特供補給！」
「喝了它，提神醒腦！咱們一中的精氣神，不能輸！」
「喝！」
王洋捧著那罐冰涼的紅牛，手抖得更厲害了。
他覺得這不像是飲料。
這像是某種契約，某種軍令狀。
喝了它，就必須得拿獎。
喝了它，就不能輸。
這種帶著強烈功利色彩的心理暗示，對於一個本就緊張到極點、胃部已經開始痙攣的初三學生來說，簡直是致命的。
「謝謝主任……」
王洋聲音微弱，像是要哭出來。
但他不敢不喝。
他下意識地拉開拉環。
「嗤——」
氣體噴出的聲音在安靜的清晨格外刺耳。
他仰起頭，閉著眼，咕咚咕咚，像是在喝中藥一樣，一口氣灌了半罐。
空腹。
冰涼的碳酸飲料。
高濃度的咖啡因和牛磺酸。
瞬間衝進了他那早已脆弱不堪的胃裡。
站在隊尾的陳拙，手裡也被塞了一罐。
他低頭看了看那金色的罐子。
又看了看前面臉色已經開始發青、正在強行吞咽的王洋。
陳拙沒有喝。
他默默地把紅牛塞進了書包的側網兜里，緊挨著那個黑色的CD機。
他在心裡嘆了口氣。
好心辦壞事。
在這種高壓、甚至有些缺氧的大霧天裡，給一群處於應激狀態的孩子灌這種強興奮劑。
這哪是提神。
這是催吐。
「行了，時間到了，上車！」
張校長大手一揮，發出了出發的指令。
「記住！沉著冷靜！無論是誰，到了考場上都是兩個肩膀扛一個腦袋，怕個球！」
「出發！」