第31章 發出前夜
二零零二年，四月十二日。
夜，九點半。
陳拙家的那台二十一寸的長虹彩電還在開著，屏幕上正放著《今日說法》，撒貝寧那張年輕而嚴肅的臉在在那兒分析著一個離奇的案子。
但沒人看。
電視的聲音被調得很小，只有一種嗡嗡的背景音，像是某種為了掩蓋沉默而故意製造的白噪音。
屋子裡的空氣很悶。
又是一年的回南天。
陳拙坐在自己的小房間裡，房門虛掩著。
他正在收拾書包。
其實沒什麼可收拾的。
幾件換洗的內衣，兩本路上看的閒書，還有一個用來裝水的水杯。
但他收拾得很慢。
因為客廳里的動靜，讓他覺得自己如果太快收拾完出去，會面臨一場更加令人窒息的關愛。
「建國，你看這錢縫在這兒行不行？」
客廳里傳來劉秀英壓低了的聲音。
伴隨著針線穿過棉布的刺啦聲。
陳拙透過門縫看出去。
只見劉秀英正坐在沙發上，手裡拿著一條陳拙的新內褲，鼻樑上架著那副斷了腿用膠布纏著的老花鏡，正在那兒穿針引線。
她的動作很細緻，也很執著。
她在內褲內側的那個隱形小兜里，縫進去了五十塊錢。
這是那個年代出遠門的標配。
外面亂，火車站、汽車站都是扒手，只有貼著肉的地方才是最安全的。
「行，縫結實點。」
陳建國坐在旁邊的板凳上，手裡夾著半截沒點著的紅塔山。
他沒抽，因為今天要給兒子收拾行李，怕煙味嗆著那幾件新衣服。
他的腳邊，放著一個網兜。
裡面裝著滿滿當當的茶葉蛋。
那是他晚飯後就開始煮的，用了足足半斤茶葉和一大把八角桂皮，這會兒正散發著一股濃郁的、甚至有些發苦的鹵香味。
「你說，這茶葉蛋帶三十個夠不夠？」
陳建國有些焦慮地踢了踢那個網兜。
「這去省城，路遠，萬一路上堵車呢？萬一那邊的飯菜孩子吃不慣呢？」
「夠了夠了，你當是去逃荒啊？」
劉秀英咬斷線頭，把內褲疊好，又拿出一雙新襪子開始檢查。
「人家學校包的車，大金龍，有空調的。到了那邊住招待所，還能沒飯吃？」
「那不一樣。」
陳建國搖了搖頭，眉頭皺成了一個川字。
「省城的飯，聽說都淡，沒味兒，還有，這幾個蛋不是光給咱兒子吃的。」
他指了指網兜。
「還得給老師，老周，老趙，這倆老師跟著去，多辛苦啊，咱也沒啥拿得出手的，這茶葉蛋自家做的，乾淨，實在。」
說著，他又像是想起了什麼，猛地站起來，轉身就往儲藏室走。
「不行，我那還有瓶放了三年的二鍋頭，我也給裝上，萬一晚上老師想喝兩口呢？帶著帶著。」
劉秀英一把拉住他。
「你瘋啦？那是去比賽，又不是去旅遊！帶酒像什麼話？讓人家看見以為咱們這是去送禮的呢！」
「這就叫人情世故！你懂個……」
「陳建國你給我坐下！」
客廳里傳來了壓低聲音的爭執。
陳拙坐在書桌前，聽著這些瑣碎的、帶著點焦躁的、甚至有些繁瑣的對話。
他沒有覺得煩。
這是一種笨拙的、小心翼翼的、生怕自己哪怕一點點疏忽就會讓孩子在外面受委屈的愛。
哪怕這份愛帶著滷蛋味和二鍋頭的辛辣。
陳拙輕輕嘆了口氣。
他從書包的最底層，摸出了一個黑色的絨布袋。
這個袋子不是他的。
那是老周的。
......
記憶回溯到五個小時前。
下午放學，物理實驗室。
夕陽西下，老周把其他人都趕走了，只留下了陳拙。
然後，他走到那張亂得像豬窩一樣的辦公桌前，拉開了最底下那個平時常年上鎖、誰也不讓碰的抽屜。
一陣金屬碰撞的輕響。
老周掏出了這個黑色的絨布袋。
「接著。」
老周把袋子扔了過來，動作隨意得像是在扔一包煙，但眼神卻一直跟著那個袋子，帶著一種像是要嫁女兒似的不舍。
陳拙接住。
入手有點沉，金屬的質感透過絨布傳到了掌心。
他打開袋子。
裡面躺著一個黑色的、長方體略帶圓弧的機器。
機身很薄，在那個年代絕對算得上是驚艷的工藝。
表面是碳纖維增強塑料，泛著一種低調而深邃的黑光。
機蓋上方，有一條細長的液晶顯示屏，旁邊印著幾個燙金的字母，雖然已經有些磨損，但依然清晰可辨：
Sony Discman D-777。
在這行字下面，還有一行更小的字：10sec ESP。
這是索尼在1995年推出的神機，被發燒友奉為「Discman之王」的D-777。在那個大部分人連磁帶機都買不起的年代，這玩意兒的價格簡直是天文數字。
陳拙愣了一下。
「周老師，這……」
「借你的。」
老周坐在藤椅上，從兜里摸出一包皺巴巴的紅塔山，點了一根。
「這玩意兒跟了我快七年了。」
老周眯著眼，眼神有些飄忽，似乎在透過那些煙霧，看著某種逝去的、不甘心的歲月。
「那是九五年，我剛評上省優秀教師，拿了一筆獎金。
那時候我才三十出頭，心氣兒高，覺得自個兒還能搞點科研，還能往上走一走，去省里，甚至去BJ。」
老周自嘲地笑了笑，彈了彈菸灰。
「那時候就想買個好東西，能聽聽那些高雅的古典樂，顯得自己像個知識分子。
這機子，花了我當時好幾個月的工資，老婆為了這事兒跟我吵了半個月。」
「結果呢？」
老周嘆了口氣，聲音變得有些沙啞。
「買回來也沒怎麼聽過，評完那個獎之後，我就在這個實驗室里紮根了。
天天跟一幫初中生講摩擦力，講歐姆定律。
科研？早就在柴米油鹽里磨沒了。」
「這機子，放在我這兒，就是個吸灰的鐵疙瘩，就像我這腦子一樣，快鏽死了。」
老周指了指陳拙手裡的機器。
「這次去省城，路遠，人雜。」
「咱們學校包的那個大巴車，我打聽了，雖然是號稱豪華空調車，但密封性太好，幾十號人悶在裡面，那個味道……」
老周皺了皺鼻子。
「還有王洋那幾個小子，肯定會緊張得嘰嘰喳喳。」
「帶著它。」
「你嫌煩了，就戴上，物理需要安靜，腦子也是。」
陳拙摩挲著機身冰涼的外殼。
他能感覺到這台機器被保養得極好，就連耳機線都被整整齊齊地纏繞著，沒有一絲摺痕。
這不是一個被遺忘的鐵疙瘩。
這是一個被珍藏的夢。
一個關於「如果當年我不只是個中學老師」「如果我還能去更遠的地方」的夢。
七年前，意氣風發的老周買下了它。
七年後，滿臉胡茬的老周把它交給了陳拙。
「謝謝老師。」
陳拙沒有推辭，也沒有說什麼矯情的話。
他把機器收進了口袋，感覺沉甸甸的。
老周又從抽屜里摸出一張CD，連著有些劃痕的透明塑料殼子一起扔了過來。
「還有這個。」
「別聽什麼流行歌，那玩意兒只會讓你腦子更亂，全是情情愛愛的荷爾蒙味兒。」
陳拙接過CD。
封面上是一個黑白照片。
格倫·古爾德。
《哥德堡變奏曲》。
1981年版。
「這曲子……」
老周吐了一口煙圈。
「他說這裡面有對稱，有遞歸，有各種亂七八糟的結構。反正我是聽著犯困，跟催眠曲似的。」
「你拿去聽吧。」
老周揮了揮手，像是要趕走什麼東西。
「說不定你這你能聽出點什麼花兒來。」
回到現在。
陳拙把那張CD從盒子裡取出來，小心翼翼地卡進D-777的轉軸。
「咔噠。」
碟蓋合上的聲音，清脆，悅耳，帶著一種90年代日本電器特有的精密感。
他拿起那副原配的略微有些發黃的索尼E741耳塞，塞進了耳朵里。
按下機身側面那個小小的圓形Play鍵。
並沒有立刻有音樂。
先是一陣輕微的、像是電流流過般的底噪。
緊接著。
一段清冷、孤傲、顆粒感極強的鋼琴聲，如同水銀瀉地般流淌了出來。
那是詠嘆調。
緊接著是變奏。
沒有多餘的情感宣洩，沒有浪漫主義的煽情。
只有左手與右手的對位，只有旋律與和聲的嚴絲合縫。
就像是兩組精密的齒輪，在真空中咬合、旋轉。
陳拙閉上眼。
門外劉秀英和陳建國的爭論聲，樓下那隻流浪狗的叫聲，遠處馬路上的喇叭聲……
所有的一切，都被這道看不見的音牆隔絕在外。
世界變得純淨了。
既冰冷，又深情。
陳拙深深吸了一口氣，然後緩緩吐出。
他把CD機放進書包的最外層側兜，那個最容易拿到的位置。
這不是一台隨身聽。
這是老周借給他的可攜式靜默力場。
「兒子！收拾好了沒？出來喝杯牛奶！喝完早點睡！明天還得早起呢！」
門外傳來劉秀英的大嗓門打斷了鋼琴的餘韻。
陳拙摘下耳機，掛在脖子上。
他推了推眼鏡，眼神恢復了往日的平淡。
「來了。」
他應了一聲，推開了門。
夜，九點半。
陳拙家的那台二十一寸的長虹彩電還在開著，屏幕上正放著《今日說法》，撒貝寧那張年輕而嚴肅的臉在在那兒分析著一個離奇的案子。
但沒人看。
電視的聲音被調得很小，只有一種嗡嗡的背景音，像是某種為了掩蓋沉默而故意製造的白噪音。
屋子裡的空氣很悶。
又是一年的回南天。
陳拙坐在自己的小房間裡，房門虛掩著。
他正在收拾書包。
其實沒什麼可收拾的。
幾件換洗的內衣，兩本路上看的閒書，還有一個用來裝水的水杯。
但他收拾得很慢。
因為客廳里的動靜，讓他覺得自己如果太快收拾完出去，會面臨一場更加令人窒息的關愛。
「建國，你看這錢縫在這兒行不行？」
客廳里傳來劉秀英壓低了的聲音。
伴隨著針線穿過棉布的刺啦聲。
陳拙透過門縫看出去。
只見劉秀英正坐在沙發上，手裡拿著一條陳拙的新內褲，鼻樑上架著那副斷了腿用膠布纏著的老花鏡，正在那兒穿針引線。
她的動作很細緻，也很執著。
她在內褲內側的那個隱形小兜里，縫進去了五十塊錢。
這是那個年代出遠門的標配。
外面亂，火車站、汽車站都是扒手，只有貼著肉的地方才是最安全的。
「行，縫結實點。」
陳建國坐在旁邊的板凳上，手裡夾著半截沒點著的紅塔山。
他沒抽，因為今天要給兒子收拾行李，怕煙味嗆著那幾件新衣服。
他的腳邊，放著一個網兜。
裡面裝著滿滿當當的茶葉蛋。
那是他晚飯後就開始煮的，用了足足半斤茶葉和一大把八角桂皮，這會兒正散發著一股濃郁的、甚至有些發苦的鹵香味。
「你說，這茶葉蛋帶三十個夠不夠？」
陳建國有些焦慮地踢了踢那個網兜。
「這去省城，路遠，萬一路上堵車呢？萬一那邊的飯菜孩子吃不慣呢？」
「夠了夠了，你當是去逃荒啊？」
劉秀英咬斷線頭，把內褲疊好，又拿出一雙新襪子開始檢查。
「人家學校包的車，大金龍，有空調的。到了那邊住招待所，還能沒飯吃？」
「那不一樣。」
陳建國搖了搖頭，眉頭皺成了一個川字。
「省城的飯，聽說都淡，沒味兒，還有，這幾個蛋不是光給咱兒子吃的。」
他指了指網兜。
「還得給老師，老周，老趙，這倆老師跟著去，多辛苦啊，咱也沒啥拿得出手的，這茶葉蛋自家做的，乾淨，實在。」
說著，他又像是想起了什麼，猛地站起來，轉身就往儲藏室走。
「不行，我那還有瓶放了三年的二鍋頭，我也給裝上，萬一晚上老師想喝兩口呢？帶著帶著。」
劉秀英一把拉住他。
「你瘋啦？那是去比賽，又不是去旅遊！帶酒像什麼話？讓人家看見以為咱們這是去送禮的呢！」
「這就叫人情世故！你懂個……」
「陳建國你給我坐下！」
客廳里傳來了壓低聲音的爭執。
陳拙坐在書桌前，聽著這些瑣碎的、帶著點焦躁的、甚至有些繁瑣的對話。
他沒有覺得煩。
這是一種笨拙的、小心翼翼的、生怕自己哪怕一點點疏忽就會讓孩子在外面受委屈的愛。
哪怕這份愛帶著滷蛋味和二鍋頭的辛辣。
陳拙輕輕嘆了口氣。
他從書包的最底層，摸出了一個黑色的絨布袋。
這個袋子不是他的。
那是老周的。
......
記憶回溯到五個小時前。
下午放學，物理實驗室。
夕陽西下，老周把其他人都趕走了，只留下了陳拙。
然後，他走到那張亂得像豬窩一樣的辦公桌前，拉開了最底下那個平時常年上鎖、誰也不讓碰的抽屜。
一陣金屬碰撞的輕響。
老周掏出了這個黑色的絨布袋。
「接著。」
老周把袋子扔了過來，動作隨意得像是在扔一包煙，但眼神卻一直跟著那個袋子，帶著一種像是要嫁女兒似的不舍。
陳拙接住。
入手有點沉，金屬的質感透過絨布傳到了掌心。
他打開袋子。
裡面躺著一個黑色的、長方體略帶圓弧的機器。
機身很薄，在那個年代絕對算得上是驚艷的工藝。
表面是碳纖維增強塑料，泛著一種低調而深邃的黑光。
機蓋上方，有一條細長的液晶顯示屏，旁邊印著幾個燙金的字母，雖然已經有些磨損，但依然清晰可辨：
Sony Discman D-777。
在這行字下面，還有一行更小的字：10sec ESP。
這是索尼在1995年推出的神機，被發燒友奉為「Discman之王」的D-777。在那個大部分人連磁帶機都買不起的年代，這玩意兒的價格簡直是天文數字。
陳拙愣了一下。
「周老師，這……」
「借你的。」
老周坐在藤椅上，從兜里摸出一包皺巴巴的紅塔山，點了一根。
「這玩意兒跟了我快七年了。」
老周眯著眼，眼神有些飄忽，似乎在透過那些煙霧，看著某種逝去的、不甘心的歲月。
「那是九五年，我剛評上省優秀教師，拿了一筆獎金。
那時候我才三十出頭，心氣兒高，覺得自個兒還能搞點科研，還能往上走一走，去省里，甚至去BJ。」
老周自嘲地笑了笑，彈了彈菸灰。
「那時候就想買個好東西，能聽聽那些高雅的古典樂，顯得自己像個知識分子。
這機子，花了我當時好幾個月的工資，老婆為了這事兒跟我吵了半個月。」
「結果呢？」
老周嘆了口氣，聲音變得有些沙啞。
「買回來也沒怎麼聽過，評完那個獎之後，我就在這個實驗室里紮根了。
天天跟一幫初中生講摩擦力，講歐姆定律。
科研？早就在柴米油鹽里磨沒了。」
「這機子，放在我這兒，就是個吸灰的鐵疙瘩，就像我這腦子一樣，快鏽死了。」
老周指了指陳拙手裡的機器。
「這次去省城，路遠，人雜。」
「咱們學校包的那個大巴車，我打聽了，雖然是號稱豪華空調車，但密封性太好，幾十號人悶在裡面，那個味道……」
老周皺了皺鼻子。
「還有王洋那幾個小子，肯定會緊張得嘰嘰喳喳。」
「帶著它。」
「你嫌煩了，就戴上，物理需要安靜，腦子也是。」
陳拙摩挲著機身冰涼的外殼。
他能感覺到這台機器被保養得極好，就連耳機線都被整整齊齊地纏繞著，沒有一絲摺痕。
這不是一個被遺忘的鐵疙瘩。
這是一個被珍藏的夢。
一個關於「如果當年我不只是個中學老師」「如果我還能去更遠的地方」的夢。
七年前，意氣風發的老周買下了它。
七年後，滿臉胡茬的老周把它交給了陳拙。
「謝謝老師。」
陳拙沒有推辭，也沒有說什麼矯情的話。
他把機器收進了口袋，感覺沉甸甸的。
老周又從抽屜里摸出一張CD，連著有些劃痕的透明塑料殼子一起扔了過來。
「還有這個。」
「別聽什麼流行歌，那玩意兒只會讓你腦子更亂，全是情情愛愛的荷爾蒙味兒。」
陳拙接過CD。
封面上是一個黑白照片。
格倫·古爾德。
《哥德堡變奏曲》。
1981年版。
「這曲子……」
老周吐了一口煙圈。
「他說這裡面有對稱，有遞歸，有各種亂七八糟的結構。反正我是聽著犯困，跟催眠曲似的。」
「你拿去聽吧。」
老周揮了揮手，像是要趕走什麼東西。
「說不定你這你能聽出點什麼花兒來。」
回到現在。
陳拙把那張CD從盒子裡取出來，小心翼翼地卡進D-777的轉軸。
「咔噠。」
碟蓋合上的聲音，清脆，悅耳，帶著一種90年代日本電器特有的精密感。
他拿起那副原配的略微有些發黃的索尼E741耳塞，塞進了耳朵里。
按下機身側面那個小小的圓形Play鍵。
並沒有立刻有音樂。
先是一陣輕微的、像是電流流過般的底噪。
緊接著。
一段清冷、孤傲、顆粒感極強的鋼琴聲，如同水銀瀉地般流淌了出來。
那是詠嘆調。
緊接著是變奏。
沒有多餘的情感宣洩，沒有浪漫主義的煽情。
只有左手與右手的對位，只有旋律與和聲的嚴絲合縫。
就像是兩組精密的齒輪，在真空中咬合、旋轉。
陳拙閉上眼。
門外劉秀英和陳建國的爭論聲，樓下那隻流浪狗的叫聲，遠處馬路上的喇叭聲……
所有的一切，都被這道看不見的音牆隔絕在外。
世界變得純淨了。
既冰冷，又深情。
陳拙深深吸了一口氣，然後緩緩吐出。
他把CD機放進書包的最外層側兜，那個最容易拿到的位置。
這不是一台隨身聽。
這是老周借給他的可攜式靜默力場。
「兒子！收拾好了沒？出來喝杯牛奶！喝完早點睡！明天還得早起呢！」
門外傳來劉秀英的大嗓門打斷了鋼琴的餘韻。
陳拙摘下耳機，掛在脖子上。
他推了推眼鏡，眼神恢復了往日的平淡。
「來了。」
他應了一聲，推開了門。