11、天價醫療帳單!
一天後,中午。
港景醫療中心一樓大廳的空氣里,消毒水的氣味與速食披薩的油膩味道混合在一起,形成一種令人不安的組合。
蘇隆靠在一張冰冷的塑料聯排椅上,指尖夾著一張從護士站列印出來的費用清單。
那是一張很長的紙,上面密密麻麻地羅列著各種收費項目,從「急診室基礎占用費」到「一次性紙杯」,每一行都清晰地標註著一個令人咋舌的數字。
各種奇怪的收費項目疊加起來,最終在清單的末尾形成了一個總計:81,452.37美元。
他的視線從那個數字上移開,拿出手機撥通了聯合健康保險公司的客戶服務熱線。
經過漫長的等待音樂和數次轉接後,一道女聲終於從聽筒里傳來。
「抱歉,先生,經過我們對事故原因的查證,您本次的受傷原因不屬於常規意外範疇。」
「警方報告明確指出,事故由詭異實體引發,這在基礎健康保險協議的免責條款中有明確規定。」
蘇隆將手機從耳邊拿開了一些,以免自己的耳朵被對方那毫無感情的語調污染。
「所以你的意思是,我每個月付的那些保費,就是為了在你們的免責條款里找樂子?」
「先生,我們對此表示遺憾,但協議就是協議。如果您有需要,我們公司可以為您推薦『詭異意外險』與『詭異醫療險』的升級套餐,首次購買還可以享受九折優惠。」
蘇隆感覺自己的血壓正在升高。
「FUCK YOU。」
「FUCK聯合健康保險公司。」
「我告訴你,你們這麼做生意,小心過幾年你們的CEO會在大街上被人用霰彈槍打爆腦袋。」
電話那頭的女聲停頓了兩秒,隨後用同樣冰冷的語調回復。
「先生,您的威脅言論已被錄音,我們將保留追究法律責任的權利。祝您生活愉快。」
通話被切斷了,聽筒里只剩下忙音。
蘇隆將手機揣回兜里,再次看向那張長長的帳單。
光是等待肯定不行。
他站起身,將那張紙對摺起來,塞進口袋,朝著標有「財務與帳單辦公室」指示牌的方向走去。
在美利堅,病人與醫院的財務部門進行砍價是一種普遍存在的現象,多數時候都能獲得一定程度的減免。
這並非源於醫院的慈悲,而是因為絕大多數的醫療帳單都充斥著難以置信的水分。
財務官的辦公室在一扇磨砂玻璃門後,裡面的空間不大,堆滿了文件櫃。
一名戴著金邊眼鏡的中年男人正對著電腦屏幕敲打著什麼。
蘇隆將自己的帳單和病例遞了過去,直接說明了來意。
「先生,我認為這份帳單的金額存在不合理之處,部分醫療耗材的定價遠超市場平均水平,我要求對費用進行重新審核與減免。」
財務官接過文件,視線在上面掃了掃,隨後將它推了回來。
「先生,你只說不合理,卻不指出具體是哪些項目不合理,這讓我很難辦。」
他扶了扶眼鏡,手指在桌面上點了點。
「這樣吧,我給你一個建議……你可以去頂樓的實驗中心找斯黛拉教授,她經常幫助一些有困難的病人審核帳單,找出那些不合理的收費項目。」
蘇隆收回帳單,對著這個皮球踢得相當熟練的男人點了點頭,轉身離開辦公室,乘電梯抵達了頂層。
電梯門打開,一條鋪著灰色地毯的安靜走廊出現在眼前。
走廊的盡頭,一名穿著黑色制服、全副武裝的保安站在一扇厚重的金屬門前,腰間的槍套里露出一截格洛克手槍的握柄。
蘇隆走上前,說明了自己是來尋找斯黛拉教授的。
保安通過胸前的對講機確認了信息,隨後側過身,為他指了指走廊深處的一間辦公室。
蘇隆來到那扇掛著「斯黛拉·格林」銘牌的門前,輕輕敲了兩下。
「請進。」
一個年輕的女聲從門內傳來。
他推開門,發現裡面的空間遠比想像中要大,似乎是將一間標準辦公室和一間小型醫療區域集成在了一起。
空氣中飄散著淡淡的咖啡香氣。
一名年輕的女人站在窗前的咖啡桌上,正在調試著咖啡機的儀器。
她有一頭柔順的栗色長直發,鼻樑上架著一副精緻的金絲框眼鏡,鏡片後的那雙眼睛清澈明亮,配合著高挺的鼻樑,構成了一副充滿知性美感的面孔。
比這張精緻面龐更惹眼的是她的身材。
有的雕刻家希望在塵世找到聖潔如溫蒂妮那樣的典型:眼眸要像露珠一樣明亮;胸脯要像山巒一樣挺翹;小腹要像晴天的雲朵一樣柔軟;而大腿的線條,又必須是豐腴飽滿的——只有堅持充足飲食與適當運動的女人才能保持這樣完美的形態。
若他們來到這裡,會發現斯黛拉就有這種天生的高貴:她面部的輪廓,她身材的線條,像是水天相接那樣柔和流暢,讓人不得不凝眸注視。
蘇隆艱難地移開視線,將自己的帳單與醫療報告放在了那張寬大的咖啡桌上:「嗯……斯黛拉教授,能麻煩您幫忙看看帳單嗎?」
斯黛拉教授的目光從咖啡機上移開,伸手拿起那份長長的帳單,細長的手指順著項目列表緩緩下滑。
「靜脈留置針套件,350美元……貴了一倍啊。」
「腦震盪觀察護理費,每小時800美元,他們給你算了12個小時,但你的病歷顯示你只昏迷了不到7個小時。」
「還有這個,『創傷心理疏導預付費』,2500美元,有人給你做心理疏導了嗎?」
她很快就挑出了七八項明顯不合理的收費,隨後將帳單放到一旁,順手拿起了蘇隆的病例報告。
很快,她視線在幾項關鍵的血液檢測數據上停留了很久,眉頭微微蹙起:「有趣。」
她抬起頭,一雙水汪汪的銳利眼眸看向蘇隆。
「你的病例顯示,你在一周前的腎功能指標還處於尿毒症三期的危險水平,但昨天入院後的檢查結果卻顯示,你的肌酐和尿素氮水平大幅度好轉,幾乎回到了二期腎病的範疇。」
「蘇隆先生,你最近是做了什麼特別的事情嗎?比如高強度的體育鍛鍊,或者嚴格遵循了某種特殊的健康作息與飲食方案?」
蘇隆雙手抱在胸前,仔細回憶了片刻:「恰恰相反,我最近沒怎麼鍛鍊,睡得也很晚,吃得更是糟糕。」
斯黛拉臉上的好奇神色更濃了:「那是什麼原因導致你的病情突然好轉的?」
蘇隆被她那探究的眼神看得有些不耐煩,索性直接信口開河:「沒準是因為前天晚上被一個C級詭異追殺了半條街呢,教授,你要不要也去試試看?」
他話音落下的瞬間,斯黛拉的眼睛一下子亮了起來。
蘇隆感覺這女人的眼神不是在看一個病人,而是在看一篇SCI論文。
「很巧,蘇隆先生,我的研究領域就是——超凡力量對人體健康產生的影響。」
「如果您真的是在遭遇詭異追逐後,尿毒症病情出現了大幅度好轉,那麼不排除超凡力量對你健康情況產生影響的可能性。」
她身體微微前傾,語氣中帶著一種不加掩飾的學術熱情。
「我誠摯地邀請你參加我的研究計劃,我們……」
「我拒絕進入任何實驗室。」蘇隆直接打斷了她的話。
斯黛拉臉上的熱情僵硬了一瞬,但她並未放棄,而是將那份8萬美刀的帳單朝蘇隆的方向推了推。
「蘇隆先生,我理解你的顧慮……但你也要理解你的處境。」
「如果你願意與我合作,我可以出面為你申請最大額度的帳單減免,甚至你後續的透析費用,我也可以想辦法為你爭取到內部優惠。」
蘇隆的心臟跳動了一下。
他看著那張決定他未來幾個月,甚至幾年命運的紙,沉默了。
他需要錢,需要一個穩定的環境來治癒自己的身體,來繼續探索這個操蛋世界裡的生存之道。
片刻之後,他重新抬起頭,視線穿過鏡片,直視著斯黛拉的眼睛。
「我絕對不會踏入你的實驗室一步,更不會成為躺在手術台上的白老鼠。」
「所以,我能接受的最大限度合作就是出售我的血液。」
斯黛拉的眼中重新燃起了光芒,她幾乎沒有任何猶豫就答應了。
「成交。」
「按照黑市上特殊血液樣本的最高價,300cc的靜脈血,我付你5000美金。」
蘇隆搖了搖頭:「抱歉,我不想按照血量計費。」
斯黛拉的眉毛微微挑起,露出一絲疑惑。
「那按什麼?」
「按時間,」蘇隆伸出一根手指:「從穿刺針刺入我的血管開始計時,一分鐘,1000美金。」
「你抽滿300cc為止。」
斯黛拉臉上的困惑更深了,她甚至忍不住笑了一下,似乎覺得蘇隆提出了一種對自己極為不利的計價方式。
「蘇先生,你確定嗎?標準的靜脈採血,一分鐘的採血量通常在80cc左右。」
「抽滿300cc的血量差不多只需要4分鐘,這樣算下來,您似乎虧了不少哦~」
蘇隆的臉上卻沒有任何動搖:「我確定。」
港景醫療中心一樓大廳的空氣里,消毒水的氣味與速食披薩的油膩味道混合在一起,形成一種令人不安的組合。
蘇隆靠在一張冰冷的塑料聯排椅上,指尖夾著一張從護士站列印出來的費用清單。
那是一張很長的紙,上面密密麻麻地羅列著各種收費項目,從「急診室基礎占用費」到「一次性紙杯」,每一行都清晰地標註著一個令人咋舌的數字。
各種奇怪的收費項目疊加起來,最終在清單的末尾形成了一個總計:81,452.37美元。
他的視線從那個數字上移開,拿出手機撥通了聯合健康保險公司的客戶服務熱線。
經過漫長的等待音樂和數次轉接後,一道女聲終於從聽筒里傳來。
「抱歉,先生,經過我們對事故原因的查證,您本次的受傷原因不屬於常規意外範疇。」
「警方報告明確指出,事故由詭異實體引發,這在基礎健康保險協議的免責條款中有明確規定。」
蘇隆將手機從耳邊拿開了一些,以免自己的耳朵被對方那毫無感情的語調污染。
「所以你的意思是,我每個月付的那些保費,就是為了在你們的免責條款里找樂子?」
「先生,我們對此表示遺憾,但協議就是協議。如果您有需要,我們公司可以為您推薦『詭異意外險』與『詭異醫療險』的升級套餐,首次購買還可以享受九折優惠。」
蘇隆感覺自己的血壓正在升高。
「FUCK YOU。」
「FUCK聯合健康保險公司。」
「我告訴你,你們這麼做生意,小心過幾年你們的CEO會在大街上被人用霰彈槍打爆腦袋。」
電話那頭的女聲停頓了兩秒,隨後用同樣冰冷的語調回復。
「先生,您的威脅言論已被錄音,我們將保留追究法律責任的權利。祝您生活愉快。」
通話被切斷了,聽筒里只剩下忙音。
蘇隆將手機揣回兜里,再次看向那張長長的帳單。
光是等待肯定不行。
他站起身,將那張紙對摺起來,塞進口袋,朝著標有「財務與帳單辦公室」指示牌的方向走去。
在美利堅,病人與醫院的財務部門進行砍價是一種普遍存在的現象,多數時候都能獲得一定程度的減免。
這並非源於醫院的慈悲,而是因為絕大多數的醫療帳單都充斥著難以置信的水分。
財務官的辦公室在一扇磨砂玻璃門後,裡面的空間不大,堆滿了文件櫃。
一名戴著金邊眼鏡的中年男人正對著電腦屏幕敲打著什麼。
蘇隆將自己的帳單和病例遞了過去,直接說明了來意。
「先生,我認為這份帳單的金額存在不合理之處,部分醫療耗材的定價遠超市場平均水平,我要求對費用進行重新審核與減免。」
財務官接過文件,視線在上面掃了掃,隨後將它推了回來。
「先生,你只說不合理,卻不指出具體是哪些項目不合理,這讓我很難辦。」
他扶了扶眼鏡,手指在桌面上點了點。
「這樣吧,我給你一個建議……你可以去頂樓的實驗中心找斯黛拉教授,她經常幫助一些有困難的病人審核帳單,找出那些不合理的收費項目。」
蘇隆收回帳單,對著這個皮球踢得相當熟練的男人點了點頭,轉身離開辦公室,乘電梯抵達了頂層。
電梯門打開,一條鋪著灰色地毯的安靜走廊出現在眼前。
走廊的盡頭,一名穿著黑色制服、全副武裝的保安站在一扇厚重的金屬門前,腰間的槍套里露出一截格洛克手槍的握柄。
蘇隆走上前,說明了自己是來尋找斯黛拉教授的。
保安通過胸前的對講機確認了信息,隨後側過身,為他指了指走廊深處的一間辦公室。
蘇隆來到那扇掛著「斯黛拉·格林」銘牌的門前,輕輕敲了兩下。
「請進。」
一個年輕的女聲從門內傳來。
他推開門,發現裡面的空間遠比想像中要大,似乎是將一間標準辦公室和一間小型醫療區域集成在了一起。
空氣中飄散著淡淡的咖啡香氣。
一名年輕的女人站在窗前的咖啡桌上,正在調試著咖啡機的儀器。
她有一頭柔順的栗色長直發,鼻樑上架著一副精緻的金絲框眼鏡,鏡片後的那雙眼睛清澈明亮,配合著高挺的鼻樑,構成了一副充滿知性美感的面孔。
比這張精緻面龐更惹眼的是她的身材。
有的雕刻家希望在塵世找到聖潔如溫蒂妮那樣的典型:眼眸要像露珠一樣明亮;胸脯要像山巒一樣挺翹;小腹要像晴天的雲朵一樣柔軟;而大腿的線條,又必須是豐腴飽滿的——只有堅持充足飲食與適當運動的女人才能保持這樣完美的形態。
若他們來到這裡,會發現斯黛拉就有這種天生的高貴:她面部的輪廓,她身材的線條,像是水天相接那樣柔和流暢,讓人不得不凝眸注視。
蘇隆艱難地移開視線,將自己的帳單與醫療報告放在了那張寬大的咖啡桌上:「嗯……斯黛拉教授,能麻煩您幫忙看看帳單嗎?」
斯黛拉教授的目光從咖啡機上移開,伸手拿起那份長長的帳單,細長的手指順著項目列表緩緩下滑。
「靜脈留置針套件,350美元……貴了一倍啊。」
「腦震盪觀察護理費,每小時800美元,他們給你算了12個小時,但你的病歷顯示你只昏迷了不到7個小時。」
「還有這個,『創傷心理疏導預付費』,2500美元,有人給你做心理疏導了嗎?」
她很快就挑出了七八項明顯不合理的收費,隨後將帳單放到一旁,順手拿起了蘇隆的病例報告。
很快,她視線在幾項關鍵的血液檢測數據上停留了很久,眉頭微微蹙起:「有趣。」
她抬起頭,一雙水汪汪的銳利眼眸看向蘇隆。
「你的病例顯示,你在一周前的腎功能指標還處於尿毒症三期的危險水平,但昨天入院後的檢查結果卻顯示,你的肌酐和尿素氮水平大幅度好轉,幾乎回到了二期腎病的範疇。」
「蘇隆先生,你最近是做了什麼特別的事情嗎?比如高強度的體育鍛鍊,或者嚴格遵循了某種特殊的健康作息與飲食方案?」
蘇隆雙手抱在胸前,仔細回憶了片刻:「恰恰相反,我最近沒怎麼鍛鍊,睡得也很晚,吃得更是糟糕。」
斯黛拉臉上的好奇神色更濃了:「那是什麼原因導致你的病情突然好轉的?」
蘇隆被她那探究的眼神看得有些不耐煩,索性直接信口開河:「沒準是因為前天晚上被一個C級詭異追殺了半條街呢,教授,你要不要也去試試看?」
他話音落下的瞬間,斯黛拉的眼睛一下子亮了起來。
蘇隆感覺這女人的眼神不是在看一個病人,而是在看一篇SCI論文。
「很巧,蘇隆先生,我的研究領域就是——超凡力量對人體健康產生的影響。」
「如果您真的是在遭遇詭異追逐後,尿毒症病情出現了大幅度好轉,那麼不排除超凡力量對你健康情況產生影響的可能性。」
她身體微微前傾,語氣中帶著一種不加掩飾的學術熱情。
「我誠摯地邀請你參加我的研究計劃,我們……」
「我拒絕進入任何實驗室。」蘇隆直接打斷了她的話。
斯黛拉臉上的熱情僵硬了一瞬,但她並未放棄,而是將那份8萬美刀的帳單朝蘇隆的方向推了推。
「蘇隆先生,我理解你的顧慮……但你也要理解你的處境。」
「如果你願意與我合作,我可以出面為你申請最大額度的帳單減免,甚至你後續的透析費用,我也可以想辦法為你爭取到內部優惠。」
蘇隆的心臟跳動了一下。
他看著那張決定他未來幾個月,甚至幾年命運的紙,沉默了。
他需要錢,需要一個穩定的環境來治癒自己的身體,來繼續探索這個操蛋世界裡的生存之道。
片刻之後,他重新抬起頭,視線穿過鏡片,直視著斯黛拉的眼睛。
「我絕對不會踏入你的實驗室一步,更不會成為躺在手術台上的白老鼠。」
「所以,我能接受的最大限度合作就是出售我的血液。」
斯黛拉的眼中重新燃起了光芒,她幾乎沒有任何猶豫就答應了。
「成交。」
「按照黑市上特殊血液樣本的最高價,300cc的靜脈血,我付你5000美金。」
蘇隆搖了搖頭:「抱歉,我不想按照血量計費。」
斯黛拉的眉毛微微挑起,露出一絲疑惑。
「那按什麼?」
「按時間,」蘇隆伸出一根手指:「從穿刺針刺入我的血管開始計時,一分鐘,1000美金。」
「你抽滿300cc為止。」
斯黛拉臉上的困惑更深了,她甚至忍不住笑了一下,似乎覺得蘇隆提出了一種對自己極為不利的計價方式。
「蘇先生,你確定嗎?標準的靜脈採血,一分鐘的採血量通常在80cc左右。」
「抽滿300cc的血量差不多只需要4分鐘,這樣算下來,您似乎虧了不少哦~」
蘇隆的臉上卻沒有任何動搖:「我確定。」