番外篇 物哀
魔導列車以一種令人昏昏欲睡的節奏搖晃著前行。
窗外，田野與枯樹融化成模糊的色帶，慵懶地向後流淌。
整個世界都被浸泡在一場漫長的、不願醒來的淺夢裡。
車廂內暖意融融，融化的蜂蜜般裹住身體。
窗玻璃上凝著薄薄的霜花，正悄無聲息地綻放、蔓延，將外面那個肅殺的寒冬隔絕成另一個無聲的領域。
克萊因靠著窗，視線懶懶地落在遠方的麥田上。
分明是萬物凋敝的冬日，一望無際的田野里，卻倔強地鋪著一層極淺極淡的綠意。
冬小麥。
於寒冬種下，在霜雪中悄無聲息地發芽。
它們將所有的生機都收斂在根部，懷抱著一個不敢聲張的秘密，以近乎凝滯的姿態，沉默地對抗整個季節的嚴酷。
等來年春風吹拂，再積攢力氣，拔節生長。
克萊因很喜歡這種作物。
一切反季節的生命，都自帶一種不聲張的堅韌。
不像那些在溫室里被精心呵護的花朵，需要時刻彰顯嬌艷，才能證明存在的價值。
冬小麥不需要。
它們只是在那裡，活著。
活著本身，就是一場不動聲色的勝利。
他想起亞當斯那張寫滿熱切與期許的臉，想起那所謂的「千載難逢的機緣」。
此刻，太子殿下和他的主角團們，大概正迎著北境刀子似的風，深一腳淺一腳地走向沉寂山脈。
他們會在風雪中搭建營地，圍著篝火討論古代文獻，字裡行間都是對未來的灼熱渴望。
而自己，正陷在溫暖的絲絨座椅里，即將回到一個有壁火噼啪作響、熱茶白汽裊裊的地方。
這樣也挺好。
克萊因將視線從窗外收回，身子往椅背里陷得更深了些，合上眼帘。
列車到站的汽笛聲悠悠響起，尾音拖得長長的，一聲溫柔的嘆息，消融在清冷的空氣里。
克萊因拎著他那隻半舊的皮箱走出車站，一眼就從稀薄的人群中看到了那個站在出口處的身影。
「雷蒙德。」他開口，嗓音帶著剛睡醒的沙啞。
來人穿著一身得體的黑色管家服，身形挺拔。面容看著不過四十出頭，唯有眼角幾道細紋，沉澱出歲月的痕跡。
他不是傳統意義上那種滿頭銀霜的老管家，至少年齡上不是。
雷蒙德是克萊因父親年少時的玩伴，後來才進了莊園，從一個毛頭小子做起，一步步成了如今能獨當一面的大管家。
對克萊因而言，他更像是一個習慣了為他留門、等他歸來的叔叔。
「少爺，歡迎回家。」
雷蒙德快步上前，極自然地接過那隻皮箱，掂了掂重量，眉頭不著痕跡地輕輕一蹙。
「又帶了這麼多書回來？您該多注意休息。」
「都是些閒書，看著解悶，不累人。」克萊因笑了笑，聲音軟軟的，帶著歸家之人特有的鬆弛，「父親和母親呢？」
按理說，他離家半年之久，今日歸來，父母無論如何也該露個面。
聽到這句話，雷蒙德臉上那份管家式的微笑，微微一滯。
他像是想說什麼，又不知從何啟齒，最後只化作一聲極輕的嘆息，眼神里盛滿了無可奈何。
「老爺和夫人現在……嗯，他們在一起。」
這句沒頭沒尾的話，克萊因卻只聽半句便全然明白了。
他甚至能勾勒出那幅印象派油畫般的場景：父親多半又從哪個角落翻出了一本泛黃的詩集，正用他特有的、沾染了歲月與浪漫的腔調，抑揚頓挫地念給母親聽。
而母親則會托著腮，用比冬日暖陽更柔和的眸光注視著他，全世界的鐘擺都為這一刻停駐。
至於他們那個舟車勞頓遠行歸來的兒子？
哦，等他們從彼此的宇宙里回神再說吧。
克萊因無奈地彎了彎嘴角。
他早已習慣了——在這個家裡，自己時常像一個幸運又不幸的誤闖者，一個被深愛包圍的、小小的「添頭」。
「我明白了。」他輕輕按了按眉心，徹底放棄了追問的打算。
馬車不緊不慢地駛離城鎮，朝著郊外的莊園行去。
車輪碾過碎石路，發出催眠般的嘎吱聲。
「領地里最近還好嗎？」克萊因掀開車簾一角，看著窗外那條熟悉的、蜿蜒進記憶深處的路。
「一切都好。」雷蒙德的表情恢復了專業，聲音平穩，「今年冬天的儲備糧很充足，您前陣子來信提到的加固水渠的建議也落實了，農戶們都很感念。只是北邊林子裡的狼群最近有些活躍，已經安排巡邏隊加緊防備了。」
他接著匯報領地里的大小瑣事，從糧食價格的微小波動，到某家佃戶的母牛新下了崽，事無巨細。
克萊因安靜地聽著，偶爾「嗯」一聲。
這些瑣碎而溫暖的消息，水流一樣漫過他，讓他感到一種落地生根的踏實。
這就是他選擇回來的地方。
一片算不得富庶，卻倔強生發、需要他親手灌溉的土壤。
他那個名為「父親」的男人，雖然在愛情里浪漫得幾乎失真，但在治理領地上，卻是個腳沾泥土的實幹家。
克萊因從小看著他的背影，不知不覺間，也長成了一個能讀懂土地語言的人。
馬車駛上一道緩坡。
越過坡頂，視野豁然開朗。
一座沐浴在稀薄金黃陽光下的莊園，靜靜地臥在遠方。
它沒有帝都貴族府邸的奢華與宏偉，灰色的石牆上盤滿了枯藤，透著一股樸實而堅固的溫柔。
幾縷炊煙從煙囪里裊裊升起，融化在淺藍色的天幕里，只遠遠看著，就讓人心裡泛起一陣莫名的、柔軟到想要嘆息的情緒。
「我們到了，少爺。」雷蒙德的聲音里，也帶上了一絲放鬆。
克萊因的目光越過主屋，落向後方的花園。
即便是冬日，花園也被打理得井然有序。
只是在那花園中央的長椅上，有兩個身影，自時間誕生之初便那樣依偎著。
男人展開一件厚厚的披風，將兩人密密裹住，低著頭，正在女人耳邊呢喃著只屬於他們的詩句。
女人仰起臉，笑得眉眼彎彎，伸手拂去男人肩上的一片枯葉，動作輕柔，像在觸碰一個易碎的、會隨時光一同流走的夢。
陽光傾灑而下，為他們鍍上了一層琥珀色的柔光。
那畫面美得近乎不真實，下一刻就會隨這光線一同變得透明，然後消失。
馬車還在緩緩前行。
雷蒙德看著那兩個完全沉浸在彼此世界裡的人，再次發出了一聲屬於管家的、無可奈何的輕嘆。
而克萊因凝視著那幅畫，嘴角卻不自覺地向上一彎。
那弧度里，有無奈，有溫柔，也有一絲甘於被遺忘的安寧。
他將脊背重新陷入柔軟的靠墊，合上眼帘。
碎石在車輪下細碎地呢喃，反覆吟誦著同一句歡迎辭。
到家了。
馬車平穩地停下，車輪碾過碎石的呢喃戛然而止。
那份屬于歸途的、催眠般的韻律消失了。
周遭倏然安靜下來，只剩下風拂過枯枝的蕭索，一絲一絲，是時光在耳邊輕輕漏過。
雷蒙德候在車門外，不輕不重地咳了兩聲。
那聲響不大，卻打破了花園長椅上那幅凝固的油畫。
兩個依偎已久的身影微微一動，從一個漫長甜柔的夢中被搖醒，帶著夢的餘溫，緩緩浮回現實的水面。
克萊因順勢推開車門，下了車。
冬日清冽的空氣擁了上來，帶著泥土深處冷冽的吐息，與枯草上霜凍將融未融的氣息。
這凜然一觸，讓他那被車廂暖意熏得有些昏沉的頭腦，頃刻間清明了幾分。
「克萊因！」
一聲呼喚，撞破了冬日的寂靜。
那聲音里混著驚喜，混著難以置信，更有一種長久壓抑的思念找到了決堤的出口。
是他的母親，伊爾薇婭。
她幾乎是從長椅邊小跑著過來的，裙擺掠過枯黃的草尖，發出沙沙的細響。
臉上那份方才還沉浸在二人世界裡、恬靜如睡蓮的神情，此刻已被一種更為鮮活、更為滾燙的、專屬於母親的狂喜全然取代。
下一秒，克萊因便落入一個溫暖而用力的懷抱。
母親的身形有些嬌小，比他矮了整整一個腦袋。
為了承接這個滿懷撲來的擁抱，克萊因不得不彎下腰，仔細收攏自己的身形，用一種近乎珍重的姿態，輕輕回抱住她。
良久，伊爾薇婭才緩緩地鬆開手。
但她那雙亮晶晶的眼睛仍不肯放過他，在他身上來回逡巡，從頭到腳，從眉梢到唇角，要親眼確認他這件失而復得的珍寶，是否缺了哪一塊、少了哪一分。
他的父親，艾略特，則慢了不止幾步。
他只是安靜地站在幾步開外，身形在暮色中拉長，成了一道沉默的影子。
他看著自己的兒子，那雙曾吟誦過無數浪漫詩篇、望向妻子時永遠燃燒著星火的眼睛裡，此刻盈滿的，是一種更為深沉、也更難解讀的複雜情緒。
那裡面有欣慰，有審視，也藏著幾分不知該如何靠近的躊躇。
最終，他只是克制地微微頷首。
一個點頭，便是他全部的歡迎與全部的問候。
他不擅長對自己的兒子表達感情。
那火山熔岩般熾熱、潮水般洶湧的情感，似乎只為他生命中唯一的繆斯而存在，只為伊爾薇婭一人燃燒、奔流。
而面對兒子，他便退回了一座沉默而堅實的山。
值得慶幸的是，克萊因也並不需要更多。
他讀得懂那個點頭裡的分量。
血脈里的默契，本就不必訴諸言語。
「瘦了，怎麼瘦了這麼多？」
伊爾薇婭捧著他的臉，眉頭緊蹙成一個心疼的結，「王都的風是不是很厲害？信上總說一切都好，你這孩子，就是報喜不報憂。」
她開始喋喋不休地念著，從王都的天氣問到每日的飲食，從衣物的厚薄問到寢具的軟硬。
她要用這些瑣碎溫暖的追問，一針一線地將他這半年的缺席重新縫補起來，為他織就一個名為「家」的繭。
克萊因只是安靜地聽著，微微彎腰遷就著母親的手。
臉上始終掛著那抹溫和的、近乎縱容的笑意。
那笑意底下，藏著一點無法言說的愧疚，和被人如此惦念著的、柔軟的酸澀。
「伊爾薇婭。」
父親艾略特終於開口。
他的聲音平穩而醇厚，帶著一種屬於丈夫的溫柔，輕輕截斷了妻子那近乎無窮無盡的關懷。
「讓他先進屋。晚飯該涼了。」
雷蒙德不知何時已候在一旁，恰到好處地上前一步，躬身道：「老爺，夫人，少爺，晚餐已經備好。」
壁爐里的火燒得正旺，將整個餐廳擁入一片搖曳的、蜜糖般的暖黃光暈里。
長長的餐桌上，擺著熱氣騰騰的家常菜餚，沒有帝都貴族晚宴那種繁複到令人疲憊的排場與奢華，只有食物最本真的、足以慰藉旅人腸胃與靈魂的香氣。
剛一落座，母親的關切便如影隨形，化作一連串溫柔的盤問。
「在王立學院，學業安排得緊張嗎？那些大魔法師的課，聽得慣嗎？」
「還好。」
克萊因垂眸切著盤中的烤肉，刀刃划過焦香的表面，發出細微的酥脆聲響，「教授們都很有學問，能學到很多東西。」
他的回答滴水不漏。
他總不能說，大部分時間他都是獨自躲在圖書館的角落裡自學，而那些頂著大師頭銜的教授，其授課水準，未必就比他自學來得更深。
「那同學關係呢？」伊爾薇婭又問，眉間凝著一縷淡淡的憂心，「帝都的那些孩子，會不會很難相處？」
「不會。」
他抬了抬眼，唇角勾起一個恰到好處的弧度，「交了幾個朋友，人都還不錯。」
此乃謊言。
某種意義上，他才是那個主動或被動地，游離於人群之外的人。
伊爾薇婭似乎對他這些過於平滑、過於寡淡的回答並不完全滿意，卻也沒有繼續深究。
她拿起面前的高腳杯，纖細的手指捏著杯柄，輕輕晃動著裡面那汪石榴紅色的酒液。
光影在酒面上流轉、破碎，又聚合。
她在醞釀一個更為重要的問題。
「那麼……」她拖長了語調，那尾音在空氣里微微上揚，帶著試探的意味。
「有沒有遇到什麼……讓你心動的女孩子？」
餐廳里倏然一靜。
就連刀叉觸碰瓷盤的清脆聲響都消失了。
父親艾略特切割牛排的動作也停了下來。
他抬起眼，隔著搖曳的燭火，看了克萊因一下。
那眼神里，帶著一絲屬於父親的、純粹的好奇。
克萊因倒是不假思索。
「母親。」
他抬起頭，臉上鋪開一種坦然的平靜。
那平靜如此完整，如此無懈可擊，湖面不起一絲漣漪。
「學校里大家都專心學業，沒有時間想這些。」
伊爾薇婭臉上的期待，那光芒閃爍了一下，隨即一點一點地黯淡了下去。
她將酒杯擱回桌面，杯底與木質桌面相觸，發出「嗒」的一聲輕響。
那聲輕響，在靜謐的餐廳里，格外清晰。
裡面裝著的，是滿盈盈的失望。
她幽幽地看了克萊因一眼，眼神裡帶著不甘與嗔怪。
然後，她又轉過頭，望向自己身邊的丈夫。
那眼神分明在說：你看，我們的兒子，真是塊點不化的木頭。
艾略特回以一個愛莫能助的、極其微小的聳肩。
最後，伊爾薇婭的目光重新落回克萊因身上。
那目光變得柔和了些，帶著母親對晚熟孩子的、無可奈何的縱容與輕責。
「你爸爸像你這麼大的時候，」她的聲音壓得極低，近乎自語，卻又每一個字都清晰地、準確地敲在克萊因的耳膜上，「已經向我求婚了。」
那話語飄落在燭光搖曳的空氣里，帶著對往昔甜蜜的追憶，也帶著對眼前這塊「木頭」的、淡淡的、認命般的惆悵。
窗外，田野與枯樹融化成模糊的色帶，慵懶地向後流淌。
整個世界都被浸泡在一場漫長的、不願醒來的淺夢裡。
車廂內暖意融融，融化的蜂蜜般裹住身體。
窗玻璃上凝著薄薄的霜花，正悄無聲息地綻放、蔓延，將外面那個肅殺的寒冬隔絕成另一個無聲的領域。
克萊因靠著窗，視線懶懶地落在遠方的麥田上。
分明是萬物凋敝的冬日，一望無際的田野里，卻倔強地鋪著一層極淺極淡的綠意。
冬小麥。
於寒冬種下，在霜雪中悄無聲息地發芽。
它們將所有的生機都收斂在根部，懷抱著一個不敢聲張的秘密，以近乎凝滯的姿態，沉默地對抗整個季節的嚴酷。
等來年春風吹拂，再積攢力氣，拔節生長。
克萊因很喜歡這種作物。
一切反季節的生命，都自帶一種不聲張的堅韌。
不像那些在溫室里被精心呵護的花朵，需要時刻彰顯嬌艷，才能證明存在的價值。
冬小麥不需要。
它們只是在那裡，活著。
活著本身，就是一場不動聲色的勝利。
他想起亞當斯那張寫滿熱切與期許的臉，想起那所謂的「千載難逢的機緣」。
此刻，太子殿下和他的主角團們，大概正迎著北境刀子似的風，深一腳淺一腳地走向沉寂山脈。
他們會在風雪中搭建營地，圍著篝火討論古代文獻，字裡行間都是對未來的灼熱渴望。
而自己，正陷在溫暖的絲絨座椅里，即將回到一個有壁火噼啪作響、熱茶白汽裊裊的地方。
這樣也挺好。
克萊因將視線從窗外收回，身子往椅背里陷得更深了些，合上眼帘。
列車到站的汽笛聲悠悠響起，尾音拖得長長的，一聲溫柔的嘆息，消融在清冷的空氣里。
克萊因拎著他那隻半舊的皮箱走出車站，一眼就從稀薄的人群中看到了那個站在出口處的身影。
「雷蒙德。」他開口，嗓音帶著剛睡醒的沙啞。
來人穿著一身得體的黑色管家服，身形挺拔。面容看著不過四十出頭，唯有眼角幾道細紋，沉澱出歲月的痕跡。
他不是傳統意義上那種滿頭銀霜的老管家，至少年齡上不是。
雷蒙德是克萊因父親年少時的玩伴，後來才進了莊園，從一個毛頭小子做起，一步步成了如今能獨當一面的大管家。
對克萊因而言，他更像是一個習慣了為他留門、等他歸來的叔叔。
「少爺，歡迎回家。」
雷蒙德快步上前，極自然地接過那隻皮箱，掂了掂重量，眉頭不著痕跡地輕輕一蹙。
「又帶了這麼多書回來？您該多注意休息。」
「都是些閒書，看著解悶，不累人。」克萊因笑了笑，聲音軟軟的，帶著歸家之人特有的鬆弛，「父親和母親呢？」
按理說，他離家半年之久，今日歸來，父母無論如何也該露個面。
聽到這句話，雷蒙德臉上那份管家式的微笑，微微一滯。
他像是想說什麼，又不知從何啟齒，最後只化作一聲極輕的嘆息，眼神里盛滿了無可奈何。
「老爺和夫人現在……嗯，他們在一起。」
這句沒頭沒尾的話，克萊因卻只聽半句便全然明白了。
他甚至能勾勒出那幅印象派油畫般的場景：父親多半又從哪個角落翻出了一本泛黃的詩集，正用他特有的、沾染了歲月與浪漫的腔調，抑揚頓挫地念給母親聽。
而母親則會托著腮，用比冬日暖陽更柔和的眸光注視著他，全世界的鐘擺都為這一刻停駐。
至於他們那個舟車勞頓遠行歸來的兒子？
哦，等他們從彼此的宇宙里回神再說吧。
克萊因無奈地彎了彎嘴角。
他早已習慣了——在這個家裡，自己時常像一個幸運又不幸的誤闖者，一個被深愛包圍的、小小的「添頭」。
「我明白了。」他輕輕按了按眉心，徹底放棄了追問的打算。
馬車不緊不慢地駛離城鎮，朝著郊外的莊園行去。
車輪碾過碎石路，發出催眠般的嘎吱聲。
「領地里最近還好嗎？」克萊因掀開車簾一角，看著窗外那條熟悉的、蜿蜒進記憶深處的路。
「一切都好。」雷蒙德的表情恢復了專業，聲音平穩，「今年冬天的儲備糧很充足，您前陣子來信提到的加固水渠的建議也落實了，農戶們都很感念。只是北邊林子裡的狼群最近有些活躍，已經安排巡邏隊加緊防備了。」
他接著匯報領地里的大小瑣事，從糧食價格的微小波動，到某家佃戶的母牛新下了崽，事無巨細。
克萊因安靜地聽著，偶爾「嗯」一聲。
這些瑣碎而溫暖的消息，水流一樣漫過他，讓他感到一種落地生根的踏實。
這就是他選擇回來的地方。
一片算不得富庶，卻倔強生發、需要他親手灌溉的土壤。
他那個名為「父親」的男人，雖然在愛情里浪漫得幾乎失真，但在治理領地上，卻是個腳沾泥土的實幹家。
克萊因從小看著他的背影，不知不覺間，也長成了一個能讀懂土地語言的人。
馬車駛上一道緩坡。
越過坡頂，視野豁然開朗。
一座沐浴在稀薄金黃陽光下的莊園，靜靜地臥在遠方。
它沒有帝都貴族府邸的奢華與宏偉，灰色的石牆上盤滿了枯藤，透著一股樸實而堅固的溫柔。
幾縷炊煙從煙囪里裊裊升起，融化在淺藍色的天幕里，只遠遠看著，就讓人心裡泛起一陣莫名的、柔軟到想要嘆息的情緒。
「我們到了，少爺。」雷蒙德的聲音里，也帶上了一絲放鬆。
克萊因的目光越過主屋，落向後方的花園。
即便是冬日，花園也被打理得井然有序。
只是在那花園中央的長椅上，有兩個身影，自時間誕生之初便那樣依偎著。
男人展開一件厚厚的披風，將兩人密密裹住，低著頭，正在女人耳邊呢喃著只屬於他們的詩句。
女人仰起臉，笑得眉眼彎彎，伸手拂去男人肩上的一片枯葉，動作輕柔，像在觸碰一個易碎的、會隨時光一同流走的夢。
陽光傾灑而下，為他們鍍上了一層琥珀色的柔光。
那畫面美得近乎不真實，下一刻就會隨這光線一同變得透明，然後消失。
馬車還在緩緩前行。
雷蒙德看著那兩個完全沉浸在彼此世界裡的人，再次發出了一聲屬於管家的、無可奈何的輕嘆。
而克萊因凝視著那幅畫，嘴角卻不自覺地向上一彎。
那弧度里，有無奈，有溫柔，也有一絲甘於被遺忘的安寧。
他將脊背重新陷入柔軟的靠墊，合上眼帘。
碎石在車輪下細碎地呢喃，反覆吟誦著同一句歡迎辭。
到家了。
馬車平穩地停下，車輪碾過碎石的呢喃戛然而止。
那份屬于歸途的、催眠般的韻律消失了。
周遭倏然安靜下來，只剩下風拂過枯枝的蕭索，一絲一絲，是時光在耳邊輕輕漏過。
雷蒙德候在車門外，不輕不重地咳了兩聲。
那聲響不大，卻打破了花園長椅上那幅凝固的油畫。
兩個依偎已久的身影微微一動，從一個漫長甜柔的夢中被搖醒，帶著夢的餘溫，緩緩浮回現實的水面。
克萊因順勢推開車門，下了車。
冬日清冽的空氣擁了上來，帶著泥土深處冷冽的吐息，與枯草上霜凍將融未融的氣息。
這凜然一觸，讓他那被車廂暖意熏得有些昏沉的頭腦，頃刻間清明了幾分。
「克萊因！」
一聲呼喚，撞破了冬日的寂靜。
那聲音里混著驚喜，混著難以置信，更有一種長久壓抑的思念找到了決堤的出口。
是他的母親，伊爾薇婭。
她幾乎是從長椅邊小跑著過來的，裙擺掠過枯黃的草尖，發出沙沙的細響。
臉上那份方才還沉浸在二人世界裡、恬靜如睡蓮的神情，此刻已被一種更為鮮活、更為滾燙的、專屬於母親的狂喜全然取代。
下一秒，克萊因便落入一個溫暖而用力的懷抱。
母親的身形有些嬌小，比他矮了整整一個腦袋。
為了承接這個滿懷撲來的擁抱，克萊因不得不彎下腰，仔細收攏自己的身形，用一種近乎珍重的姿態，輕輕回抱住她。
良久，伊爾薇婭才緩緩地鬆開手。
但她那雙亮晶晶的眼睛仍不肯放過他，在他身上來回逡巡，從頭到腳，從眉梢到唇角，要親眼確認他這件失而復得的珍寶，是否缺了哪一塊、少了哪一分。
他的父親，艾略特，則慢了不止幾步。
他只是安靜地站在幾步開外，身形在暮色中拉長，成了一道沉默的影子。
他看著自己的兒子，那雙曾吟誦過無數浪漫詩篇、望向妻子時永遠燃燒著星火的眼睛裡，此刻盈滿的，是一種更為深沉、也更難解讀的複雜情緒。
那裡面有欣慰，有審視，也藏著幾分不知該如何靠近的躊躇。
最終，他只是克制地微微頷首。
一個點頭，便是他全部的歡迎與全部的問候。
他不擅長對自己的兒子表達感情。
那火山熔岩般熾熱、潮水般洶湧的情感，似乎只為他生命中唯一的繆斯而存在，只為伊爾薇婭一人燃燒、奔流。
而面對兒子，他便退回了一座沉默而堅實的山。
值得慶幸的是，克萊因也並不需要更多。
他讀得懂那個點頭裡的分量。
血脈里的默契，本就不必訴諸言語。
「瘦了，怎麼瘦了這麼多？」
伊爾薇婭捧著他的臉，眉頭緊蹙成一個心疼的結，「王都的風是不是很厲害？信上總說一切都好，你這孩子，就是報喜不報憂。」
她開始喋喋不休地念著，從王都的天氣問到每日的飲食，從衣物的厚薄問到寢具的軟硬。
她要用這些瑣碎溫暖的追問，一針一線地將他這半年的缺席重新縫補起來，為他織就一個名為「家」的繭。
克萊因只是安靜地聽著，微微彎腰遷就著母親的手。
臉上始終掛著那抹溫和的、近乎縱容的笑意。
那笑意底下，藏著一點無法言說的愧疚，和被人如此惦念著的、柔軟的酸澀。
「伊爾薇婭。」
父親艾略特終於開口。
他的聲音平穩而醇厚，帶著一種屬於丈夫的溫柔，輕輕截斷了妻子那近乎無窮無盡的關懷。
「讓他先進屋。晚飯該涼了。」
雷蒙德不知何時已候在一旁，恰到好處地上前一步，躬身道：「老爺，夫人，少爺，晚餐已經備好。」
壁爐里的火燒得正旺，將整個餐廳擁入一片搖曳的、蜜糖般的暖黃光暈里。
長長的餐桌上，擺著熱氣騰騰的家常菜餚，沒有帝都貴族晚宴那種繁複到令人疲憊的排場與奢華，只有食物最本真的、足以慰藉旅人腸胃與靈魂的香氣。
剛一落座，母親的關切便如影隨形，化作一連串溫柔的盤問。
「在王立學院，學業安排得緊張嗎？那些大魔法師的課，聽得慣嗎？」
「還好。」
克萊因垂眸切著盤中的烤肉，刀刃划過焦香的表面，發出細微的酥脆聲響，「教授們都很有學問，能學到很多東西。」
他的回答滴水不漏。
他總不能說，大部分時間他都是獨自躲在圖書館的角落裡自學，而那些頂著大師頭銜的教授，其授課水準，未必就比他自學來得更深。
「那同學關係呢？」伊爾薇婭又問，眉間凝著一縷淡淡的憂心，「帝都的那些孩子，會不會很難相處？」
「不會。」
他抬了抬眼，唇角勾起一個恰到好處的弧度，「交了幾個朋友，人都還不錯。」
此乃謊言。
某種意義上，他才是那個主動或被動地，游離於人群之外的人。
伊爾薇婭似乎對他這些過於平滑、過於寡淡的回答並不完全滿意，卻也沒有繼續深究。
她拿起面前的高腳杯，纖細的手指捏著杯柄，輕輕晃動著裡面那汪石榴紅色的酒液。
光影在酒面上流轉、破碎，又聚合。
她在醞釀一個更為重要的問題。
「那麼……」她拖長了語調，那尾音在空氣里微微上揚，帶著試探的意味。
「有沒有遇到什麼……讓你心動的女孩子？」
餐廳里倏然一靜。
就連刀叉觸碰瓷盤的清脆聲響都消失了。
父親艾略特切割牛排的動作也停了下來。
他抬起眼，隔著搖曳的燭火，看了克萊因一下。
那眼神里，帶著一絲屬於父親的、純粹的好奇。
克萊因倒是不假思索。
「母親。」
他抬起頭，臉上鋪開一種坦然的平靜。
那平靜如此完整，如此無懈可擊，湖面不起一絲漣漪。
「學校里大家都專心學業，沒有時間想這些。」
伊爾薇婭臉上的期待，那光芒閃爍了一下，隨即一點一點地黯淡了下去。
她將酒杯擱回桌面，杯底與木質桌面相觸，發出「嗒」的一聲輕響。
那聲輕響，在靜謐的餐廳里，格外清晰。
裡面裝著的，是滿盈盈的失望。
她幽幽地看了克萊因一眼，眼神裡帶著不甘與嗔怪。
然後，她又轉過頭，望向自己身邊的丈夫。
那眼神分明在說：你看，我們的兒子，真是塊點不化的木頭。
艾略特回以一個愛莫能助的、極其微小的聳肩。
最後，伊爾薇婭的目光重新落回克萊因身上。
那目光變得柔和了些，帶著母親對晚熟孩子的、無可奈何的縱容與輕責。
「你爸爸像你這麼大的時候，」她的聲音壓得極低，近乎自語，卻又每一個字都清晰地、準確地敲在克萊因的耳膜上，「已經向我求婚了。」
那話語飄落在燭光搖曳的空氣里，帶著對往昔甜蜜的追憶，也帶著對眼前這塊「木頭」的、淡淡的、認命般的惆悵。