第211章 天空屬於宋人
承安五年秋（1403年），新鄉西郊的航空實驗場。
空氣中瀰漫著氫氣特有的氣味，混著鑄鐵加熱後的鐵鏽味，在暮色里蒸騰成一片肉眼可見的薄霧。
紀飛鴻站在那個龐然大物下面，仰著頭，一動不動。
那東西長四十四米，直徑十二米，氣囊呈雪茄形，絲綢蒙皮在夕陽下泛著暗金色的光。
氫氣在裡面靜靜地膨脹，撐起每一個經緯線交織的接縫，讓整艘飛艇像一頭剛剛甦醒的巨鯨，懸在離地三尺的地方，微微起伏。
「先生，」他的助手從吊籃邊探出頭來，「蒸汽機預熱好了。」
紀飛鴻沒有動。
他想起十年前的那個夜晚，他坐在新鄉的閣樓里，面前攤著一本蒙氏兄弟的熱氣球手記。煤氣燈的火苗跳了跳，把那本舊書的書脊烤得微微發燙。他翻開第一頁，讀到那行字——
「興威十一年，蒙氏兄弟乘坐熱氣球升空，飛行二十五分鐘，降落於新鄉城外。」
二十五分鐘。
那是人類第一次離開地面。
可那又怎樣呢？
風往哪兒吹，氣球就往哪兒飄。那些渴望天空的人，最終還是風的囚徒。
紀飛鴻合上書，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，吹得桌上的圖紙嘩啦啦地響。
「我要造一艘自己能飛的船。」
現在，這艘船就在他面前。
它已經不需要風了。
紀飛鴻邁步走向吊籃。
吊籃比他想像的小。說是「籃」，其實更像一個用鐵管和木板拼成的平台，勉強能站兩個人。三葉螺旋槳懸在平台後方，葉片是木製的，打磨得光滑如鏡，邊緣塗了一層桐油防潮。螺旋槳的軸連著一台蒸汽機——那才是真正的心臟。
為了造這台蒸汽機，紀飛鴻花了整整兩年。
不是沒有蒸汽機——呂特改良的機器已經在煤礦和紡織廠里轟鳴了半個多世紀。但那些機器太重了，動輒數噸，根本飛不起來。他需要一台足夠輕、足夠小、又足夠有力的發動機。
他試過鑄鐵缸體，太重；試過熟鐵，強度不夠；試過銅合金，貴得離譜。
最後他把缸體鑄成薄壁，用黃銅做活塞環，在飛輪上打孔減重，每一個螺絲都擰到最緊，每一條管道都走到最短。
完工那天，他把那台機器放在天平上。
一百六十公斤。
三馬力。
他蹲在天平前面，盯著那個數字看了很久。
然後他笑了，笑出了聲。
他給它裝了一個濾清器。
不是因為他多此一舉——是氫氣怕火。
蒸汽機的火星一旦濺出來，整個氣囊會在零點幾秒內變成一團火球。
他在排氣口裝了三層銅絲網，又把排氣管彎成U形，讓火星在拐彎處撞滅。
為了測試效果，他在自家的壁爐里燒了三天三夜的煤，把排煙管對著鏡子，一顆火星也沒看見。
「先生，壓力到了。」助手的聲音把他拉回來。
紀飛鴻點點頭，走進吊籃。
吊籃的鐵底板被蒸汽機烤得微微發燙，透過鞋底傳上來，暖洋洋的。他深吸一口氣，伸手握住那根鑄鐵拉杆——那是蒸汽機的節氣閥。
他用力一推。
「轟——」
蒸汽機的排氣管噴出一團白煙，銅製飛輪開始旋轉，先是慢悠悠的，像剛睡醒的人伸懶腰；然後越來越快，越來越快，銅件反射的夕陽光點連成一片金色的光圈。螺旋槳在平台後方緩緩啟動，木葉劈開空氣，發出低沉的「嗡嗡」聲，像一隻巨大的蜜蜂在耳邊振翅。
吊籃震了一下。
氣囊微微前傾。
飛艇——動了。
不是被風吹動的，是被它自己推出去的。
紀飛鴻鬆開剎車，飛艇緩緩升離地面。地面的塵土被螺旋槳的氣流捲起來，在他腳下形成一片灰黃色的漩渦。實驗場的木柵欄在視野里一點點下沉，變成一道細細的線；遠處的樹梢從頭頂落到腳底；再遠處，新鄉城的屋頂像一片紅色的瓦片，鋪滿了整個地平線。
他握緊方向舵的操縱杆。
那是一根鐵管，連著艇尾的三角帆。帆布繃得緊緊的，在氣流中微微顫抖，像一面隨時會被撕碎的旗幟。紀飛鴻向左推桿，三角帆偏轉，氣流從帆面滑過，艇首緩緩轉向北方。
他向左轉了三度。
清華書院的大本鐘出現在視野里。
大本鐘是十年前建造的。
隨著工業化的進行，人們對時間精準度的要求越來越高。
可互換零件的誕生，讓懷表不再成為奢侈品，而是一種日常必需品。
但隨著而來的問題就是時間的不統一，新鄉東城的鐘是卯時三刻，西城的鐘是卯時二刻，火車站的鐘是卯時四刻。誰也不知道哪個是對的，反正火車按火車站的鐘開，工廠按工廠的鐘開工，趕車的人兩頭跑，天天遲到，天天吵架。
於是朝廷斥資在清華書院建立了大本鐘。
喜歡奇觀的趙棫終究還是影響到了朝中的大臣。
那尖頂紀飛鴻看過無數次——從地面，從馬車裡，從閣樓的窗戶里。但從天上看，從四百米的高空，從一艘自己會動的飛艇里看——是完全不同的感覺。
蒸汽機還在轟鳴。
實驗場已經完全看不見了。
新鄉城在腳下緩緩後退，速度不快，每小時也就九點四公里——比馬車快不了多少。
但那是他親手推出來的速度，不是風施捨的。
螺旋槳在身後旋轉，蒸汽機在腳下轟鳴，方向舵在手心裡微微震顫——這一切都在告訴他，天空不再是神靈的地盤。
人可以造一艘船，開到天空里去。
暮色漸濃時，飛艇降落在特拉普城外的一片草地上。氣囊癟下去，絲綢蒙皮皺成一團，蒸汽機熄火了，螺旋槳停了。四周安靜下來，只有遠處村莊的狗在叫。
紀飛鴻從吊籃里爬出來，雙腿發軟，膝蓋幾乎撐不住身體。他走了兩步，在草地上坐下來，仰頭看著那艘癱在地上的飛艇。蒸汽機的氣缸還在散熱，鋁製外殼發出細微的「滋滋」聲，像一隻疲憊的貓在呼嚕。
他忽然仰頭大笑。
今天之後，人類對天空的理解，再也不一樣了。
那艘飛艇只飛了二十七公里，甚至沒能飛回新鄉。它速度慢，動力弱，方向舵在強風中幾乎失效。它笨重，遲緩，造價昂貴，不實用，到處都是缺點。
但它證明了，人可以帶著自己的動力，去任何想去的地方。
這一年，飛艇誕生了。
它比飛機早五十年，比直升機早近百年，是人類航空史上第一艘真正「自主」的船。
它用蒸汽機轟鳴的聲音，告訴全世界：天空，不再是神靈的地盤。
那是航空工業真正的起點。
天空，準備迎接宋人的肘擊了麼？
空氣中瀰漫著氫氣特有的氣味，混著鑄鐵加熱後的鐵鏽味，在暮色里蒸騰成一片肉眼可見的薄霧。
紀飛鴻站在那個龐然大物下面，仰著頭，一動不動。
那東西長四十四米，直徑十二米，氣囊呈雪茄形，絲綢蒙皮在夕陽下泛著暗金色的光。
氫氣在裡面靜靜地膨脹，撐起每一個經緯線交織的接縫，讓整艘飛艇像一頭剛剛甦醒的巨鯨，懸在離地三尺的地方，微微起伏。
「先生，」他的助手從吊籃邊探出頭來，「蒸汽機預熱好了。」
紀飛鴻沒有動。
他想起十年前的那個夜晚，他坐在新鄉的閣樓里，面前攤著一本蒙氏兄弟的熱氣球手記。煤氣燈的火苗跳了跳，把那本舊書的書脊烤得微微發燙。他翻開第一頁，讀到那行字——
「興威十一年，蒙氏兄弟乘坐熱氣球升空，飛行二十五分鐘，降落於新鄉城外。」
二十五分鐘。
那是人類第一次離開地面。
可那又怎樣呢？
風往哪兒吹，氣球就往哪兒飄。那些渴望天空的人，最終還是風的囚徒。
紀飛鴻合上書，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，吹得桌上的圖紙嘩啦啦地響。
「我要造一艘自己能飛的船。」
現在，這艘船就在他面前。
它已經不需要風了。
紀飛鴻邁步走向吊籃。
吊籃比他想像的小。說是「籃」，其實更像一個用鐵管和木板拼成的平台，勉強能站兩個人。三葉螺旋槳懸在平台後方，葉片是木製的，打磨得光滑如鏡，邊緣塗了一層桐油防潮。螺旋槳的軸連著一台蒸汽機——那才是真正的心臟。
為了造這台蒸汽機，紀飛鴻花了整整兩年。
不是沒有蒸汽機——呂特改良的機器已經在煤礦和紡織廠里轟鳴了半個多世紀。但那些機器太重了，動輒數噸，根本飛不起來。他需要一台足夠輕、足夠小、又足夠有力的發動機。
他試過鑄鐵缸體，太重；試過熟鐵，強度不夠；試過銅合金，貴得離譜。
最後他把缸體鑄成薄壁，用黃銅做活塞環，在飛輪上打孔減重，每一個螺絲都擰到最緊，每一條管道都走到最短。
完工那天，他把那台機器放在天平上。
一百六十公斤。
三馬力。
他蹲在天平前面，盯著那個數字看了很久。
然後他笑了，笑出了聲。
他給它裝了一個濾清器。
不是因為他多此一舉——是氫氣怕火。
蒸汽機的火星一旦濺出來，整個氣囊會在零點幾秒內變成一團火球。
他在排氣口裝了三層銅絲網，又把排氣管彎成U形，讓火星在拐彎處撞滅。
為了測試效果，他在自家的壁爐里燒了三天三夜的煤，把排煙管對著鏡子，一顆火星也沒看見。
「先生，壓力到了。」助手的聲音把他拉回來。
紀飛鴻點點頭，走進吊籃。
吊籃的鐵底板被蒸汽機烤得微微發燙，透過鞋底傳上來，暖洋洋的。他深吸一口氣，伸手握住那根鑄鐵拉杆——那是蒸汽機的節氣閥。
他用力一推。
「轟——」
蒸汽機的排氣管噴出一團白煙，銅製飛輪開始旋轉，先是慢悠悠的，像剛睡醒的人伸懶腰；然後越來越快，越來越快，銅件反射的夕陽光點連成一片金色的光圈。螺旋槳在平台後方緩緩啟動，木葉劈開空氣，發出低沉的「嗡嗡」聲，像一隻巨大的蜜蜂在耳邊振翅。
吊籃震了一下。
氣囊微微前傾。
飛艇——動了。
不是被風吹動的，是被它自己推出去的。
紀飛鴻鬆開剎車，飛艇緩緩升離地面。地面的塵土被螺旋槳的氣流捲起來，在他腳下形成一片灰黃色的漩渦。實驗場的木柵欄在視野里一點點下沉，變成一道細細的線；遠處的樹梢從頭頂落到腳底；再遠處，新鄉城的屋頂像一片紅色的瓦片，鋪滿了整個地平線。
他握緊方向舵的操縱杆。
那是一根鐵管，連著艇尾的三角帆。帆布繃得緊緊的，在氣流中微微顫抖，像一面隨時會被撕碎的旗幟。紀飛鴻向左推桿，三角帆偏轉，氣流從帆面滑過，艇首緩緩轉向北方。
他向左轉了三度。
清華書院的大本鐘出現在視野里。
大本鐘是十年前建造的。
隨著工業化的進行，人們對時間精準度的要求越來越高。
可互換零件的誕生，讓懷表不再成為奢侈品，而是一種日常必需品。
但隨著而來的問題就是時間的不統一，新鄉東城的鐘是卯時三刻，西城的鐘是卯時二刻，火車站的鐘是卯時四刻。誰也不知道哪個是對的，反正火車按火車站的鐘開，工廠按工廠的鐘開工，趕車的人兩頭跑，天天遲到，天天吵架。
於是朝廷斥資在清華書院建立了大本鐘。
喜歡奇觀的趙棫終究還是影響到了朝中的大臣。
那尖頂紀飛鴻看過無數次——從地面，從馬車裡，從閣樓的窗戶里。但從天上看，從四百米的高空，從一艘自己會動的飛艇里看——是完全不同的感覺。
蒸汽機還在轟鳴。
實驗場已經完全看不見了。
新鄉城在腳下緩緩後退，速度不快，每小時也就九點四公里——比馬車快不了多少。
但那是他親手推出來的速度，不是風施捨的。
螺旋槳在身後旋轉，蒸汽機在腳下轟鳴，方向舵在手心裡微微震顫——這一切都在告訴他，天空不再是神靈的地盤。
人可以造一艘船，開到天空里去。
暮色漸濃時，飛艇降落在特拉普城外的一片草地上。氣囊癟下去，絲綢蒙皮皺成一團，蒸汽機熄火了，螺旋槳停了。四周安靜下來，只有遠處村莊的狗在叫。
紀飛鴻從吊籃里爬出來，雙腿發軟，膝蓋幾乎撐不住身體。他走了兩步，在草地上坐下來，仰頭看著那艘癱在地上的飛艇。蒸汽機的氣缸還在散熱，鋁製外殼發出細微的「滋滋」聲，像一隻疲憊的貓在呼嚕。
他忽然仰頭大笑。
今天之後，人類對天空的理解，再也不一樣了。
那艘飛艇只飛了二十七公里，甚至沒能飛回新鄉。它速度慢，動力弱，方向舵在強風中幾乎失效。它笨重，遲緩，造價昂貴，不實用，到處都是缺點。
但它證明了，人可以帶著自己的動力，去任何想去的地方。
這一年，飛艇誕生了。
它比飛機早五十年，比直升機早近百年，是人類航空史上第一艘真正「自主」的船。
它用蒸汽機轟鳴的聲音，告訴全世界：天空，不再是神靈的地盤。
那是航空工業真正的起點。
天空，準備迎接宋人的肘擊了麼？