第500章 改革先鋒，春風裡的番茄縣
許陽比了個口型之後就沒再多說。
他把那台攝像機從吉普車頂卸下來，沖姜棉和陸廷比了個大拇指。
隨後開著車一溜煙往縣委方向去了。
姜棉靠在路虎車門邊，慢悠悠把那個口型念了出來。
「改革先鋒。」
陸廷沒有接話。
他先替她拉開車門，等她坐穩，又繞到駕駛座發動車子。
張嬸和李嬸擠在後排，提親成了這事還沒讓她們緩過勁來，兩人一路小聲說著林家父母的反應。
陸安生坐在最後排，臉上傻笑還掛著。
車子出了縣城，桂花巷裡的煤煙味被遠遠甩在後頭。
姜棉側過臉，看向陸廷發白的側臉。
「剛才又想吐了？」
陸廷單手握著方向盤，另一隻手伸過來，在她膝頭輕輕拍了兩下。
「巷子裡煤煙味重，出來就好了。」
姜棉看了他兩秒，沒有戳穿。
她把車窗搖下來一半。
田野里的風灌進車裡，帶著青草和泥土的味道。
陸廷緊繃的喉結終於鬆了些。
……
十天後。
縣委辦公室接到央廣那邊轉來的播出通知。
紀錄片過審。
今晚七點，央視播出專題片《春風裡的番茄縣》。
消息傳回紅星大隊，全村人連晚飯都顧不上吃了。
傍晚六點半，打穀場上已經坐滿了人。
一台二十一寸進口大彩電，被陸廷親手搬到打穀場前頭的加固木桌上。
桌腳墊了磚。
電線纏了絕緣布。
天線杆也被他用鐵絲重新紮緊。
這是姜棉家的進口大彩電，也是全村畫面最清楚，信號最穩的一台。
陸廷把電源從打穀場邊的電線桿接出來，又拿竹竿把天線架高兩米。
屏幕雪花閃了幾下。
很快，畫面穩住。
主持人的眉眼和衣領都看得清清楚楚。
孫大海蹲在電視機前，激動得手都不知道往哪放。
「夠了夠了不要再轉天線！看得清！比縣裡招待所那台還清楚！」
打穀場上，黑壓壓全是人。
前排席地而坐，後排坐長條木凳。
再往後，站著的人踮起腳，有幾個小孩直接騎在自家老爹的脖子上。
張嬸帶著十來個嬸子維持秩序，嗓門亮得像廣播喇叭。
「別擠，後頭的別往前拱！」
「誰家的狗趕緊拴好，等會兒電視一響，它亂竄我可不管！」
姜棉坐在打穀場最靠邊的位置。
陸廷坐在她旁邊。
她身下墊了三層棉墊子，腿上還蓋著一件薄毯。
四月，這年代農村的晚風還有些涼。
陸廷怕她受寒，從出門開始就沒讓她離開自己的視線。
姜棉扯了扯他的袖口。
「你自己不冷？」
「不冷。」
姜棉瞅他一眼。
男人耳根微微發紅，呼吸也比平時沉。
打穀場邊有人端著碗吃飯。
蒸菜味、醬油味、骨頭湯味混在一起飄過來。
陸廷八成又在忍。
姜棉好笑地看著男人，「忍不了就去旁邊透口氣。」
陸廷搖了搖頭，「沒事，今天這場我得陪你看完。」
今天趙建國沒有來村里。
他昨天就給姜棉打過電話，說市里臨時開會走不開。
但他特意交代小秦在縣委辦公室守著電視機。
看完之後，第一時間給他打電話。
七點整。
央視頻道的片頭曲響起。
原本鬧哄哄的打穀場，瞬間安靜下來。
就連幾條趴在地上的土狗都不叫了。
屏幕上，一行大字緩緩出現。
《春風裡的番茄縣》。
孫大海噌地站起來，差點把前排小板凳踢翻。
「番茄縣！真是咱們縣！」
村長婆娘一巴掌拍在他後背上。
「坐下！別擋著孩子了！」
孫大海趕緊蹲回去，可手還在不停拍大腿。
畫面切進去了。
第一個鏡頭，沒有拍紅星大隊，也沒有拍工廠大門。
鏡頭裡，一隻粗糙的大手。
那隻手指節粗大，指甲縫裡還有鐵鏽色的污痕，掌心裂著細口。
手指用力一擰，打開了一個馬口鐵罐。
紅星牌香辣菌菇醬。
旁白響起。
「一九八四年春天，省城第一百貨貨架最底層，悄悄多了一種八毛錢一罐的辣醬。」
畫面里，鋼鐵廠老工人老劉頭坐在食堂長凳上。
他把辣醬往饅頭上抹了厚厚一層。
身後一整排工人，都在掰饅頭蘸醬。
「這罐辣醬，來自番茄縣。」
打穀場上沒人說話了。
所有人都屏住氣，盯著那台彩電。
紀錄片節奏很快。
從八毛錢的辣醬開始，鏡頭拉回番茄縣。
綠油油的梯田。
新鋪的水泥路。
遠處冒著白煙的工廠煙囪。
接著，鏡頭進入至臻御品車間。
蘇正航穿著藍色工裝，蹲在專門買來生產紅星辣醬的國產灌裝機前調校齒輪。
他手上沾著機油，額頭全是汗，眼睛死死盯著轉速表。
旁白繼續。
「這個縣城裡的年輕人，用幾天時間，把一條生產線的灌裝誤差，壓到了0.03%以內。」
打穀場裡，有人倒吸了一口氣。
「這是蘇工吧？」
「哎喲，他上電視比平時還精神！」
畫面很快切到紡織廠。
幾個女工站在全身鏡前，身上穿著東方華裳系列的大衣。
有人轉圈看後面的剪裁。
有人捂著嘴笑。
一個四十多歲的女工對著鏡頭說：「我幹了二十年紡織，第一回穿上自己廠里出的品牌成衣，捨不得脫。」
婦女們一下激動了。
「這件我見過！」
「是咱們福星那個《五十六圓的體面》！」
「電視裡看著比現實還要洋氣！」
下一秒，畫面切到後山大棚。
打穀場瞬間安靜，陸安生出現在屏幕里。
他蹲在菌架前，手裡拿著記錄本，一朵一朵檢查黃樅菌的大小和顏色。
不合格的挑出來放到另一個筐里。
動作沉穩，眼神有光。
旁白聲音壓低。
「這個十八歲的年輕人，曾經是村裡的放牛娃。沒有父母，沒有像樣的大名。戶籍冊上登記的，只是一個別人隨口喊慣的外號。」
打穀場上，有人吸了吸鼻子。
陸安生本人縮在最後排角落。
帽檐壓得很低，耳朵根紅透了。
林小雪今天也來了。
她坐在他旁邊，悄悄伸手握住了他的手指。
陸安生僵了一下。
隨後，他把手輕輕回握住。
片子繼續往下走。
他把那台攝像機從吉普車頂卸下來，沖姜棉和陸廷比了個大拇指。
隨後開著車一溜煙往縣委方向去了。
姜棉靠在路虎車門邊，慢悠悠把那個口型念了出來。
「改革先鋒。」
陸廷沒有接話。
他先替她拉開車門，等她坐穩，又繞到駕駛座發動車子。
張嬸和李嬸擠在後排，提親成了這事還沒讓她們緩過勁來，兩人一路小聲說著林家父母的反應。
陸安生坐在最後排，臉上傻笑還掛著。
車子出了縣城，桂花巷裡的煤煙味被遠遠甩在後頭。
姜棉側過臉，看向陸廷發白的側臉。
「剛才又想吐了？」
陸廷單手握著方向盤，另一隻手伸過來，在她膝頭輕輕拍了兩下。
「巷子裡煤煙味重，出來就好了。」
姜棉看了他兩秒，沒有戳穿。
她把車窗搖下來一半。
田野里的風灌進車裡，帶著青草和泥土的味道。
陸廷緊繃的喉結終於鬆了些。
……
十天後。
縣委辦公室接到央廣那邊轉來的播出通知。
紀錄片過審。
今晚七點，央視播出專題片《春風裡的番茄縣》。
消息傳回紅星大隊，全村人連晚飯都顧不上吃了。
傍晚六點半，打穀場上已經坐滿了人。
一台二十一寸進口大彩電，被陸廷親手搬到打穀場前頭的加固木桌上。
桌腳墊了磚。
電線纏了絕緣布。
天線杆也被他用鐵絲重新紮緊。
這是姜棉家的進口大彩電，也是全村畫面最清楚，信號最穩的一台。
陸廷把電源從打穀場邊的電線桿接出來，又拿竹竿把天線架高兩米。
屏幕雪花閃了幾下。
很快，畫面穩住。
主持人的眉眼和衣領都看得清清楚楚。
孫大海蹲在電視機前，激動得手都不知道往哪放。
「夠了夠了不要再轉天線！看得清！比縣裡招待所那台還清楚！」
打穀場上，黑壓壓全是人。
前排席地而坐，後排坐長條木凳。
再往後，站著的人踮起腳，有幾個小孩直接騎在自家老爹的脖子上。
張嬸帶著十來個嬸子維持秩序，嗓門亮得像廣播喇叭。
「別擠，後頭的別往前拱！」
「誰家的狗趕緊拴好，等會兒電視一響，它亂竄我可不管！」
姜棉坐在打穀場最靠邊的位置。
陸廷坐在她旁邊。
她身下墊了三層棉墊子，腿上還蓋著一件薄毯。
四月，這年代農村的晚風還有些涼。
陸廷怕她受寒，從出門開始就沒讓她離開自己的視線。
姜棉扯了扯他的袖口。
「你自己不冷？」
「不冷。」
姜棉瞅他一眼。
男人耳根微微發紅，呼吸也比平時沉。
打穀場邊有人端著碗吃飯。
蒸菜味、醬油味、骨頭湯味混在一起飄過來。
陸廷八成又在忍。
姜棉好笑地看著男人，「忍不了就去旁邊透口氣。」
陸廷搖了搖頭，「沒事，今天這場我得陪你看完。」
今天趙建國沒有來村里。
他昨天就給姜棉打過電話，說市里臨時開會走不開。
但他特意交代小秦在縣委辦公室守著電視機。
看完之後，第一時間給他打電話。
七點整。
央視頻道的片頭曲響起。
原本鬧哄哄的打穀場，瞬間安靜下來。
就連幾條趴在地上的土狗都不叫了。
屏幕上，一行大字緩緩出現。
《春風裡的番茄縣》。
孫大海噌地站起來，差點把前排小板凳踢翻。
「番茄縣！真是咱們縣！」
村長婆娘一巴掌拍在他後背上。
「坐下！別擋著孩子了！」
孫大海趕緊蹲回去，可手還在不停拍大腿。
畫面切進去了。
第一個鏡頭，沒有拍紅星大隊，也沒有拍工廠大門。
鏡頭裡，一隻粗糙的大手。
那隻手指節粗大，指甲縫裡還有鐵鏽色的污痕，掌心裂著細口。
手指用力一擰，打開了一個馬口鐵罐。
紅星牌香辣菌菇醬。
旁白響起。
「一九八四年春天，省城第一百貨貨架最底層，悄悄多了一種八毛錢一罐的辣醬。」
畫面里，鋼鐵廠老工人老劉頭坐在食堂長凳上。
他把辣醬往饅頭上抹了厚厚一層。
身後一整排工人，都在掰饅頭蘸醬。
「這罐辣醬，來自番茄縣。」
打穀場上沒人說話了。
所有人都屏住氣，盯著那台彩電。
紀錄片節奏很快。
從八毛錢的辣醬開始，鏡頭拉回番茄縣。
綠油油的梯田。
新鋪的水泥路。
遠處冒著白煙的工廠煙囪。
接著，鏡頭進入至臻御品車間。
蘇正航穿著藍色工裝，蹲在專門買來生產紅星辣醬的國產灌裝機前調校齒輪。
他手上沾著機油，額頭全是汗，眼睛死死盯著轉速表。
旁白繼續。
「這個縣城裡的年輕人，用幾天時間，把一條生產線的灌裝誤差，壓到了0.03%以內。」
打穀場裡，有人倒吸了一口氣。
「這是蘇工吧？」
「哎喲，他上電視比平時還精神！」
畫面很快切到紡織廠。
幾個女工站在全身鏡前，身上穿著東方華裳系列的大衣。
有人轉圈看後面的剪裁。
有人捂著嘴笑。
一個四十多歲的女工對著鏡頭說：「我幹了二十年紡織，第一回穿上自己廠里出的品牌成衣，捨不得脫。」
婦女們一下激動了。
「這件我見過！」
「是咱們福星那個《五十六圓的體面》！」
「電視裡看著比現實還要洋氣！」
下一秒，畫面切到後山大棚。
打穀場瞬間安靜，陸安生出現在屏幕里。
他蹲在菌架前，手裡拿著記錄本，一朵一朵檢查黃樅菌的大小和顏色。
不合格的挑出來放到另一個筐里。
動作沉穩，眼神有光。
旁白聲音壓低。
「這個十八歲的年輕人，曾經是村裡的放牛娃。沒有父母，沒有像樣的大名。戶籍冊上登記的，只是一個別人隨口喊慣的外號。」
打穀場上，有人吸了吸鼻子。
陸安生本人縮在最後排角落。
帽檐壓得很低，耳朵根紅透了。
林小雪今天也來了。
她坐在他旁邊，悄悄伸手握住了他的手指。
陸安生僵了一下。
隨後，他把手輕輕回握住。
片子繼續往下走。