第252章 歸途
1983年初夏，香江。
太平山頂的別墅里，石榴樹的果子已經青澀地掛滿了枝頭。何大民站在二樓的陽台上，手裡端著一杯龍井，看著遠處的維多利亞港。海面上，幾艘貨輪正緩緩駛出港口，拖著一道道白色的浪尾。他已經在窗前站了很久，從日出站到日上三竿。
「大民哥，該出發了。」陳雪茹從屋裡走出來，穿著一身淡青色的旗袍，頭髮挽成髻，耳朵上戴著何大民送她的白玉蘭耳環。金丹期的修為讓她看起來不過三十出頭，但她的眼神比年輕時更溫柔了，那是做了母親之後才有的溫柔。
何大民轉過身，看著她。「都準備好了？」
「準備好了。大哥大嫂已經到了機場，雨柱和雨水也出發了。」陳雪茹走到他身邊，幫他整理了一下衣領，「元靜在樓下等著呢，就等你了。」
何大民點點頭，最後看了一眼那片海，轉身走下樓。
客廳里，元靜正坐在沙發上翻雜誌。她穿著一身白色的連衣裙，長髮披肩，眉眼間有幾分陳雪茹年輕時的影子。她是六個孩子中最小的，也是最像她媽媽的。今年十五歲，鍊氣期四層，天賦不錯，就是貪玩。
「爸，您終於下來了！」元靜站起來，蹦蹦跳跳地跑過來，「我等了您半天了！」
何大民笑著摸摸她的頭。「急什麼，飛機又不會跑。」
「我就是急嘛！第一次回內地，聽說那邊有很多好吃的，烤鴨、涮羊肉、豆汁焦圈……」元靜掰著手指頭數，眼睛亮晶晶的。
陳雪茹笑了。「豆汁焦圈你爸喝得慣，你可喝不慣。」
「那我試試嘛！」
何大民看著女兒興奮的樣子，忽然想起很多年前，何雨水也是這樣趴在車窗上，問他「香江有好吃的嗎」。時間過得真快，當年的小女孩已經成了傳媒集團的總裁，而他的女兒們，也開始一個接一個地長大了。
「走吧。」何大民牽起元靜的手，另一隻手牽起陳雪茹，走出別墅。
院子裡，三輛黑色的勞斯萊斯已經等候多時。阿強拉開車門，何大民先讓陳雪茹和元靜上車，自己最後坐進去。車子緩緩駛出別墅大門，沿著盤山公路向山下開去。
「爸，內地是什麼樣的？」元靜趴在車窗上，看著外面的風景。
何大民想了想。「很大。很老。有很多故事。」
「比香江大嗎？」
「大得多。」
「那有我們家的別墅大嗎？」
何大民笑了。「比別墅大一萬倍。」
元靜瞪大了眼睛。「一萬倍？那得多大啊！」
陳雪茹笑著摸摸她的頭。「去了你就知道了。」
車子到了啟德機場。停機坪上，三架灣流私人飛機並排停著，白色的機身，在陽光下閃著耀眼的光芒。何大清和秦淮如已經到了，站在舷梯旁等著。何大清七十多了，頭髮全白了，但精神還好，腰板挺得直直的。秦淮如比他年輕些，臉上帶著笑，拉著何雨梁的手。何雨梁二十出頭，剛從英國留學回來，長得高高壯壯，像他爸年輕時的樣子。
「大哥，嫂子。」何大民走過去。
「大民！」何大清握住他的手，眼眶有些紅，「幾十年了，終於要回去了。」
何大民拍拍他的肩膀。「回去看看，住幾天。」
何雨柱和何雨水也到了。何雨柱四十多了，結婚了，孩子都兩個了，妻子居然是一位明星，還是他妹妹雨水介紹的，現在他胖了些，但精神很好，手裡還拎著一個保溫桶。「叔，這是我熬的湯，路上喝。」何雨水穿著一身幹練的西裝，頭髮挽成髻，手裡拿著一份文件。她三十多了，還沒結婚，何大民也不催她。她知道，有些事，催也沒用。
「叔叔，嬸嬸。」何雨水走過來，抱了抱陳雪茹，「我都安排好了，北京那邊有人接。」
何大民點點頭。「走吧，上飛機。」
為了滿足雨水工作需要，三架私人飛機都拿出來用，何大民和陳雪茹、元靜坐一架，何大清和秦淮如、何雨梁坐一架，何雨柱和何雨水坐一架。舷梯收起，引擎轟鳴，飛機緩緩滑向跑道。
元靜趴在窗戶上，看著越來越小的香江。「爸，我們什麼時候回來？」
「想什麼時候回來就什麼時候回來。」何大民靠在座椅上，「你的哥哥姐姐們還在讀書，等他們放假了，讓他們自己決定。」
「那他們不來嗎？」
「會來的。但不是現在。」
元靜點點頭，不再問了。飛機衝上雲霄，窗外的雲層厚厚的，像一片白色的海洋。何大民看著那片雲海，思緒飄得很遠。
三十年了。他離開那片土地整整三十年了。三十年前，他帶著一家老小，從南邊的漁村偷渡到香江。那時候他什麼都沒有，只有一身的修為和滿腦子的記憶。現在，他有了妻子，有了孩子，有了數不清的財富。他要回去了。不是以偷渡客的身份，而是以海外華人的身份，以投資者的身份。
「大民哥，」陳雪茹握住他的手，「你在想什麼？」
「在想那個院子。我們住了三年的東跨院。」
「還在嗎？」
「在。我讓人一直看著。」
陳雪茹靠在他肩上。「回去看看。」
飛機穿過雲層，陽光從舷窗灑進來，照在兩人身上，暖洋洋的。元靜已經睡著了，靠在陳雪茹肩上，嘴角帶著笑。
下午三點，飛機降落在北京首都機場。停機坪上，幾輛黑色的轎車已經等候多時。接機的是一個中年男人，姓王，是國務院僑辦的工作人員，態度很客氣。
「何先生，何太太，歡迎回國。」王先生雙手遞上名片，「一路辛苦了。酒店已經安排好了，在王府井。今晚有接風宴，幾位領導想見見您。」
何大民接過名片，看了一眼。「酒店不用了。我在四九城有房子。」
王先生愣了一下。「有房子？」
「對。南鑼鼓巷，95號院。」
王先生的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常。「好的，何先生。那我送您過去。」
車隊駛出機場，沿著高速公路向市區開去。窗外的風景從田野變成了樓房，從樓房變成了胡同。元靜趴在車窗上，看著那些低矮的平房和狹窄的巷子，好奇地問：「爸，這就是四九城？」
「對。」
「好舊啊。」
「舊才有味道。」
車子在南鑼鼓巷口停下。巷子很窄，車開不進去。何大民下了車，站在巷口，看著那條熟悉的胡同。三十年了，它還是老樣子。青磚灰瓦，槐樹成蔭，偶爾有幾隻麻雀從枝頭飛過。只是人變了，那些熟悉的面孔，有的老了，有的走了，有的已經不在了。
「走吧。」他牽著陳雪茹的手，走進巷子。
95號院的門虛掩著。何大民推開門，院子裡的一切還是老樣子。前院住著幾戶陌生人，看見他們進來，好奇地打量。中院空著，何大清的房子鎖著門。後院，東跨院。
何大民站在月亮門前，看著那扇緊閉的門。三十年前，他每天從這裡進進出出。那時候雨水還小，柱子在鴻賓樓學廚，大哥住在後院西耳房。現在，雨水已經成了傳媒大亨，柱子成了餐飲集團的掌門人，大哥老了，孩子們都長大了。
他推開門。
院子裡的石榴樹還在，比三十年前粗了好幾圈，枝繁葉茂，遮住了半個院子。樹下有一張石桌，四個石凳，還是老樣子。正房的門開著，裡面有人住過的痕跡。
「誰？」一個蒼老的聲音從屋裡傳來。
一個佝僂著背的老人走出來，看見何大民，愣住了。
「你是……」
「我是這房子的主人。」何大民說，「何大民。」
老人的眼睛瞪得大大的，嘴巴張著，半天說不出話。「何……何先生？您……您回來了？」
「你是？」
「我姓李，是街道辦安排看房子的。您走的時候，託了楊區長，後來楊區長退休了，就讓我看著。」老人有些緊張，「您放心，房子我一直打掃著，乾乾淨淨的。」
何大民點點頭。「辛苦了。」
「不辛苦，不辛苦。」老人搓著手，「您回來住嗎？我這就收拾。」
「住幾天。」
「好好好，我這就去收拾！」
老人轉身跑進屋裡，動作比年輕人還快。何大民站在院子裡，看著那棵石榴樹，看著那間他住了三年的正房，看著那扇他無數次推開又關上的月亮門。
「大民哥，」陳雪茹走到他身邊，「就是這裡？」
「就是這裡。」
「比我想的小。」
何大民笑了。「那時候就覺得不小了。」
元靜在院子裡轉了一圈，摸摸石榴樹，坐坐石凳，推開正房的門看了一眼。「爸，您以前就住這裡？好小啊。」
「那時候就我們兩個人，夠了。」
「現在呢？」
「現在不夠了。所以我們在香江買了大房子。」
元靜笑了，跑去看其他房間。陳雪茹站在何大民身邊，看著這個小小的院子。
「大民哥，你說，當年那些紅衛兵，真的來鬧過？」
何大民的笑容淡了。「來過。好幾撥。」
「你怎麼處理的？」
何大民沒有回答。他想起那些年，他雖然在香江，但神識一直盯著這個院子。1966年，第一撥紅衛兵來了，說要「破四舊」，要沒收「資本家」的房產。何大民沒有親自回來，只是用神識干擾了他們的心神。那幾個人走到院門口，忽然覺得頭暈眼花，渾身發冷，像是被什麼看不見的東西掐住了脖子。他們嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地跑了。第二撥更囂張，帶了傢伙，說要「砸爛這個封建窩點」。何大民用了同樣的手段。這次更狠，領頭的那個人回到家後，連續三天高燒不退，說胡話，夢見自己被關在一個黑屋子裡，無數厲鬼在追他。從此以後，再也不敢靠近這個院子。第三撥是1970年，幾個年輕的紅衛兵不信邪，非要進來看看。何大民直接在他們面前顯化了一個鬼影——一個穿著清朝官服、臉色慘白、七竅流血的老頭。那幾個人當場嚇暈了兩個，剩下的跑得比兔子還快。
從那以後，再也沒人來過。
「大民哥？」陳雪茹見他出神，輕聲喚他。
何大民回過神。「沒什麼。都過去了。」
他沒有告訴她那些細節。有些事，說出來只會讓人擔心。他只想讓她知道，這個家，他一直守著。不管他在哪裡，這個院子，永遠是何家的。
傍晚，何雨水和何雨柱也來了。何雨水站在院子裡，看著那棵石榴樹，眼眶紅了。
「叔叔，我還記得，小時候您總在這棵樹下教我練拳。」
何大民笑了。「你那時候總是偷懶，一練就喊累。」
「那是因為您太嚴了！」
何雨柱蹲在石桌旁，摸著那張石凳。「叔，我小時候就坐在這兒，聽您講故事。」
「你那時候比雨水還笨，一個故事講三遍都記不住。」
何雨柱不好意思地笑了。「那不是笨，是您講得太深奧。」
何大清站在月亮門前，看著這個院子，老淚縱橫。他想起了亡妻，想起了小時候的雨水和柱子，想起了那些苦日子。秦淮如站在他身邊，握著他的手，不說話。
何雨梁最年輕，對這裡沒什麼感情，只是在院子裡轉了一圈，說「挺有味道的」。
晚上，一家人在東跨院的正房裡吃了頓晚飯。菜是何雨柱從香江帶過來的，在院子裡的土灶上熱了熱。雖然不如酒樓里精緻，但大家吃得都很香。何大民坐在主位上，看著這一屋子人，忽然覺得很幸福。這個院子很小，小到裝不下這麼多人。但他的心很大，大到能裝下所有人。
「爸，」元靜放下筷子，「我們明天去哪？」
何大民想了想。「明天，去看看閻老師的墳。」
「閻老師是誰？」
「一個教書的。以前住在前院，很會打算盤。」
「他死了嗎？」
「死了。前年走的。」
元靜點點頭，不再問了。她雖然小，但已經懂得，有些事，不該問。
夜深了，大家都散了。何大民一個人站在院子裡，看著那棵石榴樹。月光透過枝葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。他想起很多年前，他剛來到這個時代的時候。那時候他什麼都沒有，只有一身的修為和滿腦子的記憶。他在這個院子裡住了三年，然後離開了。現在他回來了，帶著妻子，帶著女兒，帶著這一大家子人。他還是他，但他已經不是當年的他了。
「大民哥。」陳雪茹從屋裡走出來，披著一件外衣，「不冷嗎？」
「不冷。」
她走到他身邊，靠在他肩上。「在想什麼？」
「在想，時間過得真快。」
「是啊，一眨眼，三十年就過去了。」
何大民低頭看著她。「下一個三十年，我們還在。」
陳雪茹笑了。「那當然。說好了，要一起去看月亮的。」
何大民也笑了，把她拉進懷裡。
窗外，月亮升起來了，灑下一片銀白的光。風吹過，石榴樹的枝葉沙沙作響，像是在低語。何大民抱著陳雪茹，很久很久。他知道，從今以後，他會經常回來。看看這個院子，看看這棵樹，看看那些再也見不到的人。
「雪茹。」
「嗯？」
「謝謝你陪我回來。」
陳雪茹抬起頭，看著他。「說什麼傻話。你在哪，我就在哪。」
何大民笑了，低頭在她額頭上親了一下。
月光灑在兩人身上，暖洋洋的。遠處的胡同里，傳來幾聲犬吠，然後又歸於寂靜。這個古老的院子，在月光下，顯得格外溫柔。
太平山頂的別墅里，石榴樹的果子已經青澀地掛滿了枝頭。何大民站在二樓的陽台上，手裡端著一杯龍井，看著遠處的維多利亞港。海面上，幾艘貨輪正緩緩駛出港口，拖著一道道白色的浪尾。他已經在窗前站了很久，從日出站到日上三竿。
「大民哥，該出發了。」陳雪茹從屋裡走出來，穿著一身淡青色的旗袍，頭髮挽成髻，耳朵上戴著何大民送她的白玉蘭耳環。金丹期的修為讓她看起來不過三十出頭，但她的眼神比年輕時更溫柔了，那是做了母親之後才有的溫柔。
何大民轉過身，看著她。「都準備好了？」
「準備好了。大哥大嫂已經到了機場，雨柱和雨水也出發了。」陳雪茹走到他身邊，幫他整理了一下衣領，「元靜在樓下等著呢，就等你了。」
何大民點點頭，最後看了一眼那片海，轉身走下樓。
客廳里，元靜正坐在沙發上翻雜誌。她穿著一身白色的連衣裙，長髮披肩，眉眼間有幾分陳雪茹年輕時的影子。她是六個孩子中最小的，也是最像她媽媽的。今年十五歲，鍊氣期四層，天賦不錯，就是貪玩。
「爸，您終於下來了！」元靜站起來，蹦蹦跳跳地跑過來，「我等了您半天了！」
何大民笑著摸摸她的頭。「急什麼，飛機又不會跑。」
「我就是急嘛！第一次回內地，聽說那邊有很多好吃的，烤鴨、涮羊肉、豆汁焦圈……」元靜掰著手指頭數，眼睛亮晶晶的。
陳雪茹笑了。「豆汁焦圈你爸喝得慣，你可喝不慣。」
「那我試試嘛！」
何大民看著女兒興奮的樣子，忽然想起很多年前，何雨水也是這樣趴在車窗上，問他「香江有好吃的嗎」。時間過得真快，當年的小女孩已經成了傳媒集團的總裁，而他的女兒們，也開始一個接一個地長大了。
「走吧。」何大民牽起元靜的手，另一隻手牽起陳雪茹，走出別墅。
院子裡，三輛黑色的勞斯萊斯已經等候多時。阿強拉開車門，何大民先讓陳雪茹和元靜上車，自己最後坐進去。車子緩緩駛出別墅大門，沿著盤山公路向山下開去。
「爸，內地是什麼樣的？」元靜趴在車窗上，看著外面的風景。
何大民想了想。「很大。很老。有很多故事。」
「比香江大嗎？」
「大得多。」
「那有我們家的別墅大嗎？」
何大民笑了。「比別墅大一萬倍。」
元靜瞪大了眼睛。「一萬倍？那得多大啊！」
陳雪茹笑著摸摸她的頭。「去了你就知道了。」
車子到了啟德機場。停機坪上，三架灣流私人飛機並排停著，白色的機身，在陽光下閃著耀眼的光芒。何大清和秦淮如已經到了，站在舷梯旁等著。何大清七十多了，頭髮全白了，但精神還好，腰板挺得直直的。秦淮如比他年輕些，臉上帶著笑，拉著何雨梁的手。何雨梁二十出頭，剛從英國留學回來，長得高高壯壯，像他爸年輕時的樣子。
「大哥，嫂子。」何大民走過去。
「大民！」何大清握住他的手，眼眶有些紅，「幾十年了，終於要回去了。」
何大民拍拍他的肩膀。「回去看看，住幾天。」
何雨柱和何雨水也到了。何雨柱四十多了，結婚了，孩子都兩個了，妻子居然是一位明星，還是他妹妹雨水介紹的，現在他胖了些，但精神很好，手裡還拎著一個保溫桶。「叔，這是我熬的湯，路上喝。」何雨水穿著一身幹練的西裝，頭髮挽成髻，手裡拿著一份文件。她三十多了，還沒結婚，何大民也不催她。她知道，有些事，催也沒用。
「叔叔，嬸嬸。」何雨水走過來，抱了抱陳雪茹，「我都安排好了，北京那邊有人接。」
何大民點點頭。「走吧，上飛機。」
為了滿足雨水工作需要，三架私人飛機都拿出來用，何大民和陳雪茹、元靜坐一架，何大清和秦淮如、何雨梁坐一架，何雨柱和何雨水坐一架。舷梯收起，引擎轟鳴，飛機緩緩滑向跑道。
元靜趴在窗戶上，看著越來越小的香江。「爸，我們什麼時候回來？」
「想什麼時候回來就什麼時候回來。」何大民靠在座椅上，「你的哥哥姐姐們還在讀書，等他們放假了，讓他們自己決定。」
「那他們不來嗎？」
「會來的。但不是現在。」
元靜點點頭，不再問了。飛機衝上雲霄，窗外的雲層厚厚的，像一片白色的海洋。何大民看著那片雲海，思緒飄得很遠。
三十年了。他離開那片土地整整三十年了。三十年前，他帶著一家老小，從南邊的漁村偷渡到香江。那時候他什麼都沒有，只有一身的修為和滿腦子的記憶。現在，他有了妻子，有了孩子，有了數不清的財富。他要回去了。不是以偷渡客的身份，而是以海外華人的身份，以投資者的身份。
「大民哥，」陳雪茹握住他的手，「你在想什麼？」
「在想那個院子。我們住了三年的東跨院。」
「還在嗎？」
「在。我讓人一直看著。」
陳雪茹靠在他肩上。「回去看看。」
飛機穿過雲層，陽光從舷窗灑進來，照在兩人身上，暖洋洋的。元靜已經睡著了，靠在陳雪茹肩上，嘴角帶著笑。
下午三點，飛機降落在北京首都機場。停機坪上，幾輛黑色的轎車已經等候多時。接機的是一個中年男人，姓王，是國務院僑辦的工作人員，態度很客氣。
「何先生，何太太，歡迎回國。」王先生雙手遞上名片，「一路辛苦了。酒店已經安排好了，在王府井。今晚有接風宴，幾位領導想見見您。」
何大民接過名片，看了一眼。「酒店不用了。我在四九城有房子。」
王先生愣了一下。「有房子？」
「對。南鑼鼓巷，95號院。」
王先生的臉色微微變了一下，但很快恢復了正常。「好的，何先生。那我送您過去。」
車隊駛出機場，沿著高速公路向市區開去。窗外的風景從田野變成了樓房，從樓房變成了胡同。元靜趴在車窗上，看著那些低矮的平房和狹窄的巷子，好奇地問：「爸，這就是四九城？」
「對。」
「好舊啊。」
「舊才有味道。」
車子在南鑼鼓巷口停下。巷子很窄，車開不進去。何大民下了車，站在巷口，看著那條熟悉的胡同。三十年了，它還是老樣子。青磚灰瓦，槐樹成蔭，偶爾有幾隻麻雀從枝頭飛過。只是人變了，那些熟悉的面孔，有的老了，有的走了，有的已經不在了。
「走吧。」他牽著陳雪茹的手，走進巷子。
95號院的門虛掩著。何大民推開門，院子裡的一切還是老樣子。前院住著幾戶陌生人，看見他們進來，好奇地打量。中院空著，何大清的房子鎖著門。後院，東跨院。
何大民站在月亮門前，看著那扇緊閉的門。三十年前，他每天從這裡進進出出。那時候雨水還小，柱子在鴻賓樓學廚，大哥住在後院西耳房。現在，雨水已經成了傳媒大亨，柱子成了餐飲集團的掌門人，大哥老了，孩子們都長大了。
他推開門。
院子裡的石榴樹還在，比三十年前粗了好幾圈，枝繁葉茂，遮住了半個院子。樹下有一張石桌，四個石凳，還是老樣子。正房的門開著，裡面有人住過的痕跡。
「誰？」一個蒼老的聲音從屋裡傳來。
一個佝僂著背的老人走出來，看見何大民，愣住了。
「你是……」
「我是這房子的主人。」何大民說，「何大民。」
老人的眼睛瞪得大大的，嘴巴張著，半天說不出話。「何……何先生？您……您回來了？」
「你是？」
「我姓李，是街道辦安排看房子的。您走的時候，託了楊區長，後來楊區長退休了，就讓我看著。」老人有些緊張，「您放心，房子我一直打掃著，乾乾淨淨的。」
何大民點點頭。「辛苦了。」
「不辛苦，不辛苦。」老人搓著手，「您回來住嗎？我這就收拾。」
「住幾天。」
「好好好，我這就去收拾！」
老人轉身跑進屋裡，動作比年輕人還快。何大民站在院子裡，看著那棵石榴樹，看著那間他住了三年的正房，看著那扇他無數次推開又關上的月亮門。
「大民哥，」陳雪茹走到他身邊，「就是這裡？」
「就是這裡。」
「比我想的小。」
何大民笑了。「那時候就覺得不小了。」
元靜在院子裡轉了一圈，摸摸石榴樹，坐坐石凳，推開正房的門看了一眼。「爸，您以前就住這裡？好小啊。」
「那時候就我們兩個人，夠了。」
「現在呢？」
「現在不夠了。所以我們在香江買了大房子。」
元靜笑了，跑去看其他房間。陳雪茹站在何大民身邊，看著這個小小的院子。
「大民哥，你說，當年那些紅衛兵，真的來鬧過？」
何大民的笑容淡了。「來過。好幾撥。」
「你怎麼處理的？」
何大民沒有回答。他想起那些年，他雖然在香江，但神識一直盯著這個院子。1966年，第一撥紅衛兵來了，說要「破四舊」，要沒收「資本家」的房產。何大民沒有親自回來，只是用神識干擾了他們的心神。那幾個人走到院門口，忽然覺得頭暈眼花，渾身發冷，像是被什麼看不見的東西掐住了脖子。他們嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地跑了。第二撥更囂張，帶了傢伙，說要「砸爛這個封建窩點」。何大民用了同樣的手段。這次更狠，領頭的那個人回到家後，連續三天高燒不退，說胡話，夢見自己被關在一個黑屋子裡，無數厲鬼在追他。從此以後，再也不敢靠近這個院子。第三撥是1970年，幾個年輕的紅衛兵不信邪，非要進來看看。何大民直接在他們面前顯化了一個鬼影——一個穿著清朝官服、臉色慘白、七竅流血的老頭。那幾個人當場嚇暈了兩個，剩下的跑得比兔子還快。
從那以後，再也沒人來過。
「大民哥？」陳雪茹見他出神，輕聲喚他。
何大民回過神。「沒什麼。都過去了。」
他沒有告訴她那些細節。有些事，說出來只會讓人擔心。他只想讓她知道，這個家，他一直守著。不管他在哪裡，這個院子，永遠是何家的。
傍晚，何雨水和何雨柱也來了。何雨水站在院子裡，看著那棵石榴樹，眼眶紅了。
「叔叔，我還記得，小時候您總在這棵樹下教我練拳。」
何大民笑了。「你那時候總是偷懶，一練就喊累。」
「那是因為您太嚴了！」
何雨柱蹲在石桌旁，摸著那張石凳。「叔，我小時候就坐在這兒，聽您講故事。」
「你那時候比雨水還笨，一個故事講三遍都記不住。」
何雨柱不好意思地笑了。「那不是笨，是您講得太深奧。」
何大清站在月亮門前，看著這個院子，老淚縱橫。他想起了亡妻，想起了小時候的雨水和柱子，想起了那些苦日子。秦淮如站在他身邊，握著他的手，不說話。
何雨梁最年輕，對這裡沒什麼感情，只是在院子裡轉了一圈，說「挺有味道的」。
晚上，一家人在東跨院的正房裡吃了頓晚飯。菜是何雨柱從香江帶過來的，在院子裡的土灶上熱了熱。雖然不如酒樓里精緻，但大家吃得都很香。何大民坐在主位上，看著這一屋子人，忽然覺得很幸福。這個院子很小，小到裝不下這麼多人。但他的心很大，大到能裝下所有人。
「爸，」元靜放下筷子，「我們明天去哪？」
何大民想了想。「明天，去看看閻老師的墳。」
「閻老師是誰？」
「一個教書的。以前住在前院，很會打算盤。」
「他死了嗎？」
「死了。前年走的。」
元靜點點頭，不再問了。她雖然小，但已經懂得，有些事，不該問。
夜深了，大家都散了。何大民一個人站在院子裡，看著那棵石榴樹。月光透過枝葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。他想起很多年前，他剛來到這個時代的時候。那時候他什麼都沒有，只有一身的修為和滿腦子的記憶。他在這個院子裡住了三年，然後離開了。現在他回來了，帶著妻子，帶著女兒，帶著這一大家子人。他還是他，但他已經不是當年的他了。
「大民哥。」陳雪茹從屋裡走出來，披著一件外衣，「不冷嗎？」
「不冷。」
她走到他身邊，靠在他肩上。「在想什麼？」
「在想，時間過得真快。」
「是啊，一眨眼，三十年就過去了。」
何大民低頭看著她。「下一個三十年，我們還在。」
陳雪茹笑了。「那當然。說好了，要一起去看月亮的。」
何大民也笑了，把她拉進懷裡。
窗外，月亮升起來了，灑下一片銀白的光。風吹過，石榴樹的枝葉沙沙作響，像是在低語。何大民抱著陳雪茹，很久很久。他知道，從今以後，他會經常回來。看看這個院子，看看這棵樹，看看那些再也見不到的人。
「雪茹。」
「嗯？」
「謝謝你陪我回來。」
陳雪茹抬起頭，看著他。「說什麼傻話。你在哪，我就在哪。」
何大民笑了，低頭在她額頭上親了一下。
月光灑在兩人身上，暖洋洋的。遠處的胡同里，傳來幾聲犬吠，然後又歸於寂靜。這個古老的院子，在月光下，顯得格外溫柔。