第305章 媽！你真的在前面等我嗎？看完這行字我徹底破防了
許安問了同樣的問題。
「大爺，這些信為什麼寫了不寄？」
老頭從竹筒裡面把今天收的零錢倒出來數了數一共十四塊錢，然後把錢疊好放進襯衣口袋裡面。
「原因不一樣。有的是寫完了之後坐在這想了一會兒覺得信裡面說的太實了怕兒女看了擔心，就拿回去了說回去改改。改了之後下個集天又拿來讓我重新寫一封把生病的那段去掉，寫完了又覺得去掉之後顯得太短了沒啥內容，又不寄了。來來回回改三四遍最後還是覺得不滿意就留在這了。」
他把墨水瓶的蓋子擰緊了，瓶蓋上面沾了一圈乾涸的藍黑色墨漬。
「有的是寫完之後忽然不好意思了，覺得自己一個老婆子寫信給城裡上班的兒子人家同事看到了會笑話。有的是寫完之後突然說算了別寄了他忙他要是想我了自然會打電話來。」
他把鋼筆一支一支地插回筆袋裡面拉上拉鏈，動作慢但穩。
「還有的是寫給已經不在了的人的。」
許安翻信的手停了。
「不在了的人？」
老頭從2022年的鞋盒裡面抽出了一封信來，信封上面沒寫地址只寫了一個名字。
「這封是王大姐寫給她兒子的，她兒子2020年在工地上出了事走了，但王大姐每個集天都來讓我幫她寫一封信給兒子，寫了兩年多，二十多封了一封也沒寄。」
許安把那封信打開了。
「兒啊，媽挺好的。今天趕集買了你愛吃的酸筍切了泡在罐子裡面等你回來吃。你小時候最饞這個每次趕集都拽著媽的衣角說要買，媽那時候捨不得花錢你就站在攤子前面看了半天。現在媽想給你買多少都行了你咋不回來了呢。」
許安把信紙折好放回了信封裡面，折的時候手指在信紙的邊沿上面摩挲了一下紙面上有一層干透了的粗糙顆粒感，那是淚水蒸發之後留下的鹽漬。
直播間的彈幕刷得很快但很多條都只有幾個字。
「不行了。」
「我出去哭一會兒。」
「她知道寄不到但她還是要寫，寫信就是她跟兒子說話的方式。」
「三百多封信每一封開頭都是媽挺好的，這是全中國的媽都會說的謊話。」
許安把鞋盒蓋好放回了紙箱裡面，在塑料凳上面坐了一會兒沒說話。
老頭也沒催他，從桌子底下的布袋裡面摸出了一個搪瓷飯盒，飯盒裡面裝著兩個冷饅頭和幾根醃蘿蔔條，他把飯盒打開放在桌上。
「吃一個不？趕集天中午沒地方吃飯我都是帶乾糧的。」
許安搖了搖頭然後又點了一下頭，從帆布包裡面掏出老頭給他的那包花生和之前的雞蛋放在了桌上。
「大爺，花生跟您換個饅頭。」
老頭看了一眼花生笑了一下，笑的幅度不大但比之前鬆快了。
「行，換。」
兩個人就在老榕樹底下吃著饅頭嚼著花生，旁邊集市的嘈雜聲從遠處傳過來，賣雞的大嬸在跟人討價還價，修自行車的小伙子在拿扳手敲輪轂，有個小孩在哭著要吃糖葫蘆。
許安吃完饅頭之後幫老頭收拾桌面，把信紙和墨水歸攏到一個布袋子裡面，把三支鋼筆用布擦了一遍插回筆袋。收拾到最後的時候他翻到了桌子抽屜裡面的一個本子。
本子跟修理棚老頭的登記本差不多大，封面已經卷了邊用橡皮筋箍著。許安徵得老頭同意之後翻了幾頁，裡面記錄的是每一封信的簡要信息：日期、寫信人、收信人、內容摘要、是否寄出。
是否寄出那一欄裡面大概三分之一的格子裡面打了勾，剩下的全是空的。
他一頁一頁地往後翻，翻到2021年3月那一頁的時候目光定住了。
那一行的記錄跟其他的不太一樣。
寫信人那一欄寫的是「過路女人」，沒有名字。
收信人那一欄寫的是「小安」。
內容摘要那一欄寫著：只寫了一句話就走了，沒留地址。
是否寄出那一欄是空的。
許安的嘴角動了一下但他什麼都沒說，把手指按在了那一行上面。
「大爺，2021年3月這一條您還記得嗎？一個過路的女人讓您寫了一封信給一個叫小安的人。」
老頭湊過來看了一眼然後皺著眉想了一會兒。
「2021年3月，你等等讓我想想。」
他摘下老花鏡用襯衣的下擺擦了擦鏡片又戴回去。
「記起來了，是一個從南邊走過來的女人，不年輕了五十上下，背著一個包綠顏色的，手上好像戴著什麼東西，繩子還是手鍊我記不清了。」
許安沒有插話。
「她沒坐下來，站在桌子旁邊說幫我寫一封信，我問寫給誰她說寫給小安，我問小安是誰她說是她孩子。我問地址她說不用寫地址他會自己來找到的。」
老頭的語速慢了一點像是在從記憶的深處一點一點地往外撈。
「然後她說了一句話讓我寫上去，我寫完之後她看了一遍沒拿走也沒說要寄，放在桌上就走了。我追出去兩步問她信不要了嗎她頭也沒回就說了一句留著吧他來了就給他。」
直播間在線人數不知道什麼時候破了一千五，彈幕幾乎是一條緊接著一條地往上翻。
「綠包，紅繩，從南往北，五十上下。」
「是她，百分之百是她，許安的媽媽。」
「2021年3月她在這個集市上讓人寫了一封信給許安但沒有寄出去也沒有帶走就留在了代寫老頭這裡。」
「那封信在哪，老頭你可千萬別說扔了。」
許安也問了。
「大爺，那封信還在嗎？」
老頭彎腰從紙箱裡面翻出了2021年的鞋盒，手指在信封上面一封一封地撥過去，撥到第四排的時候停住了抽出來一封。
信封上面沒寫地址，收信人那裡只寫了兩個字。
小安。
許安接過信封的時候手指沒有抖，走了幾千里路之後有些東西已經不需要用發抖來表達了，他用拇指在「小安」兩個字上面摩了一下然後翻開了封口。
信紙上面只有一行字。
「路上慢一點，媽在前面等你。」
沒有落款沒有日期就這一行字寫在信紙的正中間，字跡跟他在鞋底和郵局櫃門上面見過的一模一樣。
直播間有大概三秒鐘沒有彈幕。
然後全炸了。
「她在前面等你，她2021年在這裡寫了這封信然後繼續往北走了，她真的在往回走在找他。」
「我不行了這一行字比那三百封信加起來還重。」
「你們注意時間線，2006年存柜子，2016年留紙條在鏡子旁邊，2020年走過隧道，2021年在集市寫信，2026年1月去續費，她一直在這條路上來來回回地走。」
許安把信紙折好放進了帆布包的最裡層跟母親的照片放在了一起。
他站起來的時候老頭看了他一眼。
「你就是小安？」
「嗯。」
老頭嘴張了一下又合上了，過了兩秒鐘才說了一句。
「她走的時候往北邊看了一眼，看的方向跟你來的方向一樣。」
許安背起帆布包的時候問了最後一個問題。
「大爺，從這往南三十公里有沒有一個老氣象站？」
老頭想了想指了一下西南方向。
「有，在鹿洞山的半腰上面，廢了很多年了沒人去。但我聽賣柴的老李說過這兩年夜裡有時候能看到那個方向有燈光，不亮但一直在，不知道是誰在那住著。」
許安點了一下頭把塑料凳子搬回了原來的位置。
「大爺保重，那些信您繼續留著別扔。」
老頭擺了一下手。
「扔啥呢，人沒了信還在，在就比不在強。」
許安走出老榕樹的陰涼走進了下午四點鐘的太陽底下，陽光從正西方向斜著打過來把他的影子拉向了東邊，帆布包的影子在路面上面像一個駝了背的人。
手機在兜裡面震了一下。
趙念的消息。
「許安哥，那組隧道里拍到的坐標我讓學長跑了一下比對，結果出來了。那個坐標指向的位置就是鹿洞山氣象站，精度很高不是隨手寫的，是實測過的。另外學長說那個坐標的記錄格式跟GS檔案裡面GS-01的手寫習慣高度吻合，如果是同一個人的話說明GS-01在2017年還活著並且去過那個氣象站。」
第二條緊跟著到了。
「還有一件事，我剛才重新翻了一遍你媽郵局柜子里那份報告的附件，在最後一頁的頁腳有一行極小的鉛筆字，之前沒注意到，放大之後看清了。那行字寫的是：如果你走到了氣象站，先看屋頂，再進門。」
許安站在路邊把這兩條消息看了兩遍。
先看屋頂，再進門。
前面三十公里，鹿洞山，廢棄的氣象站裡面有人在夜裡點燈。
GS-01可能在2017年去過那裡。
而他的母親在這條路上來回走了至少五年。
他收了手機，往西南方向邁開了步子，太陽從他的左前方照過來，路面上的瀝青開始變軟了踩上去能感覺到鞋底微微的粘滯，芒果樹的葉子一動不動地掛在枝頭，空氣裡面瀰漫著一股熟透了的果實發酵的甜腥味。
三十公里，按他現在的腳程天黑之前到不了，得在路上找地方歇一夜明天趕早。
但老頭說夜裡能看到燈光。
有燈就有人，有人就有答案。
他加快了兩步，帆布包裡面那封只有一行字的信貼著他的後背，紙面上的墨跡早就干透了但他總覺得那行字還帶著體溫。
路上慢一點，媽在前面等你。
他沒有慢下來，反而走得更快了。
「大爺，這些信為什麼寫了不寄？」
老頭從竹筒裡面把今天收的零錢倒出來數了數一共十四塊錢，然後把錢疊好放進襯衣口袋裡面。
「原因不一樣。有的是寫完了之後坐在這想了一會兒覺得信裡面說的太實了怕兒女看了擔心，就拿回去了說回去改改。改了之後下個集天又拿來讓我重新寫一封把生病的那段去掉，寫完了又覺得去掉之後顯得太短了沒啥內容，又不寄了。來來回回改三四遍最後還是覺得不滿意就留在這了。」
他把墨水瓶的蓋子擰緊了，瓶蓋上面沾了一圈乾涸的藍黑色墨漬。
「有的是寫完之後忽然不好意思了，覺得自己一個老婆子寫信給城裡上班的兒子人家同事看到了會笑話。有的是寫完之後突然說算了別寄了他忙他要是想我了自然會打電話來。」
他把鋼筆一支一支地插回筆袋裡面拉上拉鏈，動作慢但穩。
「還有的是寫給已經不在了的人的。」
許安翻信的手停了。
「不在了的人？」
老頭從2022年的鞋盒裡面抽出了一封信來，信封上面沒寫地址只寫了一個名字。
「這封是王大姐寫給她兒子的，她兒子2020年在工地上出了事走了，但王大姐每個集天都來讓我幫她寫一封信給兒子，寫了兩年多，二十多封了一封也沒寄。」
許安把那封信打開了。
「兒啊，媽挺好的。今天趕集買了你愛吃的酸筍切了泡在罐子裡面等你回來吃。你小時候最饞這個每次趕集都拽著媽的衣角說要買，媽那時候捨不得花錢你就站在攤子前面看了半天。現在媽想給你買多少都行了你咋不回來了呢。」
許安把信紙折好放回了信封裡面，折的時候手指在信紙的邊沿上面摩挲了一下紙面上有一層干透了的粗糙顆粒感，那是淚水蒸發之後留下的鹽漬。
直播間的彈幕刷得很快但很多條都只有幾個字。
「不行了。」
「我出去哭一會兒。」
「她知道寄不到但她還是要寫，寫信就是她跟兒子說話的方式。」
「三百多封信每一封開頭都是媽挺好的，這是全中國的媽都會說的謊話。」
許安把鞋盒蓋好放回了紙箱裡面，在塑料凳上面坐了一會兒沒說話。
老頭也沒催他，從桌子底下的布袋裡面摸出了一個搪瓷飯盒，飯盒裡面裝著兩個冷饅頭和幾根醃蘿蔔條，他把飯盒打開放在桌上。
「吃一個不？趕集天中午沒地方吃飯我都是帶乾糧的。」
許安搖了搖頭然後又點了一下頭，從帆布包裡面掏出老頭給他的那包花生和之前的雞蛋放在了桌上。
「大爺，花生跟您換個饅頭。」
老頭看了一眼花生笑了一下，笑的幅度不大但比之前鬆快了。
「行，換。」
兩個人就在老榕樹底下吃著饅頭嚼著花生，旁邊集市的嘈雜聲從遠處傳過來，賣雞的大嬸在跟人討價還價，修自行車的小伙子在拿扳手敲輪轂，有個小孩在哭著要吃糖葫蘆。
許安吃完饅頭之後幫老頭收拾桌面，把信紙和墨水歸攏到一個布袋子裡面，把三支鋼筆用布擦了一遍插回筆袋。收拾到最後的時候他翻到了桌子抽屜裡面的一個本子。
本子跟修理棚老頭的登記本差不多大，封面已經卷了邊用橡皮筋箍著。許安徵得老頭同意之後翻了幾頁，裡面記錄的是每一封信的簡要信息：日期、寫信人、收信人、內容摘要、是否寄出。
是否寄出那一欄裡面大概三分之一的格子裡面打了勾，剩下的全是空的。
他一頁一頁地往後翻，翻到2021年3月那一頁的時候目光定住了。
那一行的記錄跟其他的不太一樣。
寫信人那一欄寫的是「過路女人」，沒有名字。
收信人那一欄寫的是「小安」。
內容摘要那一欄寫著：只寫了一句話就走了，沒留地址。
是否寄出那一欄是空的。
許安的嘴角動了一下但他什麼都沒說，把手指按在了那一行上面。
「大爺，2021年3月這一條您還記得嗎？一個過路的女人讓您寫了一封信給一個叫小安的人。」
老頭湊過來看了一眼然後皺著眉想了一會兒。
「2021年3月，你等等讓我想想。」
他摘下老花鏡用襯衣的下擺擦了擦鏡片又戴回去。
「記起來了，是一個從南邊走過來的女人，不年輕了五十上下，背著一個包綠顏色的，手上好像戴著什麼東西，繩子還是手鍊我記不清了。」
許安沒有插話。
「她沒坐下來，站在桌子旁邊說幫我寫一封信，我問寫給誰她說寫給小安，我問小安是誰她說是她孩子。我問地址她說不用寫地址他會自己來找到的。」
老頭的語速慢了一點像是在從記憶的深處一點一點地往外撈。
「然後她說了一句話讓我寫上去，我寫完之後她看了一遍沒拿走也沒說要寄，放在桌上就走了。我追出去兩步問她信不要了嗎她頭也沒回就說了一句留著吧他來了就給他。」
直播間在線人數不知道什麼時候破了一千五，彈幕幾乎是一條緊接著一條地往上翻。
「綠包，紅繩，從南往北，五十上下。」
「是她，百分之百是她，許安的媽媽。」
「2021年3月她在這個集市上讓人寫了一封信給許安但沒有寄出去也沒有帶走就留在了代寫老頭這裡。」
「那封信在哪，老頭你可千萬別說扔了。」
許安也問了。
「大爺，那封信還在嗎？」
老頭彎腰從紙箱裡面翻出了2021年的鞋盒，手指在信封上面一封一封地撥過去，撥到第四排的時候停住了抽出來一封。
信封上面沒寫地址，收信人那裡只寫了兩個字。
小安。
許安接過信封的時候手指沒有抖，走了幾千里路之後有些東西已經不需要用發抖來表達了，他用拇指在「小安」兩個字上面摩了一下然後翻開了封口。
信紙上面只有一行字。
「路上慢一點，媽在前面等你。」
沒有落款沒有日期就這一行字寫在信紙的正中間，字跡跟他在鞋底和郵局櫃門上面見過的一模一樣。
直播間有大概三秒鐘沒有彈幕。
然後全炸了。
「她在前面等你，她2021年在這裡寫了這封信然後繼續往北走了，她真的在往回走在找他。」
「我不行了這一行字比那三百封信加起來還重。」
「你們注意時間線，2006年存柜子，2016年留紙條在鏡子旁邊，2020年走過隧道，2021年在集市寫信，2026年1月去續費，她一直在這條路上來來回回地走。」
許安把信紙折好放進了帆布包的最裡層跟母親的照片放在了一起。
他站起來的時候老頭看了他一眼。
「你就是小安？」
「嗯。」
老頭嘴張了一下又合上了，過了兩秒鐘才說了一句。
「她走的時候往北邊看了一眼，看的方向跟你來的方向一樣。」
許安背起帆布包的時候問了最後一個問題。
「大爺，從這往南三十公里有沒有一個老氣象站？」
老頭想了想指了一下西南方向。
「有，在鹿洞山的半腰上面，廢了很多年了沒人去。但我聽賣柴的老李說過這兩年夜裡有時候能看到那個方向有燈光，不亮但一直在，不知道是誰在那住著。」
許安點了一下頭把塑料凳子搬回了原來的位置。
「大爺保重，那些信您繼續留著別扔。」
老頭擺了一下手。
「扔啥呢，人沒了信還在，在就比不在強。」
許安走出老榕樹的陰涼走進了下午四點鐘的太陽底下，陽光從正西方向斜著打過來把他的影子拉向了東邊，帆布包的影子在路面上面像一個駝了背的人。
手機在兜裡面震了一下。
趙念的消息。
「許安哥，那組隧道里拍到的坐標我讓學長跑了一下比對，結果出來了。那個坐標指向的位置就是鹿洞山氣象站，精度很高不是隨手寫的，是實測過的。另外學長說那個坐標的記錄格式跟GS檔案裡面GS-01的手寫習慣高度吻合，如果是同一個人的話說明GS-01在2017年還活著並且去過那個氣象站。」
第二條緊跟著到了。
「還有一件事，我剛才重新翻了一遍你媽郵局柜子里那份報告的附件，在最後一頁的頁腳有一行極小的鉛筆字，之前沒注意到，放大之後看清了。那行字寫的是：如果你走到了氣象站，先看屋頂，再進門。」
許安站在路邊把這兩條消息看了兩遍。
先看屋頂，再進門。
前面三十公里，鹿洞山，廢棄的氣象站裡面有人在夜裡點燈。
GS-01可能在2017年去過那裡。
而他的母親在這條路上來回走了至少五年。
他收了手機，往西南方向邁開了步子，太陽從他的左前方照過來，路面上的瀝青開始變軟了踩上去能感覺到鞋底微微的粘滯，芒果樹的葉子一動不動地掛在枝頭，空氣裡面瀰漫著一股熟透了的果實發酵的甜腥味。
三十公里，按他現在的腳程天黑之前到不了，得在路上找地方歇一夜明天趕早。
但老頭說夜裡能看到燈光。
有燈就有人，有人就有答案。
他加快了兩步，帆布包裡面那封只有一行字的信貼著他的後背，紙面上的墨跡早就干透了但他總覺得那行字還帶著體溫。
路上慢一點，媽在前面等你。
他沒有慢下來，反而走得更快了。