第294章 誰家大爺撿廢品不為賺錢，只為讓樹發光啊？
他彎著腰，右手拿著一根前端綁了鐵釘的竹棍子，左手拎著一個蛇皮袋，正在路肩的草叢裡面扒拉著什麼。
竹棍子的鐵釘扎進了一個被壓扁的塑料瓶子裡面，老頭把瓶子挑起來甩到了蛇皮袋裡，動作乾淨利落一氣呵成，熟練得像是呼吸一樣自然。
他的背上還背著一個竹筐，筐裡面已經裝了大半筐的東西，瓶子、易拉罐、硬紙板、破布條，分了好幾層塞得緊緊實實的。
許安站在幾米外看了一會兒。
老頭扎完那個瓶子之後直起了一下腰，右手撐著腰的位置擰了擰，能聽到骨頭嘎吱了一聲，然後又彎下去繼續往前扒拉。
「大爺。」
老頭沒回頭，可能是沒聽到，也可能是以為路過的車在按喇叭。
「大爺，您這是撿垃圾的？」
老頭這次聽到了，側過頭來看了許安一眼，目光在他身上掃了一下然後收回去了，又彎下腰去紮下一個瓶子。
「路上的東西我撿完了你要翻溝裡面的自己去翻，溝裡面的我不管。」
許安愣了一下才反應過來，老頭以為他也是撿廢品的來搶地盤了。
「大爺我不撿廢品，我走路的，看您在這忙就過來問問。」
老頭又直起腰來重新打量了他一遍，這次看得仔細了一些，目光在帆布包上面停了兩秒。
「走路的？從北邊來？」
「嗯，往南走。」
「往南走那你還有七公里的乾淨路可以走，過了陳家灣岔口就不歸我管了。」
七公里。
許安回頭看了一眼來路方向那一排貼著反光條的樹，再往前看了一眼前方同樣整齊貼著反光條的樹幹。
「大爺，這七公里都是您撿的？」
老頭把蛇皮袋換了一隻手拎著，竹棍子杵在地上當拐杖使，歇了一口氣。
「七公里零三百米，從那邊那個警示牌開始到前面陳家灣岔口結束，一天一趟來回十四公里多，雨天也走晴天也走，撿了十五年了。」
直播間的彈幕密度上來了。
「七公里來回十四公里撿了十五年，你們算一下他總共走了多少公里。」
「一天十四公里一年三百六十五天十五年，七萬六千六百五十公里，繞地球將近兩圈。」
「他一個人走了兩圈地球就為了撿一段路上的垃圾，我連小區樓下的快遞都懶得下去拿。」
許安蹲下來把帆布包擱在腳邊。
「大爺，我幫您撿一段吧，反正我也不趕時間。」
老頭上下看了他兩眼，嘴動了一下沒說什麼，從竹筐側面的繩扣上面解下來一個備用的蛇皮袋扔給了他。
「瓶子跟瓶子放一塊兒，鐵皮跟鐵皮放一塊兒，紙板疊好了壓在最底下，別把濕的跟乾的混一起，濕的摻進去廢品站會壓價。」
許安接過蛇皮袋的時候注意到袋子的內壁被洗過，雖然舊了但沒有異味，袋口的封邊處用針線縫過一道防止脫絲。
兩個人一前一後沿著路肩往南走，老頭在左邊許安在右邊，一個扎一個撿，配合得居然還挺順當。
走了大概二十來分鐘之後許安的蛇皮袋裡面裝了十幾個瓶子、幾片碎紙板和兩個鏽了的易拉罐，老頭那邊的收穫更多，蛇皮袋已經鼓起來了一大半。
「大爺，您一天能撿多少？」
老頭用竹棍子把一片貼在路面上的塑料薄膜挑起來，甩了兩下抖掉上面的灰塞進袋子裡面。
「看天看時候，夏天多一些冬天少一些，過節的時候最多，五一十一那幾天路上全是車丟下來的東西我得跑兩趟才撿得完。平均下來一天差不多十六七個瓶子幾片紙板偶爾能碰到鐵皮罐頭盒子那就算撈到了，鐵比塑料值錢。」
許安在心裏面粗算了一下。
「一天十六七個，一年六千多個，十五年下來得有九萬個了吧。」
老頭沒回話，但腳步頓了一下。
「你還挺會算帳。」
「我以前在家餵豬的時候也算過一頭豬一天吃多少斤食，養成了習慣。」
老頭呵了一聲鼻子裡面出氣的那種呵。
「九萬個瓶子賣廢品大概能賣兩萬來塊錢，加上紙板鐵皮那些雜七雜八的湊起來差不多兩萬三四的樣子，十五年。」
兩萬三四，十五年。
許安低頭算了一下平均每年一千五百來塊錢，每個月一百三十塊不到。
直播間有人的彈幕刷了兩遍。
「一個月一百三十塊，你在城裡面喝兩杯奶茶的錢，他彎了三十天的腰才掙到。」
「但你們注意到沒有，路邊那些樹上的反光條是嶄新的，那種反光膠帶網上買大概十來塊錢一卷，他這七公里得貼多少棵樹。」
許安也想到了這個問題。
「大爺，樹上面那些反光條也是您貼的？」
老頭走到前面一棵貼了反光條的椿樹旁邊，伸手摸了摸反光條的邊沿，手指順著膠帶的方向抹了一下像是在檢查粘性。
「貼了十三年了，每年換一輪，舊的撕了貼新的。這七公里路上一共有一百三十七棵樹在彎道旁邊或者路口附近的位置，每棵樹貼兩圈一圈三厘米寬的反光條，一棵樹大概用半米多，一百三十七棵加起來每年得用七十多米。」
他從口袋裡面掏出一卷還沒用完的反光膠帶在手裡轉了兩下。
「這種膠帶鎮上五金店賣十二塊一卷，一卷五米長，七十多米就是十五卷，十五卷一百八十塊錢。加上偶爾有被雨泡了或者被車刮掉了的要補貼，一年下來兩百塊出頭。」
許安看著他手裡那捲膠帶沒說話。
兩萬三四，十五年的廢品收入。
兩百出頭，每年的反光條支出，十三年就是兩千六七百。
剩下的兩萬不到就是他十五年全部的收入。
「大爺，您賣廢品的錢除了買反光條還幹啥用？」
老頭把膠帶收回口袋裡面，竹棍子往地上杵了兩下繼續往前走。
「買膠帶，買竹棍子上面的鐵釘，鐵釘兩三個月就磨禿了得換一根，還有蛇皮袋，一年磨爛四五個。剩下的留著備用，萬一哪天膠帶漲價了我得有存的。」
他的語氣跟說今天天氣還行差不多，沒有絲毫的強調也沒有任何想讓人感動的意思。
許安跟在他後面走了幾步，前面是一個比較大的左轉彎，彎道外側的三棵樹上面的反光條明顯比其他地方多，不是兩圈是四圈，而且多貼了一層紅色的反光條在黃色的上面，兩種顏色交替著看起來格外醒目。
「這個彎道貼得多。」
老頭的腳步慢了下來。
他站在彎道外側最大那棵椿樹旁邊，左手搭在樹幹上面，手掌正好蓋在了反光條的邊沿，手指的指節卡在了樹皮的裂縫裡面，像是這個動作做過很多次已經找到了最舒服的位置。
「2011年臘月二十七，晚上九點多，一輛拉沙的車從北邊過來拐這個彎的時候沒看見路，這段路沒有路燈樹又密，一到晚上車燈照出去全是黑的分不清路面和路肩。」
他的聲音很平，像是在給許安指路一樣的語調。
「我老伴那天從鎮上趕集回來走到這個彎道的時候，那輛車正好過來。」
直播間安靜了。
「司機後來說他真的沒看到人，這個彎道太黑了他連路都快看不見了更別說路上有個人了。送到衛生院的時候人已經沒了，我趕到的時候她手裡面還攥著一把鎮上買的紅辣椒，她說好那天回來做個辣子雞給我下酒的。」
老頭的手指在樹幹上面捏了一下樹皮，捏下來一小塊碎皮。
「她走了之後我在家裡面坐了三天沒出門，第四天早上我走到這個彎道上面站了很久，從天沒亮站到天亮，我發現這段路確實是黑的，太黑了，連我站了十四年的人現在走到這還是覺得黑。」
許安站在他旁邊沒有出聲。
「我買不起路燈，也沒有資格讓誰在這安一盞燈，但我可以讓樹發光。車燈打過來的時候如果樹幹上面有反光的東西，司機就能看到彎道的走向就能提前減速，我老伴那天晚上要是路邊有哪怕一棵樹能反光，那輛車可能就會慢下來那麼兩三秒鐘。」
直播間的彈幕一條一條地往上冒，速度不快但每一條都很長。
「他沒有恨司機他恨的是黑。」
「兩三秒鐘就能救一條命，這句話我以後開夜車每次經過彎道都會想起來。」
「他說我買不起路燈但我可以讓樹發光，這句話我不行了我真的不行了。」
「安神你看他的手搭在樹幹上面的那個動作，那個位置他摸了十三年了，樹皮都被他的手掌磨光了。」
許安蹲下來幫他把彎道外側排水溝裡面的兩個瓶子撿了出來，瓶子已經被泥水泡了一半了，他把泥水倒掉之後把瓶子壓扁了塞進蛇皮袋裡面。
兩個人在彎道旁邊的一塊石頭上面坐了一會兒，老頭從口袋裡面摸出一包皺巴巴的花生放在石頭上面。
「吃。」
許安拿了兩顆剝開了，花生仁有點受潮了但嚼在嘴裡面還是有一股焦香。
「大爺，有沒有人被您貼的反光條救過？」
老頭剝花生的手停了一下，想了想。
竹棍子的鐵釘扎進了一個被壓扁的塑料瓶子裡面，老頭把瓶子挑起來甩到了蛇皮袋裡，動作乾淨利落一氣呵成，熟練得像是呼吸一樣自然。
他的背上還背著一個竹筐，筐裡面已經裝了大半筐的東西，瓶子、易拉罐、硬紙板、破布條，分了好幾層塞得緊緊實實的。
許安站在幾米外看了一會兒。
老頭扎完那個瓶子之後直起了一下腰，右手撐著腰的位置擰了擰，能聽到骨頭嘎吱了一聲，然後又彎下去繼續往前扒拉。
「大爺。」
老頭沒回頭，可能是沒聽到，也可能是以為路過的車在按喇叭。
「大爺，您這是撿垃圾的？」
老頭這次聽到了，側過頭來看了許安一眼，目光在他身上掃了一下然後收回去了，又彎下腰去紮下一個瓶子。
「路上的東西我撿完了你要翻溝裡面的自己去翻，溝裡面的我不管。」
許安愣了一下才反應過來，老頭以為他也是撿廢品的來搶地盤了。
「大爺我不撿廢品，我走路的，看您在這忙就過來問問。」
老頭又直起腰來重新打量了他一遍，這次看得仔細了一些，目光在帆布包上面停了兩秒。
「走路的？從北邊來？」
「嗯，往南走。」
「往南走那你還有七公里的乾淨路可以走，過了陳家灣岔口就不歸我管了。」
七公里。
許安回頭看了一眼來路方向那一排貼著反光條的樹，再往前看了一眼前方同樣整齊貼著反光條的樹幹。
「大爺，這七公里都是您撿的？」
老頭把蛇皮袋換了一隻手拎著，竹棍子杵在地上當拐杖使，歇了一口氣。
「七公里零三百米，從那邊那個警示牌開始到前面陳家灣岔口結束，一天一趟來回十四公里多，雨天也走晴天也走，撿了十五年了。」
直播間的彈幕密度上來了。
「七公里來回十四公里撿了十五年，你們算一下他總共走了多少公里。」
「一天十四公里一年三百六十五天十五年，七萬六千六百五十公里，繞地球將近兩圈。」
「他一個人走了兩圈地球就為了撿一段路上的垃圾，我連小區樓下的快遞都懶得下去拿。」
許安蹲下來把帆布包擱在腳邊。
「大爺，我幫您撿一段吧，反正我也不趕時間。」
老頭上下看了他兩眼，嘴動了一下沒說什麼，從竹筐側面的繩扣上面解下來一個備用的蛇皮袋扔給了他。
「瓶子跟瓶子放一塊兒，鐵皮跟鐵皮放一塊兒，紙板疊好了壓在最底下，別把濕的跟乾的混一起，濕的摻進去廢品站會壓價。」
許安接過蛇皮袋的時候注意到袋子的內壁被洗過，雖然舊了但沒有異味，袋口的封邊處用針線縫過一道防止脫絲。
兩個人一前一後沿著路肩往南走，老頭在左邊許安在右邊，一個扎一個撿，配合得居然還挺順當。
走了大概二十來分鐘之後許安的蛇皮袋裡面裝了十幾個瓶子、幾片碎紙板和兩個鏽了的易拉罐，老頭那邊的收穫更多，蛇皮袋已經鼓起來了一大半。
「大爺，您一天能撿多少？」
老頭用竹棍子把一片貼在路面上的塑料薄膜挑起來，甩了兩下抖掉上面的灰塞進袋子裡面。
「看天看時候，夏天多一些冬天少一些，過節的時候最多，五一十一那幾天路上全是車丟下來的東西我得跑兩趟才撿得完。平均下來一天差不多十六七個瓶子幾片紙板偶爾能碰到鐵皮罐頭盒子那就算撈到了，鐵比塑料值錢。」
許安在心裏面粗算了一下。
「一天十六七個，一年六千多個，十五年下來得有九萬個了吧。」
老頭沒回話，但腳步頓了一下。
「你還挺會算帳。」
「我以前在家餵豬的時候也算過一頭豬一天吃多少斤食，養成了習慣。」
老頭呵了一聲鼻子裡面出氣的那種呵。
「九萬個瓶子賣廢品大概能賣兩萬來塊錢，加上紙板鐵皮那些雜七雜八的湊起來差不多兩萬三四的樣子，十五年。」
兩萬三四，十五年。
許安低頭算了一下平均每年一千五百來塊錢，每個月一百三十塊不到。
直播間有人的彈幕刷了兩遍。
「一個月一百三十塊，你在城裡面喝兩杯奶茶的錢，他彎了三十天的腰才掙到。」
「但你們注意到沒有，路邊那些樹上的反光條是嶄新的，那種反光膠帶網上買大概十來塊錢一卷，他這七公里得貼多少棵樹。」
許安也想到了這個問題。
「大爺，樹上面那些反光條也是您貼的？」
老頭走到前面一棵貼了反光條的椿樹旁邊，伸手摸了摸反光條的邊沿，手指順著膠帶的方向抹了一下像是在檢查粘性。
「貼了十三年了，每年換一輪，舊的撕了貼新的。這七公里路上一共有一百三十七棵樹在彎道旁邊或者路口附近的位置，每棵樹貼兩圈一圈三厘米寬的反光條，一棵樹大概用半米多，一百三十七棵加起來每年得用七十多米。」
他從口袋裡面掏出一卷還沒用完的反光膠帶在手裡轉了兩下。
「這種膠帶鎮上五金店賣十二塊一卷，一卷五米長，七十多米就是十五卷，十五卷一百八十塊錢。加上偶爾有被雨泡了或者被車刮掉了的要補貼，一年下來兩百塊出頭。」
許安看著他手裡那捲膠帶沒說話。
兩萬三四，十五年的廢品收入。
兩百出頭，每年的反光條支出，十三年就是兩千六七百。
剩下的兩萬不到就是他十五年全部的收入。
「大爺，您賣廢品的錢除了買反光條還幹啥用？」
老頭把膠帶收回口袋裡面，竹棍子往地上杵了兩下繼續往前走。
「買膠帶，買竹棍子上面的鐵釘，鐵釘兩三個月就磨禿了得換一根，還有蛇皮袋，一年磨爛四五個。剩下的留著備用，萬一哪天膠帶漲價了我得有存的。」
他的語氣跟說今天天氣還行差不多，沒有絲毫的強調也沒有任何想讓人感動的意思。
許安跟在他後面走了幾步，前面是一個比較大的左轉彎，彎道外側的三棵樹上面的反光條明顯比其他地方多，不是兩圈是四圈，而且多貼了一層紅色的反光條在黃色的上面，兩種顏色交替著看起來格外醒目。
「這個彎道貼得多。」
老頭的腳步慢了下來。
他站在彎道外側最大那棵椿樹旁邊，左手搭在樹幹上面，手掌正好蓋在了反光條的邊沿，手指的指節卡在了樹皮的裂縫裡面，像是這個動作做過很多次已經找到了最舒服的位置。
「2011年臘月二十七，晚上九點多，一輛拉沙的車從北邊過來拐這個彎的時候沒看見路，這段路沒有路燈樹又密，一到晚上車燈照出去全是黑的分不清路面和路肩。」
他的聲音很平，像是在給許安指路一樣的語調。
「我老伴那天從鎮上趕集回來走到這個彎道的時候，那輛車正好過來。」
直播間安靜了。
「司機後來說他真的沒看到人，這個彎道太黑了他連路都快看不見了更別說路上有個人了。送到衛生院的時候人已經沒了，我趕到的時候她手裡面還攥著一把鎮上買的紅辣椒，她說好那天回來做個辣子雞給我下酒的。」
老頭的手指在樹幹上面捏了一下樹皮，捏下來一小塊碎皮。
「她走了之後我在家裡面坐了三天沒出門，第四天早上我走到這個彎道上面站了很久，從天沒亮站到天亮，我發現這段路確實是黑的，太黑了，連我站了十四年的人現在走到這還是覺得黑。」
許安站在他旁邊沒有出聲。
「我買不起路燈，也沒有資格讓誰在這安一盞燈，但我可以讓樹發光。車燈打過來的時候如果樹幹上面有反光的東西，司機就能看到彎道的走向就能提前減速，我老伴那天晚上要是路邊有哪怕一棵樹能反光，那輛車可能就會慢下來那麼兩三秒鐘。」
直播間的彈幕一條一條地往上冒，速度不快但每一條都很長。
「他沒有恨司機他恨的是黑。」
「兩三秒鐘就能救一條命，這句話我以後開夜車每次經過彎道都會想起來。」
「他說我買不起路燈但我可以讓樹發光，這句話我不行了我真的不行了。」
「安神你看他的手搭在樹幹上面的那個動作，那個位置他摸了十三年了，樹皮都被他的手掌磨光了。」
許安蹲下來幫他把彎道外側排水溝裡面的兩個瓶子撿了出來，瓶子已經被泥水泡了一半了，他把泥水倒掉之後把瓶子壓扁了塞進蛇皮袋裡面。
兩個人在彎道旁邊的一塊石頭上面坐了一會兒，老頭從口袋裡面摸出一包皺巴巴的花生放在石頭上面。
「吃。」
許安拿了兩顆剝開了，花生仁有點受潮了但嚼在嘴裡面還是有一股焦香。
「大爺，有沒有人被您貼的反光條救過？」
老頭剝花生的手停了一下，想了想。