第272章 那條裂縫他量了六年，說歪了兩毫米全村人就得跑
許安是被牛棚里的動靜弄醒的。
不是牛叫，是老頭在棚子裡面跟牛說話的聲音，一句一句地嘟囔，聲音比昨晚更輕了像是怕吵著誰，但節奏很穩，一句接著一句沒有斷過。
他睜開眼看了一眼窗外，天已經亮透了，空氣裡頭殘留著昨天那場暴雨洗刷過的那種濕潤氣息，泥土味草葉味混在一起被晨風送進窗縫裡面，涼颼颼的但不刺鼻。
他疊好被子走到院子裡的時候老頭已經從牛棚出來了，手裡端著一個搪瓷碗，碗裡是熱騰騰的紅薯粥，看到許安立馬把碗往他手裡一塞。
「喝，灶上熱的，你走之前再喝一碗墊墊肚子。」
許安接過碗道了謝蹲在院子的石階上面喝，粥還是昨天的那種紅心薯味道但稠度比昨天更濃了，紅薯塊大得一口咬不完，甜得直往嗓子眼裡鑽。
喝到一半的時候他掏出手機看了一眼。
趙念昨晚最後那條消息還掛在屏幕上面，白底黑字的截圖安安靜靜地躺著，備註欄裡面那行字他昨晚看了至少五遍但今天早上看還是覺得沉。
「本項目外業調查組共計九人，截至2007年項目結項，三人未歸。」
三個人沒回來。
他爹是其中一個，趙長河大概率是另一個，第三個是誰，他不知道。
他喝完了粥把碗擱在石階上面站起來背好帆布包，帆布包側面別著的竹傘還帶著昨天雨水的潮氣，傘面上沾了幾片碎草葉子他順手摘掉了。
老頭牽著牛從棚子裡面出來，牛的精神比昨天好多了，四條腿站得穩當，脖子上那根紅繩被老頭重新系了一遍，繩結打得比昨天更緊了一些。
「大爺，俺走了。」
老頭嗯了一聲，從兜裡面掏出一個用塑膠袋包著的東西遞給他。
許安打開一看是兩個煮雞蛋和一小袋花生米。
「路上吃，翻過前面那個埡口再走大概四五公里有個村子叫磨盤坳，那邊有小賣部能買水。」
許安把東西塞進帆布包裡面彎了彎腰轉身往院門口走。
走到門口的時候他停了一下回頭看了一眼牛棚旁邊的老頭和牛，一人一牛並排站著，早上的光從東邊的山脊上面斜著打過來，把兩個影子拖得老長貼在院子的石板上面。
他轉過頭沿著泥巴路往南走了。
路面被昨天的暴雨沖得稀爛，有些路段的泥漿還沒幹，腳踩上去陷大半個鞋底，拔出來的時候帶著一聲黏糊糊的悶響。
布鞋的底子在昨天泥坑裡面泡過之後變軟了不少，踩在碎石上面硌得腳心發酸，但還能穿，鞋面上的針腳一個都沒開線。
他娘的手藝確實好。
直播間一大早在線的人不多，四百出頭，彈幕慢慢地冒。
「安神今天臉色比昨天好多了，看來薑湯管用。」
「昨天淋了那麼大的雨居然沒感冒，這體質可以。」
「你們看他布鞋上面的泥幹了之後變成了一層殼，走路的時候一塊一塊地往下掉，挺解壓的。」
許安沒看彈幕，他低著頭走路，腦子裡面轉的是昨晚那個陌生號碼發來的最後一條簡訊。
「九個人的名字，你爹的筆記裡面沒有，但你娘的那個坐標點有。」
娘留下的那個坐標在雲南。
他還有很遠的路要走。
翻過埡口之後山路變窄了，兩邊的植被從矮灌木換成了高草和稀疏的松樹，路面從泥巴變成了碎石鋪的土路，比之前好走了一些但坡度大了不少。
走了大概兩個小時他到了一段盤山路，路的右側是往上走的坡面，坡面上面長滿了雜草和低矮的灌木，坡度不算陡但土質看著松，雨水沖刷過的痕跡從坡頂一直延伸到路面上面，帶著一道一道的泥色水漬。
路的左側是往下的谷地，谷底能看到一條發黃的小溪流，水量比平時應該大了不少，溪水的聲音呼呼地從下面傳上來。
他走到一個彎道的時候看到前面的路被一堆碎土和石塊擋住了大半。
不是很大的塌方，大概就四五個立方的量，碎土裡面夾著幾塊臉盆大的石頭和一些斷裂的草根，像是坡面上面滑下來的一小塊表層土。
彎道的內側站著一個人。
五十出頭的男人，個頭不高但肩膀寬，穿著一件灰撲撲的迷彩外套，褲腿卷到了膝蓋上面露出兩條沾滿黃泥的小腿，腳上一雙解放鞋。
他蹲在塌方堆旁邊不是在清理那些碎土，而是在看坡面。
兩隻手撐在膝蓋上面，腦袋仰著往上看，目光順著坡面一寸一寸地往上掃，嘴裡面嘀嘀咕咕地說著什麼。
他的左手裡面攥著一把捲尺，金屬外殼磨得發亮，捲尺的頭子伸出來大約半米長的一截耷拉在地上。
右手裡面拿著一個皺巴巴的筆記本翻開著，筆記本的紙張被雨水打過留了一圈一圈的水漬。
許安在他身後站了幾秒鐘對方沒注意到他，他清了清嗓子開口了。
「大叔，路塌了過得去不？」
男人被他嚇了一跳回頭看了他一眼，目光在帆布包和竹傘上面各掃過一下然後指了指塌方堆的右側。
「能過，靠裡面走別踩那些鬆土，踩塌了往下滾不是鬧著玩的。」
許安順著他指的方向從塌方堆的內側繞了過去，繞過去之後沒走而是停在了彎道的另一頭回頭看。
男人已經不看他了，又蹲回了原來的位置，兩隻眼睛盯著坡面上方大概十來米高的地方，嘴裡的嘀咕聲變成了自言自語。
「三號樁往右偏了，四號樁沒動，裂縫比上個月寬了……得量一下。」
許安聽到「裂縫」兩個字腳步頓了一下。
他轉過身往回走了幾步。
「大叔您在量裂縫？」
男人這才正眼看了他一下，皺了皺眉頭像是在判斷他是路人還是什麼來頭。
「你是幹啥的？」
「走路的。」
「走路的管裂縫的事幹啥。」
「好奇。」
男人哼了一聲沒趕他，站起來把捲尺往腰間的布兜里一塞，朝坡面上面努了努嘴。
「你看那個位置，往上數第三棵松樹左邊那一片光禿禿的地方，看到沒有。」
許安順著他手指的方向看過去，坡面上方確實有一小片沒有植被覆蓋的裸露土層，面積不大也就兩三個平方的樣子，但在周圍一片綠色裡面格外顯眼。
「看到了。」
「那個地方六年前就開始出現裂縫了，一開始只有手指頭那麼寬我沒當回事，但每年雨季一過就會寬一點，去年量的時候已經有四厘米了。」
男人把筆記本翻到某一頁舉到許安面前。
本子上面畫著一張簡圖，是坡面的側視剖面，上面用鉛筆標註了七個點的位置，每個點旁邊寫著日期和數字，數字精確到了毫米。
「我每個月上去量一次，下大雨之後必須加一次，今天就是來加測的。」
直播間的在線人數在男人說出「六年」這個詞之後開始往上漲，從四百多跳到了六百。
「六年量一條裂縫？這大叔是地質局的？」
「解放鞋迷彩服這哪是地質局的，這是標準的農民裝備。」
「等等，他筆記本上那些數字寫得也太工整了，精確到毫米，一個農民做的記錄？」
「你們不知道吧，農村有一種崗位叫群測群防員，就是讓本村的村民當地質災害監測員，沒有正式編制工資也少得可憐，但要負責盯著附近的隱患點。」
許安蹲下來看著男人的筆記本，一頁一頁地往前翻，每一頁的格式都差不多，日期，天氣，裂縫寬度，樁位偏移量，還有一行叫「綜合判斷」的空欄有時候填著「穩定」有時候填著「需觀察」。
「大叔您是群測群防員？」
男人看了他一眼表情裡面有一絲意外。
「你還知道這個？」
「俺聽說過。大叔您管幾個隱患點？」
男人把筆記本收回去塞進外套的內兜裡面拍了拍。
「三個，這個坡是一號點，往南兩公里還有一個崩塌體是二號點，再往南四公里有一個滑坡是三號點，三個點我輪著跑每個月至少去一次，雨季的時候半個月去一次大暴雨之後當天就得去。」
「三個點一個人跑？」
「一個人跑。」
男人說這話的時候語氣平平的像是在說今天中午吃了兩個饅頭一樣稀鬆平常。
「大叔，您幹這個多少錢一個月？」
男人嗤地笑了一聲，那個笑容裡面沒有苦澀也沒有怨氣就是覺得好笑。
「一年六百塊。」
直播間安靜了兩秒鐘然後彈幕涌了一波。
「一年六百？一個月五十？這也叫工資？」
「五十塊錢一個月讓人家管三個隱患點還得大暴雨天爬山去量裂縫，這性價比也太離譜了。」
「你們別光看錢，這種群測群防員全國有幾十萬，大部分都是本村的農民兼著乾的，人家也不指著這個錢過日子。」
「不指著這個錢過日子但萬一出了事他就是第一道防線啊，一年六百塊買一條人命的預警那真是賺大發了。」
許安沒看彈幕，他看著男人的筆記本封底問了一句。
「大叔您量了六年，這個坡滑過沒有？」
男人的表情收了一下，不笑了但也沒有很嚴肅就是認真了。
「2021年那次差一點。」
他蹲下來撿了一根樹枝在地上畫了一個簡單的示意圖，坡面，裂縫，村子的位置。
「雨季連著下了四天大雨，我第三天上去量的時候發現裂縫一夜之間寬了三毫米樁子偏了兩毫米，超過了預警線。」
「預警線是多少？」
「二十四小時內裂縫增寬超過兩毫米或者樁位偏移超過一點五毫米，立刻上報並啟動疏散預案。」
他用樹枝在「村子」的位置上面劃了一個圈。
「我當時就給鎮上打了電話，然後挨家挨戶敲門通知，全村九十三口人轉移到了安全地帶。」
「後來呢？」
「後來第四天晚上那個坡面滑了大概有兩百方的土從上面下來了，把路埋了十幾米長那些土要是衝進村子裡面至少有三戶人家要遭。」
他拿樹枝在坡面的位置上面畫了一個箭頭往下指，箭頭的終點正好對著村子的方向。
「但是人提前跑了所以一個都沒事。」
直播間的彈幕在這一段之後速度明顯加快了但大部分都不長。
「一年六百塊的工資，救了九十三條命。」
「二十四小時裂縫增寬兩毫米就得跑，兩毫米是什麼概念？指甲蓋的厚度都不到。」
「就是說他每次上山量裂縫其實是在量全村人的命。」
許安站起來拍了拍褲腿上面的泥。
「大叔，今天那個裂縫您量了沒有？」
男人搖了搖頭往坡面上方看了一眼。
「還沒，剛到就看到路塌了先看了看塌方的情況，裂縫在上面得爬上去量。」
「俺跟您上去看看行不行？」
男人上下打量了他兩秒鐘，目光在他的布鞋上面停了一下。
「你這鞋上坡會打滑。」
「沒事俺抓得住。」
男人沒再說什麼轉身就開始往坡面上走了，腳步不快但很穩，每一步都踩在草根或者石頭上面從來不踩鬆軟的裸土。
許安跟在後面學著他的走法，布鞋在濕草上面確實有點滑但使勁摳住腳趾勉強能站穩。
爬了大概十來分鐘到了那片裸露土層的邊沿，許安湊近了看終於看到了裂縫。
一條不算長的裂縫從裸土區的上沿彎彎曲曲地往下延伸了大約兩米多，裂口的寬度目測有三四厘米，縫裡面是濕漉漉的黃土，縫沿上面被雨水衝出了一圈凹痕。
裂縫的旁邊每隔大約半米的距離就豎著一根竹竿，竹竿有粗有細但高度差不多都是半人高，竿身上面用紅漆寫著編號，「1」「2」「3」一直到「7」。
竹竿的底部被水泥固定在土裡面，每兩根竹竿之間拉著一根細鐵絲鐵絲上面系了一個小鐵片片子垂直懸掛著。
「這就是監測樁？」
男人嗯了一聲已經蹲在了一號樁旁邊，捲尺從布兜里掏出來鐵頭搭在了樁身上面往裂縫方向拉。
「樁到裂縫邊沿的距離，每個月量一次跟上次的數據對比。距離縮短了說明樁在往裂縫方向移，也就是坡體在變形。」
他量完了一號樁在筆記本上面記了一組數字，然後挪到二號樁繼續量。
許安蹲在旁邊看他量了三根樁之後伸手指了一下四號樁。
「大叔，四號樁底下那個水泥座子裂了一道縫。」
男人愣了一下挪過去低頭看了看果然看到了水泥座子上面有一道細細的裂紋。
「昨天那場雨把水泥座子泡裂了，得補。」
他從外套口袋裡摸出一個小袋子，裡面裝著速干水泥粉，從礦泉水瓶里倒了一點水在手心裡和了一小團泥按到了裂紋上面抹平了。
「大叔這些樁是誰教您設的？」
男人抹完了水泥在褲腿上擦了擦手。
「2020年鎮裡讓我當這個群測群防員的時候發了一本手冊，手冊裡面寫了怎麼設樁怎麼量怎麼判斷。」
「手冊是誰編的？」
「不知道，封面上面寫著什麼什麼地質災害群測群防技術指南，裡面的字密密麻麻的我看不太懂，但關於設樁和量裂縫那幾頁我翻爛了。」
他說著從外套內兜裡面掏出了那本筆記本旁邊夾著的另一個東西。
一本薄薄的小冊子，A5大小，封面的塑料皮磨得發白了但還能看到上面印著的字。
「貴州至滇西北地質災害易發區群測群防技術指南（試行）」。
許安看到封面上面「貴州至滇西北」這幾個字的時候整個人的呼吸停了一拍。
他伸手接過那本手冊翻到了封面內頁。
內頁上面印著編制單位和日期。
編制單位是一個他沒見過的名字但後面括號裡面注著四個字「基於GS專項外業調查數據編制」。
日期是2008年3月。
GS。
許安的手指在那行字上面停了大約三秒鐘然後翻到了下一頁。
目錄頁列著七章內容，從隱患點識別到簡易監測到預警判據到疏散路線，每一章後面標著頁碼，頁碼的旁邊有手寫的鉛筆注釋。
注釋的字跡不大但很工整，是那種工科出身的人寫字的樣子數字規規矩矩標點一絲不苟。
他快速翻到了第三章「簡易裂縫監測方法」那一節。
正文是列印體，講的是如何用竹竿和鐵絲設置簡易監測樁，配了兩張示意圖，圖上標註的樁距、鐵絲長度、懸掛片規格，跟坡面上那七根竹竿的布局一模一樣。
但讓許安的手指停住的不是正文而是頁面空白處的一行手寫鉛筆字。
「此法適用於坡度25至40度的土質邊坡，岩質邊坡需增設位移計。如無位移計可用兩點拉線法替代，詳見附錄B。註：雨季巡查頻率建議加密至每周一次，極端降雨期間應每日巡查。」
字跡的筆畫習慣他太熟悉了。
「的」字最後一點往右上方挑。
「每」字的橫折鉤微微外擴。
「注」字的三點水第三筆拉得比前兩筆長半截。
跟帆布包裡面那本田野調查筆記上面的字跡完全一致。
這是他爹的字。
許安攥著手冊的手指收緊了一圈，指腹下面紙頁的粗糙觸感清清楚楚地貼在皮膚上面。
男人在旁邊量完了最後一根樁站起來活動了一下膝蓋看到許安捧著手冊發愣湊過來瞅了一眼。
「你看那些批註？那些不是我寫的，手冊發下來的時候就有了，不知道是誰在上面寫的但說的都挺在理的，特別是那個雨季加密巡查的建議我就是照著這個來的。」
許安慢慢地把手冊合上了。
他沒有告訴男人那些批註是誰寫的。
他只是把手冊遞還回去的時候手指在封面上面多停了一秒鐘，那一秒鐘裡面他的指尖按在「GS專項」那幾個字上面力度剛好把塑料封皮壓出了一個淺淺的指印。
「大叔，這本手冊您用了多少年了？」
「六年了，從當群測群防員第一天就用到現在。」
「六年裡面靠這本手冊里的辦法預警過幾次？」
男人想了想伸出兩根手指。
「兩次，2021年那次大的轉移了全村，2023年還有一次小的裂縫突然加寬了我上報之後鎮裡派人來看了加固了一下沒出事。」
兩次預警，九十三條命。
一本手冊，七根竹竿，一把捲尺。
還有一行寫在空白處的鉛筆字。
直播間的在線人數這會兒已經過了一千二，彈幕的節奏變得很慢但每一條都寫得認真。
「GS專項就是趙念查到的那個貴州至滇西北地質災害普查專項吧，九個人三個沒回來的那個。」
「許大山他們當年跑的數據最後編成了技術手冊發到了基層，這些數據真的在救命。」
「三個人失蹤了但他們的工作成果還活著，活在這個農民的手裡，活在這七根竹竿上面。」
「我現在才反應過來，許大山他們當年不是在搞什麼虛頭巴腦的學術項目，他們是在用腳一個點一個點地跑出來一套能讓農民自己監測地質災害的土辦法。」
許安站在坡面上面往下看，能看到彎道下面的路和更遠處的谷底，谷底那條發黃的溪流拐了一個彎消失在了兩座山之間。
風從西南方向吹上來的時候把他的頭髮撩起來了一撮，他伸手按了回去。
男人收好了捲尺和筆記本拍了拍身上的泥準備下坡。
「後生你往南走的話注意前面那個三號點的位置，就是路右邊能看到一塊大石頭旁邊有個水泥樁上面寫著紅字的地方別停留快步走過去就行了那個點比這個危險。」
許安嗯了一聲跟著他往坡下走。
走到一半的時候他忽然注意到了一個東西。
五號樁的底座側面。
水泥座子的側面被泥土覆蓋了一部分但露出來的那一小塊上面有一個刻痕。
一個圓圈，圈裡面一個十字。
許安的腳步停了一下。
他沒蹲下來仔細看，只是用餘光掃了一眼就繼續往下走了。
這個符號他已經見過太多次了。
橋墩上，紙條背面，路邊石頭底部，現在是監測樁的水泥座子上面。
GS團隊的標記無處不在。
他們走過的每一個地方都留下了這個記號，像是在說「我來過我看過這裡需要有人守著」。
下了坡之後男人要往南去二號點繼續巡查，許安要繼續往南走他們的方向一樣就並排走了一段。
走了大概二十來分鐘路面的情況好了一些泥巴變少了碎石變多了，男人在一個岔路口停了下來。
「我往左拐了，你往前直走大概三公里就到磨盤坳了。」
許安彎了彎腰道了謝正準備分開的時候男人忽然又說了一句。
「對了我想起一件事，我那本手冊的最後一頁有一段話不是印刷體是手寫的，我一直以為是編手冊的人寫的後記，但寫的東西跟技術沒關係挺奇怪的。」
許安的腳步又停了。
「寫了什麼？」
男人想了一下然後背了出來，顯然是看了很多遍記住了的。
「如果有一天你站在某個山坡上面看著下面的村子燈火通明，請記住這些燈火能亮著不是因為你做了什麼了不起的事，是因為你每個月爬了一次山量了一次裂縫。這就夠了。」
男人背完了搖了搖頭笑了一下。
「寫得還挺文縐縐的，但我覺得說的對，我就是每個月爬一次山量一次裂縫，沒什麼了不起的。」
許安站在岔路口看著男人往左拐走遠了，迷彩外套的後背在山路上面一起一伏地晃著，捲尺的金屬殼子在腰間的布兜裡面隨著步子叮噹叮噹地響。
他站了大概有半分鐘才邁步繼續往前走。
兜里的手機震了一下。
趙念的消息。
「許安哥，我在那張項目備註的截圖下面又翻了一頁，找到了一個東西。是一張表格，表格標題叫'外業調查組人員分工'，大部分內容被塗黑了看不到，但最右邊一列沒塗乾淨，我用修圖軟體拉了一下亮度，能隱約看到幾個編號。」
她發了一張處理過的截圖。
截圖很模糊但確實能在最右邊一列的位置辨認出幾個字符。
GS-01。
GS-03。
GS-05。
每個編號旁邊隱約有字但只能看清最上面那個GS-01後面跟著的兩個字。
「組長」。
許安盯著「GS-01 組長」這四個字看了很久。
他爹是組長嗎？
還是說組長是另一個人？
趙念緊跟著發了第二條消息。
「還有一個細節，GS-03這個編號旁邊所有塗黑的地方都透出來一個小符號，跟其他編號不一樣，是一顆五角星。其他人旁邊都沒有。」
GS-03。
五角星。
許安把手機揣回兜裡面繼續走，帆布包裡面父親的筆記本擱在最裡層貼著他的後背，每走一步筆記本的硬角就隔著帆布和T恤輕輕硌他一下。
他想起了一路上見過的那些符號。
圓圈十字是GS團隊的通用標記，但GS-03這個人在編號旁邊畫的不是圓圈十字，是五角星。
一個跟其他人不一樣的標記。
這個人是誰。
他走出去大概一公里之後手機又震了。
那個陌生號碼。
簡訊很短只有一行。
「GS-03不是你爹，但你爹為了找GS-03走了最後一段路。」
不是牛叫，是老頭在棚子裡面跟牛說話的聲音，一句一句地嘟囔，聲音比昨晚更輕了像是怕吵著誰，但節奏很穩，一句接著一句沒有斷過。
他睜開眼看了一眼窗外，天已經亮透了，空氣裡頭殘留著昨天那場暴雨洗刷過的那種濕潤氣息，泥土味草葉味混在一起被晨風送進窗縫裡面，涼颼颼的但不刺鼻。
他疊好被子走到院子裡的時候老頭已經從牛棚出來了，手裡端著一個搪瓷碗，碗裡是熱騰騰的紅薯粥，看到許安立馬把碗往他手裡一塞。
「喝，灶上熱的，你走之前再喝一碗墊墊肚子。」
許安接過碗道了謝蹲在院子的石階上面喝，粥還是昨天的那種紅心薯味道但稠度比昨天更濃了，紅薯塊大得一口咬不完，甜得直往嗓子眼裡鑽。
喝到一半的時候他掏出手機看了一眼。
趙念昨晚最後那條消息還掛在屏幕上面，白底黑字的截圖安安靜靜地躺著，備註欄裡面那行字他昨晚看了至少五遍但今天早上看還是覺得沉。
「本項目外業調查組共計九人，截至2007年項目結項，三人未歸。」
三個人沒回來。
他爹是其中一個，趙長河大概率是另一個，第三個是誰，他不知道。
他喝完了粥把碗擱在石階上面站起來背好帆布包，帆布包側面別著的竹傘還帶著昨天雨水的潮氣，傘面上沾了幾片碎草葉子他順手摘掉了。
老頭牽著牛從棚子裡面出來，牛的精神比昨天好多了，四條腿站得穩當，脖子上那根紅繩被老頭重新系了一遍，繩結打得比昨天更緊了一些。
「大爺，俺走了。」
老頭嗯了一聲，從兜裡面掏出一個用塑膠袋包著的東西遞給他。
許安打開一看是兩個煮雞蛋和一小袋花生米。
「路上吃，翻過前面那個埡口再走大概四五公里有個村子叫磨盤坳，那邊有小賣部能買水。」
許安把東西塞進帆布包裡面彎了彎腰轉身往院門口走。
走到門口的時候他停了一下回頭看了一眼牛棚旁邊的老頭和牛，一人一牛並排站著，早上的光從東邊的山脊上面斜著打過來，把兩個影子拖得老長貼在院子的石板上面。
他轉過頭沿著泥巴路往南走了。
路面被昨天的暴雨沖得稀爛，有些路段的泥漿還沒幹，腳踩上去陷大半個鞋底，拔出來的時候帶著一聲黏糊糊的悶響。
布鞋的底子在昨天泥坑裡面泡過之後變軟了不少，踩在碎石上面硌得腳心發酸，但還能穿，鞋面上的針腳一個都沒開線。
他娘的手藝確實好。
直播間一大早在線的人不多，四百出頭，彈幕慢慢地冒。
「安神今天臉色比昨天好多了，看來薑湯管用。」
「昨天淋了那麼大的雨居然沒感冒，這體質可以。」
「你們看他布鞋上面的泥幹了之後變成了一層殼，走路的時候一塊一塊地往下掉，挺解壓的。」
許安沒看彈幕，他低著頭走路，腦子裡面轉的是昨晚那個陌生號碼發來的最後一條簡訊。
「九個人的名字，你爹的筆記裡面沒有，但你娘的那個坐標點有。」
娘留下的那個坐標在雲南。
他還有很遠的路要走。
翻過埡口之後山路變窄了，兩邊的植被從矮灌木換成了高草和稀疏的松樹，路面從泥巴變成了碎石鋪的土路，比之前好走了一些但坡度大了不少。
走了大概兩個小時他到了一段盤山路，路的右側是往上走的坡面，坡面上面長滿了雜草和低矮的灌木，坡度不算陡但土質看著松，雨水沖刷過的痕跡從坡頂一直延伸到路面上面，帶著一道一道的泥色水漬。
路的左側是往下的谷地，谷底能看到一條發黃的小溪流，水量比平時應該大了不少，溪水的聲音呼呼地從下面傳上來。
他走到一個彎道的時候看到前面的路被一堆碎土和石塊擋住了大半。
不是很大的塌方，大概就四五個立方的量，碎土裡面夾著幾塊臉盆大的石頭和一些斷裂的草根，像是坡面上面滑下來的一小塊表層土。
彎道的內側站著一個人。
五十出頭的男人，個頭不高但肩膀寬，穿著一件灰撲撲的迷彩外套，褲腿卷到了膝蓋上面露出兩條沾滿黃泥的小腿，腳上一雙解放鞋。
他蹲在塌方堆旁邊不是在清理那些碎土，而是在看坡面。
兩隻手撐在膝蓋上面，腦袋仰著往上看，目光順著坡面一寸一寸地往上掃，嘴裡面嘀嘀咕咕地說著什麼。
他的左手裡面攥著一把捲尺，金屬外殼磨得發亮，捲尺的頭子伸出來大約半米長的一截耷拉在地上。
右手裡面拿著一個皺巴巴的筆記本翻開著，筆記本的紙張被雨水打過留了一圈一圈的水漬。
許安在他身後站了幾秒鐘對方沒注意到他，他清了清嗓子開口了。
「大叔，路塌了過得去不？」
男人被他嚇了一跳回頭看了他一眼，目光在帆布包和竹傘上面各掃過一下然後指了指塌方堆的右側。
「能過，靠裡面走別踩那些鬆土，踩塌了往下滾不是鬧著玩的。」
許安順著他指的方向從塌方堆的內側繞了過去，繞過去之後沒走而是停在了彎道的另一頭回頭看。
男人已經不看他了，又蹲回了原來的位置，兩隻眼睛盯著坡面上方大概十來米高的地方，嘴裡的嘀咕聲變成了自言自語。
「三號樁往右偏了，四號樁沒動，裂縫比上個月寬了……得量一下。」
許安聽到「裂縫」兩個字腳步頓了一下。
他轉過身往回走了幾步。
「大叔您在量裂縫？」
男人這才正眼看了他一下，皺了皺眉頭像是在判斷他是路人還是什麼來頭。
「你是幹啥的？」
「走路的。」
「走路的管裂縫的事幹啥。」
「好奇。」
男人哼了一聲沒趕他，站起來把捲尺往腰間的布兜里一塞，朝坡面上面努了努嘴。
「你看那個位置，往上數第三棵松樹左邊那一片光禿禿的地方，看到沒有。」
許安順著他手指的方向看過去，坡面上方確實有一小片沒有植被覆蓋的裸露土層，面積不大也就兩三個平方的樣子，但在周圍一片綠色裡面格外顯眼。
「看到了。」
「那個地方六年前就開始出現裂縫了，一開始只有手指頭那麼寬我沒當回事，但每年雨季一過就會寬一點，去年量的時候已經有四厘米了。」
男人把筆記本翻到某一頁舉到許安面前。
本子上面畫著一張簡圖，是坡面的側視剖面，上面用鉛筆標註了七個點的位置，每個點旁邊寫著日期和數字，數字精確到了毫米。
「我每個月上去量一次，下大雨之後必須加一次，今天就是來加測的。」
直播間的在線人數在男人說出「六年」這個詞之後開始往上漲，從四百多跳到了六百。
「六年量一條裂縫？這大叔是地質局的？」
「解放鞋迷彩服這哪是地質局的，這是標準的農民裝備。」
「等等，他筆記本上那些數字寫得也太工整了，精確到毫米，一個農民做的記錄？」
「你們不知道吧，農村有一種崗位叫群測群防員，就是讓本村的村民當地質災害監測員，沒有正式編制工資也少得可憐，但要負責盯著附近的隱患點。」
許安蹲下來看著男人的筆記本，一頁一頁地往前翻，每一頁的格式都差不多，日期，天氣，裂縫寬度，樁位偏移量，還有一行叫「綜合判斷」的空欄有時候填著「穩定」有時候填著「需觀察」。
「大叔您是群測群防員？」
男人看了他一眼表情裡面有一絲意外。
「你還知道這個？」
「俺聽說過。大叔您管幾個隱患點？」
男人把筆記本收回去塞進外套的內兜裡面拍了拍。
「三個，這個坡是一號點，往南兩公里還有一個崩塌體是二號點，再往南四公里有一個滑坡是三號點，三個點我輪著跑每個月至少去一次，雨季的時候半個月去一次大暴雨之後當天就得去。」
「三個點一個人跑？」
「一個人跑。」
男人說這話的時候語氣平平的像是在說今天中午吃了兩個饅頭一樣稀鬆平常。
「大叔，您幹這個多少錢一個月？」
男人嗤地笑了一聲，那個笑容裡面沒有苦澀也沒有怨氣就是覺得好笑。
「一年六百塊。」
直播間安靜了兩秒鐘然後彈幕涌了一波。
「一年六百？一個月五十？這也叫工資？」
「五十塊錢一個月讓人家管三個隱患點還得大暴雨天爬山去量裂縫，這性價比也太離譜了。」
「你們別光看錢，這種群測群防員全國有幾十萬，大部分都是本村的農民兼著乾的，人家也不指著這個錢過日子。」
「不指著這個錢過日子但萬一出了事他就是第一道防線啊，一年六百塊買一條人命的預警那真是賺大發了。」
許安沒看彈幕，他看著男人的筆記本封底問了一句。
「大叔您量了六年，這個坡滑過沒有？」
男人的表情收了一下，不笑了但也沒有很嚴肅就是認真了。
「2021年那次差一點。」
他蹲下來撿了一根樹枝在地上畫了一個簡單的示意圖，坡面，裂縫，村子的位置。
「雨季連著下了四天大雨，我第三天上去量的時候發現裂縫一夜之間寬了三毫米樁子偏了兩毫米，超過了預警線。」
「預警線是多少？」
「二十四小時內裂縫增寬超過兩毫米或者樁位偏移超過一點五毫米，立刻上報並啟動疏散預案。」
他用樹枝在「村子」的位置上面劃了一個圈。
「我當時就給鎮上打了電話，然後挨家挨戶敲門通知，全村九十三口人轉移到了安全地帶。」
「後來呢？」
「後來第四天晚上那個坡面滑了大概有兩百方的土從上面下來了，把路埋了十幾米長那些土要是衝進村子裡面至少有三戶人家要遭。」
他拿樹枝在坡面的位置上面畫了一個箭頭往下指，箭頭的終點正好對著村子的方向。
「但是人提前跑了所以一個都沒事。」
直播間的彈幕在這一段之後速度明顯加快了但大部分都不長。
「一年六百塊的工資，救了九十三條命。」
「二十四小時裂縫增寬兩毫米就得跑，兩毫米是什麼概念？指甲蓋的厚度都不到。」
「就是說他每次上山量裂縫其實是在量全村人的命。」
許安站起來拍了拍褲腿上面的泥。
「大叔，今天那個裂縫您量了沒有？」
男人搖了搖頭往坡面上方看了一眼。
「還沒，剛到就看到路塌了先看了看塌方的情況，裂縫在上面得爬上去量。」
「俺跟您上去看看行不行？」
男人上下打量了他兩秒鐘，目光在他的布鞋上面停了一下。
「你這鞋上坡會打滑。」
「沒事俺抓得住。」
男人沒再說什麼轉身就開始往坡面上走了，腳步不快但很穩，每一步都踩在草根或者石頭上面從來不踩鬆軟的裸土。
許安跟在後面學著他的走法，布鞋在濕草上面確實有點滑但使勁摳住腳趾勉強能站穩。
爬了大概十來分鐘到了那片裸露土層的邊沿，許安湊近了看終於看到了裂縫。
一條不算長的裂縫從裸土區的上沿彎彎曲曲地往下延伸了大約兩米多，裂口的寬度目測有三四厘米，縫裡面是濕漉漉的黃土，縫沿上面被雨水衝出了一圈凹痕。
裂縫的旁邊每隔大約半米的距離就豎著一根竹竿，竹竿有粗有細但高度差不多都是半人高，竿身上面用紅漆寫著編號，「1」「2」「3」一直到「7」。
竹竿的底部被水泥固定在土裡面，每兩根竹竿之間拉著一根細鐵絲鐵絲上面系了一個小鐵片片子垂直懸掛著。
「這就是監測樁？」
男人嗯了一聲已經蹲在了一號樁旁邊，捲尺從布兜里掏出來鐵頭搭在了樁身上面往裂縫方向拉。
「樁到裂縫邊沿的距離，每個月量一次跟上次的數據對比。距離縮短了說明樁在往裂縫方向移，也就是坡體在變形。」
他量完了一號樁在筆記本上面記了一組數字，然後挪到二號樁繼續量。
許安蹲在旁邊看他量了三根樁之後伸手指了一下四號樁。
「大叔，四號樁底下那個水泥座子裂了一道縫。」
男人愣了一下挪過去低頭看了看果然看到了水泥座子上面有一道細細的裂紋。
「昨天那場雨把水泥座子泡裂了，得補。」
他從外套口袋裡摸出一個小袋子，裡面裝著速干水泥粉，從礦泉水瓶里倒了一點水在手心裡和了一小團泥按到了裂紋上面抹平了。
「大叔這些樁是誰教您設的？」
男人抹完了水泥在褲腿上擦了擦手。
「2020年鎮裡讓我當這個群測群防員的時候發了一本手冊，手冊裡面寫了怎麼設樁怎麼量怎麼判斷。」
「手冊是誰編的？」
「不知道，封面上面寫著什麼什麼地質災害群測群防技術指南，裡面的字密密麻麻的我看不太懂，但關於設樁和量裂縫那幾頁我翻爛了。」
他說著從外套內兜裡面掏出了那本筆記本旁邊夾著的另一個東西。
一本薄薄的小冊子，A5大小，封面的塑料皮磨得發白了但還能看到上面印著的字。
「貴州至滇西北地質災害易發區群測群防技術指南（試行）」。
許安看到封面上面「貴州至滇西北」這幾個字的時候整個人的呼吸停了一拍。
他伸手接過那本手冊翻到了封面內頁。
內頁上面印著編制單位和日期。
編制單位是一個他沒見過的名字但後面括號裡面注著四個字「基於GS專項外業調查數據編制」。
日期是2008年3月。
GS。
許安的手指在那行字上面停了大約三秒鐘然後翻到了下一頁。
目錄頁列著七章內容，從隱患點識別到簡易監測到預警判據到疏散路線，每一章後面標著頁碼，頁碼的旁邊有手寫的鉛筆注釋。
注釋的字跡不大但很工整，是那種工科出身的人寫字的樣子數字規規矩矩標點一絲不苟。
他快速翻到了第三章「簡易裂縫監測方法」那一節。
正文是列印體，講的是如何用竹竿和鐵絲設置簡易監測樁，配了兩張示意圖，圖上標註的樁距、鐵絲長度、懸掛片規格，跟坡面上那七根竹竿的布局一模一樣。
但讓許安的手指停住的不是正文而是頁面空白處的一行手寫鉛筆字。
「此法適用於坡度25至40度的土質邊坡，岩質邊坡需增設位移計。如無位移計可用兩點拉線法替代，詳見附錄B。註：雨季巡查頻率建議加密至每周一次，極端降雨期間應每日巡查。」
字跡的筆畫習慣他太熟悉了。
「的」字最後一點往右上方挑。
「每」字的橫折鉤微微外擴。
「注」字的三點水第三筆拉得比前兩筆長半截。
跟帆布包裡面那本田野調查筆記上面的字跡完全一致。
這是他爹的字。
許安攥著手冊的手指收緊了一圈，指腹下面紙頁的粗糙觸感清清楚楚地貼在皮膚上面。
男人在旁邊量完了最後一根樁站起來活動了一下膝蓋看到許安捧著手冊發愣湊過來瞅了一眼。
「你看那些批註？那些不是我寫的，手冊發下來的時候就有了，不知道是誰在上面寫的但說的都挺在理的，特別是那個雨季加密巡查的建議我就是照著這個來的。」
許安慢慢地把手冊合上了。
他沒有告訴男人那些批註是誰寫的。
他只是把手冊遞還回去的時候手指在封面上面多停了一秒鐘，那一秒鐘裡面他的指尖按在「GS專項」那幾個字上面力度剛好把塑料封皮壓出了一個淺淺的指印。
「大叔，這本手冊您用了多少年了？」
「六年了，從當群測群防員第一天就用到現在。」
「六年裡面靠這本手冊里的辦法預警過幾次？」
男人想了想伸出兩根手指。
「兩次，2021年那次大的轉移了全村，2023年還有一次小的裂縫突然加寬了我上報之後鎮裡派人來看了加固了一下沒出事。」
兩次預警，九十三條命。
一本手冊，七根竹竿，一把捲尺。
還有一行寫在空白處的鉛筆字。
直播間的在線人數這會兒已經過了一千二，彈幕的節奏變得很慢但每一條都寫得認真。
「GS專項就是趙念查到的那個貴州至滇西北地質災害普查專項吧，九個人三個沒回來的那個。」
「許大山他們當年跑的數據最後編成了技術手冊發到了基層，這些數據真的在救命。」
「三個人失蹤了但他們的工作成果還活著，活在這個農民的手裡，活在這七根竹竿上面。」
「我現在才反應過來，許大山他們當年不是在搞什麼虛頭巴腦的學術項目，他們是在用腳一個點一個點地跑出來一套能讓農民自己監測地質災害的土辦法。」
許安站在坡面上面往下看，能看到彎道下面的路和更遠處的谷底，谷底那條發黃的溪流拐了一個彎消失在了兩座山之間。
風從西南方向吹上來的時候把他的頭髮撩起來了一撮，他伸手按了回去。
男人收好了捲尺和筆記本拍了拍身上的泥準備下坡。
「後生你往南走的話注意前面那個三號點的位置，就是路右邊能看到一塊大石頭旁邊有個水泥樁上面寫著紅字的地方別停留快步走過去就行了那個點比這個危險。」
許安嗯了一聲跟著他往坡下走。
走到一半的時候他忽然注意到了一個東西。
五號樁的底座側面。
水泥座子的側面被泥土覆蓋了一部分但露出來的那一小塊上面有一個刻痕。
一個圓圈，圈裡面一個十字。
許安的腳步停了一下。
他沒蹲下來仔細看，只是用餘光掃了一眼就繼續往下走了。
這個符號他已經見過太多次了。
橋墩上，紙條背面，路邊石頭底部，現在是監測樁的水泥座子上面。
GS團隊的標記無處不在。
他們走過的每一個地方都留下了這個記號，像是在說「我來過我看過這裡需要有人守著」。
下了坡之後男人要往南去二號點繼續巡查，許安要繼續往南走他們的方向一樣就並排走了一段。
走了大概二十來分鐘路面的情況好了一些泥巴變少了碎石變多了，男人在一個岔路口停了下來。
「我往左拐了，你往前直走大概三公里就到磨盤坳了。」
許安彎了彎腰道了謝正準備分開的時候男人忽然又說了一句。
「對了我想起一件事，我那本手冊的最後一頁有一段話不是印刷體是手寫的，我一直以為是編手冊的人寫的後記，但寫的東西跟技術沒關係挺奇怪的。」
許安的腳步又停了。
「寫了什麼？」
男人想了一下然後背了出來，顯然是看了很多遍記住了的。
「如果有一天你站在某個山坡上面看著下面的村子燈火通明，請記住這些燈火能亮著不是因為你做了什麼了不起的事，是因為你每個月爬了一次山量了一次裂縫。這就夠了。」
男人背完了搖了搖頭笑了一下。
「寫得還挺文縐縐的，但我覺得說的對，我就是每個月爬一次山量一次裂縫，沒什麼了不起的。」
許安站在岔路口看著男人往左拐走遠了，迷彩外套的後背在山路上面一起一伏地晃著，捲尺的金屬殼子在腰間的布兜裡面隨著步子叮噹叮噹地響。
他站了大概有半分鐘才邁步繼續往前走。
兜里的手機震了一下。
趙念的消息。
「許安哥，我在那張項目備註的截圖下面又翻了一頁，找到了一個東西。是一張表格，表格標題叫'外業調查組人員分工'，大部分內容被塗黑了看不到，但最右邊一列沒塗乾淨，我用修圖軟體拉了一下亮度，能隱約看到幾個編號。」
她發了一張處理過的截圖。
截圖很模糊但確實能在最右邊一列的位置辨認出幾個字符。
GS-01。
GS-03。
GS-05。
每個編號旁邊隱約有字但只能看清最上面那個GS-01後面跟著的兩個字。
「組長」。
許安盯著「GS-01 組長」這四個字看了很久。
他爹是組長嗎？
還是說組長是另一個人？
趙念緊跟著發了第二條消息。
「還有一個細節，GS-03這個編號旁邊所有塗黑的地方都透出來一個小符號，跟其他編號不一樣，是一顆五角星。其他人旁邊都沒有。」
GS-03。
五角星。
許安把手機揣回兜裡面繼續走，帆布包裡面父親的筆記本擱在最裡層貼著他的後背，每走一步筆記本的硬角就隔著帆布和T恤輕輕硌他一下。
他想起了一路上見過的那些符號。
圓圈十字是GS團隊的通用標記，但GS-03這個人在編號旁邊畫的不是圓圈十字，是五角星。
一個跟其他人不一樣的標記。
這個人是誰。
他走出去大概一公里之後手機又震了。
那個陌生號碼。
簡訊很短只有一行。
「GS-03不是你爹，但你爹為了找GS-03走了最後一段路。」