第270章 四百把竹傘擱路邊隨便拿，二十年了就丟過三把
許安走了一整夜。
不是刻意趕路，是那條簡訊把他腦子裡的弦撥得太緊了，松不下來，腿就自己往前走。
「石頭沒了，刻它的人也沒了。」
GS-06。
他不知道那是誰，不知道那個人長什麼模樣，甚至不知道那個人跟他爹是什麼關係。
但「沒了」這兩個字太重了，重得他走了一晚上都沒能把它從胸口掂到手上看清楚。
天蒙蒙亮的時候他的腳步慢下來了，不是因為想通了什麼，是因為腳底板開始疼了。
布鞋的底子在連續走了七八個小時之後磨得有點薄了，山路上的碎石子透過鞋底硌得腳心發酸。
他找了一塊路邊的石頭坐下來歇腳。
帆布包擱在膝蓋上面，礦泉水瓶掏出來擰開喝了一口，水已經不涼了帶著一股溫吞吞的塑料味。
直播間一大早在線的人不多，二百出頭，彈幕慢悠悠地冒。
「安神你一晚上沒睡吧，眼圈都有點發青了。」
「昨天那條簡訊確實太炸了，GS-06的人沒了，這條線到底牽著多少人。」
「別提了，我昨晚也沒睡好，翻來覆去想這個事。」
「安神你好歹吃點東西，別空腹趕路了。」
許安從帆布包側兜裡面摸出昨天刷石頭大叔給的饅頭，饅頭放了一夜有點硬了，他掰了一半塞進嘴裡嚼，嚼了半天才咽下去。
他抬頭看了一眼天。
西邊的雲比昨天厚了不少，從山脊後面翻過來的時候帶著一種灰濛濛的壓迫感，不像是薄雲飄過那種輕快勁，是整塊整塊往這邊推的。
氣象大爺說後天下午有雨。
今天是第二天了。
他又看了一眼手腕上的紅繩手鍊，沒說話站起來背好帆布包繼續往前走。
山路從縣道轉進了一條更窄的鄉道之後，路面的瀝青就斷了，變成了壓得半實不實的泥巴路，路兩邊是一人多高的茅草和偶爾冒出來的野生杜鵑叢。
空氣比早上又悶了一層，風不大但黏，吹在皮膚上面跟拿濕毛巾擦了一下似的。
走了大概一個多小時，他在路邊看到了一個奇怪的東西。
一把竹傘。
不是那種城裡賣的摺疊傘也不是長柄洋傘，是一把手工扎的竹骨油紙傘，傘面刷了桐油呈深褐色，竹骨的末端削得圓滑，傘柄底部削了個尖插在路邊的土裡面，傘面朝上半撐著。
傘柄上面用紅漆寫了兩個字，「免費」。
許安停下來看了兩秒鐘沒動它。
他往前走了大概五十米又看到了一把，一模一樣的竹傘插在路的另一側，傘柄上面同樣寫著「免費」兩個字。
再往前走一百來米又是一把。
他走了大概一公里的路，數了一下，路兩邊一共插著九把竹傘，間隔不等但每一把的樣式完全一樣，竹骨的弧度、傘面的大小、桐油的顏色都像是同一個人做出來的。
直播間的彈幕開始活躍了。
「路邊插著免費竹傘這是什麼操作？共享雨傘鄉村版？」
「這傘做得好精緻啊，竹骨削得跟工藝品似的，誰擱這的？」
「寫著免費就真沒人拿走嗎？這在城裡放五分鐘就沒了。」
「你們城裡人格局小了，農村人不興這個，路邊放的東西該拿的拿不該拿的沒人碰。」
許安走到第十把傘旁邊的時候看到了一個人。
路邊有一小塊被清理出來的空地，空地上面搭了一個簡易的竹棚，棚頂鋪著塑料布四周沒有圍擋，一股風就能從這頭吹到那頭。
棚底下坐著一個老頭。
六十七八歲的樣子，頭髮花白但精神頭不差，身上穿了一件舊的灰色汗衫，褲腿卷到了小腿肚子上面露出兩條曬得發黑的腿杆子。
他面前的地上擺著一堆削好的竹條、一把篾刀、一卷棉線、一個鐵皮罐子和幾張裁好的棉紙。
他正在扎傘。
兩隻手的動作很快，左手捏著竹骨右手拿棉線繞，一根竹骨綁好了換下一根，手指翻飛的速度比許安剁豬食的時候都快。
許安在棚子邊上站了一會兒老頭才抬頭看了他一眼。
「趕路的？」
「嗯，往南走。」
「渴了自己倒水，桶在棚子後面。」
許安繞到棚子後面果然看到了一個塑料大桶，桶上面蓋著一塊紗布防灰，紗布掀開來裡面是大半桶涼白開。
旁邊擱著兩個搪瓷杯子，杯沿磕掉了好幾塊瓷但洗得很乾淨。
他倒了一杯喝了兩口，水裡面有一股淡淡的竹葉味，應該是燒的時候往裡面丟了幾片竹葉。
「大爺，路上那些傘都是您做的？」
老頭嗯了一聲沒抬頭，手裡的活沒停。
「做了多少年了？」
老頭想了一下，棉線在竹骨上面繞了三圈打了個死結用牙齒咬斷了。
「2007年開始的，到今年整二十年了。」
「路上那些傘一共有多少把？」
「你看到的是這一段的，從山口到鎮上一共七公里的路，插了四十二把，加上另外三條岔路和去年新鋪的那條到衛生院的小路，全算上大概四百把出頭。」
直播間的在線人數從三百漲到了六百，彈幕的節奏明顯快了。
「四百把傘？一個人做了四百把？」
「二十年四百把，平均一年二十把，但竹傘用久了要換新的，實際做的數量肯定不止四百。」
「大爺您這是搞批量生產啊，開個淘寶店都夠了。」
「關鍵是免費啊，四百把傘全擱路邊讓人隨便拿，這得多大的信任。」
許安蹲在老頭對面看他扎傘，看了一會兒忍不住問了一句。
「大爺，這些傘擱在路邊就沒人拿走過嗎？」
老頭的手停了一下，嘴角往上彎了彎但算不上笑，更像是一種「這個問題我被問了八百遍了」的表情。
「拿是拿過。二十年了總共丟過三把。」
「就三把？」
「就三把。有一把是2011年被大風颳跑了我後來在下面的河溝里撈回來了不算的話就兩把。還有一把是2019年一個外地來旅遊的小伙子拿走了，後來可能是覺得不好意思又給郵回來了，還擱了一張紙條說謝謝。所以嚴格來說真正丟了沒回來的就一把。」
「一把。」
許安重複了一遍這個數字。
老頭拿起篾刀在一根新的竹條上面從頭到尾削了一遍，竹皮薄薄地捲起來落在地上像一條窄窄的綠色蛇。
「你是不是覺得這不可能。」
「有點。」
老頭把削好的竹條拿到眼前瞄了一下直不直，不直就拗一下再瞄，反覆三四次才滿意。
「我跟你講，你在城裡把傘放到路邊那肯定五分鐘就沒了，但在這個地方不一樣。這條路上走的人不是趕集的老人就是進山幹活的農民，他們自己都是淋過雨的人。淋過雨的人知道沒傘的時候有多難受，他不會把別人的傘拿走，因為他知道下一個人也會淋。」
直播間安靜了兩秒鐘然後彈幕密度翻了一倍。
「淋過雨的人不會拿走別人的傘。大爺這句話可以直接刻碑了。」
「我一個城裡人被教育了，說實話我自己都不確定我看到免費的傘能不能忍住不拿。」
「這不是素質問題這是共情問題，沒被雨澆過的人不懂那把傘的意義。」
「安神你問問大爺為什麼開始做這個，一定有故事。」
許安沒急著問，他觀察了一會兒老頭扎傘的手法之後站起來活動了一下腿。
「大爺，俺能幫您削兩根竹條不？」
老頭抬頭看了他一眼，目光在他的手上面停了兩秒。
「你用過篾刀沒有？」
「沒用過，但俺用過柴刀，差不多吧。」
「差遠了，篾刀薄柴刀厚，使力的方向不一樣。你要是想學我教你但你得慢著來別把手削了。」
老頭把手裡的篾刀遞給許安，又拿了一根粗竹條擱在面前的案板上面。
「先破，從頭到尾一刀下去要勻，左手按住竹子別讓它跑，右手往前推不是往下砍，聽到沒有。」
許安握著篾刀試了一下，第一刀下去歪了竹條裂成了兩半一長一短。
老頭嘶了一聲像是自己被刀割了一樣。
「太猛了你這個力氣是殺豬的力氣不是削竹的力氣，輕一點輕一點。」
許安的臉紅了一下，帆布包上面掛著的手機鏡頭把這個表情完整地拍了下來。
直播間樂了。
「哈哈哈哈安神被嫌棄了，殺豬力氣削竹子確實大材小用。」
「大爺說得對，安神的手就是個搬化肥的手不是個干細活的手。」
「安神三個月前連話都說不利索現在直接跟大爺學手藝了，進步太大了。」
「你們注意到沒有安神最近臉紅的頻率低了很多，以前被誇一句能紅到脖子根，現在就紅一下就過了。」
許安調整了力度又試了一刀，這一刀比上一刀好多了竹條勻勻地裂成了兩半，寬窄差不多。
老頭點了一下頭沒誇他但嘴角的弧度比剛才大了一點。
「行，你就按這個勁削，削十根我看看。」
許安一口氣削了十根，中間廢了三根，合格的七根。
老頭把七根竹條拿起來一根一根地瞄，挑出來兩根說弧度不對掰彎了重新瞄，最後留了五根。
「湊合吧，做傘骨勉強能用。」
許安擦了一把額頭上的汗，六月的太陽雖然被雲遮了大半但悶熱勁沒減多少，汗出了一身黏在後背上。
老頭從竹棚的柱子上面摘下一條舊毛巾扔給他擦汗，然後開始給許安演示怎麼把竹骨綁到傘盤上面。
「這個結叫雙扣結，繞兩圈拉緊了再翻過來從底下穿出去，力氣不用大但要勻要緊，鬆了的話撐開傘的時候竹骨會歪。」
許安跟著學了兩遍，第三遍的時候手上的動作已經有模有樣了，雖然速度只有老頭的三分之一但綁出來的結還算牢靠。
老頭看著他綁完了最後一根竹骨嗯了一聲。
「手巧，學東西快。」
許安嘿嘿笑了一下沒接話，笑起來的時候露出一口大白牙，在灰濛濛的天色底下白得晃眼。
兩個人一前一後地幹了將近一個小時，許安幫老頭削了三十多根竹條紮好了兩把傘的骨架。
老頭自己的速度更快同時完成了三把。
中間歇氣喝水的時候許安終於問了那個問題。
「大爺，您當年為啥開始做傘的？」
老頭把搪瓷杯擱在膝蓋上面兩隻手搭在杯沿上面，目光看著棚子外面的路。
路上沒有人也沒有車，只有風把路邊的茅草吹得一波一波地倒。
「2006年冬天我老伴去鎮上給孫子買棉鞋，回來的路上變天了，雨夾雪那種，路上沒處躲，她從山口走到家門口七公里的路全淋透了，回來當晚就發了高燒。」
他端起杯子喝了一口水。
「鎮上的衛生院說是急性肺炎讓趕緊轉到縣裡去，但那天晚上路結冰了車出不去，等第二天冰化了送到縣醫院的時候已經轉成了重症。」
許安端著杯子的手沒動。
「住了半個月的ICU人是救回來了，但肺功能損了不少，後來每年冬天都喘，2014年走的。」
老頭說到這裡沒有停頓也沒有變調，語速跟剛才教許安扎傘的時候一樣平穩。
「她走了之後我在家待了一個月沒出門，後來有一天下雨了我站在門口看著那條路，就想著要是那天路上有個地方能讓她躲一下或者有把傘讓她撐著，她是不是就不會淋那麼透了。」
他把杯子擱回膝蓋上面。
「第二天我就開始做傘了。」
直播間的在線人數這會兒已經過了一千，彈幕涌得很快但大部分都不長。
「完了。」
「這種故事我真的受不了，每次以為自己已經不會哭了安神總能找到新的方式讓你破防。」
「二十年四百把傘就是因為2006年那場雨夾雪和七公里沒處躲的路，太重了這個因果。」
「他不是在做傘，他是在替他老伴把當年那條路上缺的東西一樣一樣補回去。」
「我查了一下老伴走了之後他自己一個人做了十二年的傘，十二年啊一個人。」
許安坐在老頭對面沒吭聲，手裡捏著那根剛削好的竹條，竹條的斷面滲出來的汁液黏在指腹上面涼涼的。
過了一會兒他開口了，嗓音比平時低了一點。
「大爺，您這些傘下雨天真頂用嗎，棉紙的不會爛嗎？」
老頭被這個問題逗得笑了一聲，是那種「總算來了個問技術的」的笑。
「桐油刷三遍晾乾了比塑料還結實，我這個紙不是普通的棉紙，是從縣裡造紙作坊專門買的皮紙，韌性好得很，正常用三四年不帶壞的。」
他說著從身後的架子上面拿了一把做好的成品傘遞給許安。
「你撐開看看。」
許安接過來兩手一推傘面刷地展開了，竹骨勻勻地向四周撐開，傘面繃得平整沒有一處塌陷，桐油的光澤在灰色的天光底下泛著一層溫潤的褐色。
他舉著傘轉了一圈，直播間的彈幕畫風突然偏了。
「安神舉著油紙傘也太好看了吧，這個構圖絕了。」
「戴望舒看了都得讓位，這才是真正的雨巷少年。」
「求安神保持這個姿勢不要動讓我截個圖當壁紙。」
「你們夠了這是實用工具不是拍照道具。」
許安被彈幕搞得有點不自在趕緊把傘收了回來遞還給老頭。
「做得真好，比俺在縣城超市買的那種結實多了。」
老頭接過傘的時候手指在傘骨上面摸了一下，那個動作輕得像是在摸一個睡著了的孩子的臉。
「做傘這個活不難，難的是年年要去巡。」
「巡？」
「傘插在路邊風吹日曬的會壞，竹骨開裂了要換傘面被太陽曬脆了要重新刷油，有些地方山洪過後傘沖沒了要補新的。我每個月走一遍全程，把壞了的收回來修，缺了的補上去，一圈走下來兩三天。」
許安算了一下，七公里主路加上岔路和新路加起來得有十幾公里，每個月走一遍檢查維護四百把傘，這個工作量放在任何一個六十多歲的老人身上都不是小事。
「大爺您腿腳還行不？」
老頭站起來在棚子裡面走了兩步，步伐確實利索但右膝蓋在伸直的時候有一個不太明顯的頓挫。
「前年摔了一跤膝蓋受了點傷，走平路沒事上坡就疼，不耽誤事。」
他說不耽誤事的時候眉頭皺了一下又鬆開了，這個微表情被直播間的觀眾抓了個正著。
「大爺嘴上說不耽誤事眉頭出賣了他。」
「膝蓋傷了還每個月走十幾公里山路巡傘，這種人你不服不行。」
許安幫老頭把做好的五把傘骨架靠在棚柱上面晾著，又幫他把地上的竹屑掃到了一旁。
收拾完了之後他看了一眼天。
雲層比上午又厚了一截，西邊的天際線上面那一片灰色已經開始發暗了，像是有人在遠處的山後面點了一盆沒有火苗的濕柴。
老頭也抬頭看了一眼天。
「要變天了，你往南走的話今天下午之前趕到前面的岔路口，岔路口往右三里地有個村子能住。明天的雨不小，山路上別硬走。」
許安想起了氣象大爺說的後天下午有雨，今天是第二天，算時間明天正好是第三天。
「大爺您也會看天？」
老頭把篾刀擦了擦包好了塞進工具箱裡面。
「不會看天做什麼傘，總不能等人家都淋透了我再把傘插上去吧。」
這句話直播間的彈幕又炸了一輪。
「大爺的邏輯太牛了，做傘的人必須會看天，因為他要趕在雨前面。」
「天氣預報看了二十年就為了提前把傘插到位，這個前瞻性比好多企業家都強。」
「前天的氣象大爺看天是為了敲鑼預警，這個大爺看天是為了做傘備雨，殊途同歸都是為了不讓人受罪。」
許安背好帆布包準備告辭的時候老頭從棚子角落裡拿出一把做好的傘遞給他。
「拿著，明天的雨不小你路上用得上。」
許安接過來的時候猶豫了一下。
「大爺這不是給路上的嗎，俺拿走了就少一把了。」
老頭瞪了他一眼，那個眼神跟爺爺叫他多吃一碗飯他說吃飽了的時候一模一樣。
「你走的路比誰都長，這把傘就該你拿。」
許安把傘別在帆布包的側面，竹柄從包底伸出來一截，走路的時候跟著他的步子輕輕晃。
他彎了彎腰正準備走，老頭忽然拍了一下大腿像是想起了什麼。
「對了後生你等等。」
他蹲下來從竹棚底下一個鏽跡斑斑的鐵皮工具箱最底層翻了好一會兒，摸出來一張折了好幾道的紙。
紙發黃了邊角起了毛，打開來有巴掌大小，上面用鉛筆畫著一幅圖。
許安湊近了看，是一張傘骨的力學結構示意圖。
竹骨的分叉角度、受力方向、綁線節點的最佳位置全都標註得清清楚楚，旁邊還寫了一行小字。
「建議傘骨分叉角度從二十二度調整為十八度，抗風性能可提高約百分之三十，綁線節點上移一厘米可減少竹骨根部應力集中。」
許安看著那行字的字跡愣了兩秒。
他沒認出來是不是他爹的字。
這個字跟筆記本上的字跡不太一樣，但那種工科人寫字的習慣很像，數字精確標註清楚，文字簡練沒有一個廢字。
「大爺，這張紙哪來的？」
老頭把手在褲腿上擦了擦接過紙看了一眼。
「二十年前了吧還是十八年前記不清了，有個年輕人路過這裡的時候看我扎傘看了半天，說我的傘骨角度不太對風大了容易翻，他蹲在地上畫了這張圖留給我。我按照他說的改了之後確實好多了，從那以後我做的傘就沒被風翻過。」
「那個人長什麼樣您還記得嗎？」
老頭想了想搖了搖頭。
「記不太清了，就記得是個高個子背了個大包說話挺斯文的，走路的時候步子很大像是趕時間。」
許安盯著那張紙看了好一會兒，最後輕輕吸了口氣把視線收回來了。
他沒有追問那個人是不是他爹，也沒有把紙翻過來看背面有沒有那個圓圈十字的符號。
不是不想看，是他覺得有些東西留在原處比拿走好。
這張紙在這個工具箱底下壓了快二十年了，它屬於這裡，屬於這四百把傘，屬於這個在路邊削了二十年竹骨的老頭。
「大爺，這張紙您留著吧。」
「你不拍個照？」
「不拍了，俺記住了。」
老頭把紙重新折好塞回工具箱底層壓好了。
許安轉身沿著路繼續往南走。
走出去大概三百米的時候他回頭看了一眼。
老頭已經坐回了棚子底下開始扎新的傘骨了，篾刀的光在灰色的天光裡面閃了一下又暗了下去，兩隻手的動作跟剛才一樣快，一根竹骨綁好了換下一根。
棚子兩邊的路上那些竹傘安安靜靜地插在土裡面，褐色的傘面在風裡面微微晃著。
四百把傘。
一條七公里的路。
一場2006年冬天的雨夾雪。
一個再也回不來的人。
許安轉過頭繼續走，手機震了一下。
趙念的消息。
「許安哥，我在我爸筆記本的夾縫裡面又找到了一頁紙，上面記錄了一段話，原文是這麼寫的：'滇西北某處有一個常年起霧的埡口，能見度不足三米，隊伍在2003年10月穿越時走散過一次，重新集結用了七個小時，此後約定每人隨身攜帶哨子作為聯絡工具。'」
許安站在路中間看著這段話。
隊伍。
走散。
七個小時。
哨子。
他把手機揣回兜裡面的時候注意到西邊的雲又壓低了一層，空氣裡面開始有一種說不清楚的味道，不是雨的味道是雨來之前那種泥土和草葉被悶出來的潮氣。
帆布包側面別著的那把竹傘跟著他的步子一晃一晃的，像是一個無聲的承諾。
他低頭看了一眼布鞋上沾著的竹屑，沒有拍掉，繼續往前走了。
風從西南方向吹過來的時候比上午明顯涼了一截。
氣象大爺的蛤蟆沒說錯。
雨要來了。
不是刻意趕路，是那條簡訊把他腦子裡的弦撥得太緊了，松不下來，腿就自己往前走。
「石頭沒了，刻它的人也沒了。」
GS-06。
他不知道那是誰，不知道那個人長什麼模樣，甚至不知道那個人跟他爹是什麼關係。
但「沒了」這兩個字太重了，重得他走了一晚上都沒能把它從胸口掂到手上看清楚。
天蒙蒙亮的時候他的腳步慢下來了，不是因為想通了什麼，是因為腳底板開始疼了。
布鞋的底子在連續走了七八個小時之後磨得有點薄了，山路上的碎石子透過鞋底硌得腳心發酸。
他找了一塊路邊的石頭坐下來歇腳。
帆布包擱在膝蓋上面，礦泉水瓶掏出來擰開喝了一口，水已經不涼了帶著一股溫吞吞的塑料味。
直播間一大早在線的人不多，二百出頭，彈幕慢悠悠地冒。
「安神你一晚上沒睡吧，眼圈都有點發青了。」
「昨天那條簡訊確實太炸了，GS-06的人沒了，這條線到底牽著多少人。」
「別提了，我昨晚也沒睡好，翻來覆去想這個事。」
「安神你好歹吃點東西，別空腹趕路了。」
許安從帆布包側兜裡面摸出昨天刷石頭大叔給的饅頭，饅頭放了一夜有點硬了，他掰了一半塞進嘴裡嚼，嚼了半天才咽下去。
他抬頭看了一眼天。
西邊的雲比昨天厚了不少，從山脊後面翻過來的時候帶著一種灰濛濛的壓迫感，不像是薄雲飄過那種輕快勁，是整塊整塊往這邊推的。
氣象大爺說後天下午有雨。
今天是第二天了。
他又看了一眼手腕上的紅繩手鍊，沒說話站起來背好帆布包繼續往前走。
山路從縣道轉進了一條更窄的鄉道之後，路面的瀝青就斷了，變成了壓得半實不實的泥巴路，路兩邊是一人多高的茅草和偶爾冒出來的野生杜鵑叢。
空氣比早上又悶了一層，風不大但黏，吹在皮膚上面跟拿濕毛巾擦了一下似的。
走了大概一個多小時，他在路邊看到了一個奇怪的東西。
一把竹傘。
不是那種城裡賣的摺疊傘也不是長柄洋傘，是一把手工扎的竹骨油紙傘，傘面刷了桐油呈深褐色，竹骨的末端削得圓滑，傘柄底部削了個尖插在路邊的土裡面，傘面朝上半撐著。
傘柄上面用紅漆寫了兩個字，「免費」。
許安停下來看了兩秒鐘沒動它。
他往前走了大概五十米又看到了一把，一模一樣的竹傘插在路的另一側，傘柄上面同樣寫著「免費」兩個字。
再往前走一百來米又是一把。
他走了大概一公里的路，數了一下，路兩邊一共插著九把竹傘，間隔不等但每一把的樣式完全一樣，竹骨的弧度、傘面的大小、桐油的顏色都像是同一個人做出來的。
直播間的彈幕開始活躍了。
「路邊插著免費竹傘這是什麼操作？共享雨傘鄉村版？」
「這傘做得好精緻啊，竹骨削得跟工藝品似的，誰擱這的？」
「寫著免費就真沒人拿走嗎？這在城裡放五分鐘就沒了。」
「你們城裡人格局小了，農村人不興這個，路邊放的東西該拿的拿不該拿的沒人碰。」
許安走到第十把傘旁邊的時候看到了一個人。
路邊有一小塊被清理出來的空地，空地上面搭了一個簡易的竹棚，棚頂鋪著塑料布四周沒有圍擋，一股風就能從這頭吹到那頭。
棚底下坐著一個老頭。
六十七八歲的樣子，頭髮花白但精神頭不差，身上穿了一件舊的灰色汗衫，褲腿卷到了小腿肚子上面露出兩條曬得發黑的腿杆子。
他面前的地上擺著一堆削好的竹條、一把篾刀、一卷棉線、一個鐵皮罐子和幾張裁好的棉紙。
他正在扎傘。
兩隻手的動作很快，左手捏著竹骨右手拿棉線繞，一根竹骨綁好了換下一根，手指翻飛的速度比許安剁豬食的時候都快。
許安在棚子邊上站了一會兒老頭才抬頭看了他一眼。
「趕路的？」
「嗯，往南走。」
「渴了自己倒水，桶在棚子後面。」
許安繞到棚子後面果然看到了一個塑料大桶，桶上面蓋著一塊紗布防灰，紗布掀開來裡面是大半桶涼白開。
旁邊擱著兩個搪瓷杯子，杯沿磕掉了好幾塊瓷但洗得很乾淨。
他倒了一杯喝了兩口，水裡面有一股淡淡的竹葉味，應該是燒的時候往裡面丟了幾片竹葉。
「大爺，路上那些傘都是您做的？」
老頭嗯了一聲沒抬頭，手裡的活沒停。
「做了多少年了？」
老頭想了一下，棉線在竹骨上面繞了三圈打了個死結用牙齒咬斷了。
「2007年開始的，到今年整二十年了。」
「路上那些傘一共有多少把？」
「你看到的是這一段的，從山口到鎮上一共七公里的路，插了四十二把，加上另外三條岔路和去年新鋪的那條到衛生院的小路，全算上大概四百把出頭。」
直播間的在線人數從三百漲到了六百，彈幕的節奏明顯快了。
「四百把傘？一個人做了四百把？」
「二十年四百把，平均一年二十把，但竹傘用久了要換新的，實際做的數量肯定不止四百。」
「大爺您這是搞批量生產啊，開個淘寶店都夠了。」
「關鍵是免費啊，四百把傘全擱路邊讓人隨便拿，這得多大的信任。」
許安蹲在老頭對面看他扎傘，看了一會兒忍不住問了一句。
「大爺，這些傘擱在路邊就沒人拿走過嗎？」
老頭的手停了一下，嘴角往上彎了彎但算不上笑，更像是一種「這個問題我被問了八百遍了」的表情。
「拿是拿過。二十年了總共丟過三把。」
「就三把？」
「就三把。有一把是2011年被大風颳跑了我後來在下面的河溝里撈回來了不算的話就兩把。還有一把是2019年一個外地來旅遊的小伙子拿走了，後來可能是覺得不好意思又給郵回來了，還擱了一張紙條說謝謝。所以嚴格來說真正丟了沒回來的就一把。」
「一把。」
許安重複了一遍這個數字。
老頭拿起篾刀在一根新的竹條上面從頭到尾削了一遍，竹皮薄薄地捲起來落在地上像一條窄窄的綠色蛇。
「你是不是覺得這不可能。」
「有點。」
老頭把削好的竹條拿到眼前瞄了一下直不直，不直就拗一下再瞄，反覆三四次才滿意。
「我跟你講，你在城裡把傘放到路邊那肯定五分鐘就沒了，但在這個地方不一樣。這條路上走的人不是趕集的老人就是進山幹活的農民，他們自己都是淋過雨的人。淋過雨的人知道沒傘的時候有多難受，他不會把別人的傘拿走，因為他知道下一個人也會淋。」
直播間安靜了兩秒鐘然後彈幕密度翻了一倍。
「淋過雨的人不會拿走別人的傘。大爺這句話可以直接刻碑了。」
「我一個城裡人被教育了，說實話我自己都不確定我看到免費的傘能不能忍住不拿。」
「這不是素質問題這是共情問題，沒被雨澆過的人不懂那把傘的意義。」
「安神你問問大爺為什麼開始做這個，一定有故事。」
許安沒急著問，他觀察了一會兒老頭扎傘的手法之後站起來活動了一下腿。
「大爺，俺能幫您削兩根竹條不？」
老頭抬頭看了他一眼，目光在他的手上面停了兩秒。
「你用過篾刀沒有？」
「沒用過，但俺用過柴刀，差不多吧。」
「差遠了，篾刀薄柴刀厚，使力的方向不一樣。你要是想學我教你但你得慢著來別把手削了。」
老頭把手裡的篾刀遞給許安，又拿了一根粗竹條擱在面前的案板上面。
「先破，從頭到尾一刀下去要勻，左手按住竹子別讓它跑，右手往前推不是往下砍，聽到沒有。」
許安握著篾刀試了一下，第一刀下去歪了竹條裂成了兩半一長一短。
老頭嘶了一聲像是自己被刀割了一樣。
「太猛了你這個力氣是殺豬的力氣不是削竹的力氣，輕一點輕一點。」
許安的臉紅了一下，帆布包上面掛著的手機鏡頭把這個表情完整地拍了下來。
直播間樂了。
「哈哈哈哈安神被嫌棄了，殺豬力氣削竹子確實大材小用。」
「大爺說得對，安神的手就是個搬化肥的手不是個干細活的手。」
「安神三個月前連話都說不利索現在直接跟大爺學手藝了，進步太大了。」
「你們注意到沒有安神最近臉紅的頻率低了很多，以前被誇一句能紅到脖子根，現在就紅一下就過了。」
許安調整了力度又試了一刀，這一刀比上一刀好多了竹條勻勻地裂成了兩半，寬窄差不多。
老頭點了一下頭沒誇他但嘴角的弧度比剛才大了一點。
「行，你就按這個勁削，削十根我看看。」
許安一口氣削了十根，中間廢了三根，合格的七根。
老頭把七根竹條拿起來一根一根地瞄，挑出來兩根說弧度不對掰彎了重新瞄，最後留了五根。
「湊合吧，做傘骨勉強能用。」
許安擦了一把額頭上的汗，六月的太陽雖然被雲遮了大半但悶熱勁沒減多少，汗出了一身黏在後背上。
老頭從竹棚的柱子上面摘下一條舊毛巾扔給他擦汗，然後開始給許安演示怎麼把竹骨綁到傘盤上面。
「這個結叫雙扣結，繞兩圈拉緊了再翻過來從底下穿出去，力氣不用大但要勻要緊，鬆了的話撐開傘的時候竹骨會歪。」
許安跟著學了兩遍，第三遍的時候手上的動作已經有模有樣了，雖然速度只有老頭的三分之一但綁出來的結還算牢靠。
老頭看著他綁完了最後一根竹骨嗯了一聲。
「手巧，學東西快。」
許安嘿嘿笑了一下沒接話，笑起來的時候露出一口大白牙，在灰濛濛的天色底下白得晃眼。
兩個人一前一後地幹了將近一個小時，許安幫老頭削了三十多根竹條紮好了兩把傘的骨架。
老頭自己的速度更快同時完成了三把。
中間歇氣喝水的時候許安終於問了那個問題。
「大爺，您當年為啥開始做傘的？」
老頭把搪瓷杯擱在膝蓋上面兩隻手搭在杯沿上面，目光看著棚子外面的路。
路上沒有人也沒有車，只有風把路邊的茅草吹得一波一波地倒。
「2006年冬天我老伴去鎮上給孫子買棉鞋，回來的路上變天了，雨夾雪那種，路上沒處躲，她從山口走到家門口七公里的路全淋透了，回來當晚就發了高燒。」
他端起杯子喝了一口水。
「鎮上的衛生院說是急性肺炎讓趕緊轉到縣裡去，但那天晚上路結冰了車出不去，等第二天冰化了送到縣醫院的時候已經轉成了重症。」
許安端著杯子的手沒動。
「住了半個月的ICU人是救回來了，但肺功能損了不少，後來每年冬天都喘，2014年走的。」
老頭說到這裡沒有停頓也沒有變調，語速跟剛才教許安扎傘的時候一樣平穩。
「她走了之後我在家待了一個月沒出門，後來有一天下雨了我站在門口看著那條路，就想著要是那天路上有個地方能讓她躲一下或者有把傘讓她撐著，她是不是就不會淋那麼透了。」
他把杯子擱回膝蓋上面。
「第二天我就開始做傘了。」
直播間的在線人數這會兒已經過了一千，彈幕涌得很快但大部分都不長。
「完了。」
「這種故事我真的受不了，每次以為自己已經不會哭了安神總能找到新的方式讓你破防。」
「二十年四百把傘就是因為2006年那場雨夾雪和七公里沒處躲的路，太重了這個因果。」
「他不是在做傘，他是在替他老伴把當年那條路上缺的東西一樣一樣補回去。」
「我查了一下老伴走了之後他自己一個人做了十二年的傘，十二年啊一個人。」
許安坐在老頭對面沒吭聲，手裡捏著那根剛削好的竹條，竹條的斷面滲出來的汁液黏在指腹上面涼涼的。
過了一會兒他開口了，嗓音比平時低了一點。
「大爺，您這些傘下雨天真頂用嗎，棉紙的不會爛嗎？」
老頭被這個問題逗得笑了一聲，是那種「總算來了個問技術的」的笑。
「桐油刷三遍晾乾了比塑料還結實，我這個紙不是普通的棉紙，是從縣裡造紙作坊專門買的皮紙，韌性好得很，正常用三四年不帶壞的。」
他說著從身後的架子上面拿了一把做好的成品傘遞給許安。
「你撐開看看。」
許安接過來兩手一推傘面刷地展開了，竹骨勻勻地向四周撐開，傘面繃得平整沒有一處塌陷，桐油的光澤在灰色的天光底下泛著一層溫潤的褐色。
他舉著傘轉了一圈，直播間的彈幕畫風突然偏了。
「安神舉著油紙傘也太好看了吧，這個構圖絕了。」
「戴望舒看了都得讓位，這才是真正的雨巷少年。」
「求安神保持這個姿勢不要動讓我截個圖當壁紙。」
「你們夠了這是實用工具不是拍照道具。」
許安被彈幕搞得有點不自在趕緊把傘收了回來遞還給老頭。
「做得真好，比俺在縣城超市買的那種結實多了。」
老頭接過傘的時候手指在傘骨上面摸了一下，那個動作輕得像是在摸一個睡著了的孩子的臉。
「做傘這個活不難，難的是年年要去巡。」
「巡？」
「傘插在路邊風吹日曬的會壞，竹骨開裂了要換傘面被太陽曬脆了要重新刷油，有些地方山洪過後傘沖沒了要補新的。我每個月走一遍全程，把壞了的收回來修，缺了的補上去，一圈走下來兩三天。」
許安算了一下，七公里主路加上岔路和新路加起來得有十幾公里，每個月走一遍檢查維護四百把傘，這個工作量放在任何一個六十多歲的老人身上都不是小事。
「大爺您腿腳還行不？」
老頭站起來在棚子裡面走了兩步，步伐確實利索但右膝蓋在伸直的時候有一個不太明顯的頓挫。
「前年摔了一跤膝蓋受了點傷，走平路沒事上坡就疼，不耽誤事。」
他說不耽誤事的時候眉頭皺了一下又鬆開了，這個微表情被直播間的觀眾抓了個正著。
「大爺嘴上說不耽誤事眉頭出賣了他。」
「膝蓋傷了還每個月走十幾公里山路巡傘，這種人你不服不行。」
許安幫老頭把做好的五把傘骨架靠在棚柱上面晾著，又幫他把地上的竹屑掃到了一旁。
收拾完了之後他看了一眼天。
雲層比上午又厚了一截，西邊的天際線上面那一片灰色已經開始發暗了，像是有人在遠處的山後面點了一盆沒有火苗的濕柴。
老頭也抬頭看了一眼天。
「要變天了，你往南走的話今天下午之前趕到前面的岔路口，岔路口往右三里地有個村子能住。明天的雨不小，山路上別硬走。」
許安想起了氣象大爺說的後天下午有雨，今天是第二天，算時間明天正好是第三天。
「大爺您也會看天？」
老頭把篾刀擦了擦包好了塞進工具箱裡面。
「不會看天做什麼傘，總不能等人家都淋透了我再把傘插上去吧。」
這句話直播間的彈幕又炸了一輪。
「大爺的邏輯太牛了，做傘的人必須會看天，因為他要趕在雨前面。」
「天氣預報看了二十年就為了提前把傘插到位，這個前瞻性比好多企業家都強。」
「前天的氣象大爺看天是為了敲鑼預警，這個大爺看天是為了做傘備雨，殊途同歸都是為了不讓人受罪。」
許安背好帆布包準備告辭的時候老頭從棚子角落裡拿出一把做好的傘遞給他。
「拿著，明天的雨不小你路上用得上。」
許安接過來的時候猶豫了一下。
「大爺這不是給路上的嗎，俺拿走了就少一把了。」
老頭瞪了他一眼，那個眼神跟爺爺叫他多吃一碗飯他說吃飽了的時候一模一樣。
「你走的路比誰都長，這把傘就該你拿。」
許安把傘別在帆布包的側面，竹柄從包底伸出來一截，走路的時候跟著他的步子輕輕晃。
他彎了彎腰正準備走，老頭忽然拍了一下大腿像是想起了什麼。
「對了後生你等等。」
他蹲下來從竹棚底下一個鏽跡斑斑的鐵皮工具箱最底層翻了好一會兒，摸出來一張折了好幾道的紙。
紙發黃了邊角起了毛，打開來有巴掌大小，上面用鉛筆畫著一幅圖。
許安湊近了看，是一張傘骨的力學結構示意圖。
竹骨的分叉角度、受力方向、綁線節點的最佳位置全都標註得清清楚楚，旁邊還寫了一行小字。
「建議傘骨分叉角度從二十二度調整為十八度，抗風性能可提高約百分之三十，綁線節點上移一厘米可減少竹骨根部應力集中。」
許安看著那行字的字跡愣了兩秒。
他沒認出來是不是他爹的字。
這個字跟筆記本上的字跡不太一樣，但那種工科人寫字的習慣很像，數字精確標註清楚，文字簡練沒有一個廢字。
「大爺，這張紙哪來的？」
老頭把手在褲腿上擦了擦接過紙看了一眼。
「二十年前了吧還是十八年前記不清了，有個年輕人路過這裡的時候看我扎傘看了半天，說我的傘骨角度不太對風大了容易翻，他蹲在地上畫了這張圖留給我。我按照他說的改了之後確實好多了，從那以後我做的傘就沒被風翻過。」
「那個人長什麼樣您還記得嗎？」
老頭想了想搖了搖頭。
「記不太清了，就記得是個高個子背了個大包說話挺斯文的，走路的時候步子很大像是趕時間。」
許安盯著那張紙看了好一會兒，最後輕輕吸了口氣把視線收回來了。
他沒有追問那個人是不是他爹，也沒有把紙翻過來看背面有沒有那個圓圈十字的符號。
不是不想看，是他覺得有些東西留在原處比拿走好。
這張紙在這個工具箱底下壓了快二十年了，它屬於這裡，屬於這四百把傘，屬於這個在路邊削了二十年竹骨的老頭。
「大爺，這張紙您留著吧。」
「你不拍個照？」
「不拍了，俺記住了。」
老頭把紙重新折好塞回工具箱底層壓好了。
許安轉身沿著路繼續往南走。
走出去大概三百米的時候他回頭看了一眼。
老頭已經坐回了棚子底下開始扎新的傘骨了，篾刀的光在灰色的天光裡面閃了一下又暗了下去，兩隻手的動作跟剛才一樣快，一根竹骨綁好了換下一根。
棚子兩邊的路上那些竹傘安安靜靜地插在土裡面，褐色的傘面在風裡面微微晃著。
四百把傘。
一條七公里的路。
一場2006年冬天的雨夾雪。
一個再也回不來的人。
許安轉過頭繼續走，手機震了一下。
趙念的消息。
「許安哥，我在我爸筆記本的夾縫裡面又找到了一頁紙，上面記錄了一段話，原文是這麼寫的：'滇西北某處有一個常年起霧的埡口，能見度不足三米，隊伍在2003年10月穿越時走散過一次，重新集結用了七個小時，此後約定每人隨身攜帶哨子作為聯絡工具。'」
許安站在路中間看著這段話。
隊伍。
走散。
七個小時。
哨子。
他把手機揣回兜裡面的時候注意到西邊的雲又壓低了一層，空氣裡面開始有一種說不清楚的味道，不是雨的味道是雨來之前那種泥土和草葉被悶出來的潮氣。
帆布包側面別著的那把竹傘跟著他的步子一晃一晃的，像是一個無聲的承諾。
他低頭看了一眼布鞋上沾著的竹屑，沒有拍掉，繼續往前走了。
風從西南方向吹過來的時候比上午明顯涼了一截。
氣象大爺的蛤蟆沒說錯。
雨要來了。