第264章 三塊錢一碗涼粉賒了二十三年，她說欠帳的沒一個賴過皮
許安把手機揣回兜里，腳下的步子加快了半拍。
銅盤鎮，涼粉，認識他娘，留了一樣東西。
四個關鍵詞在腦子裡排了個隊，但他沒打算深想，這一路走下來他已經學會了一件事情，到了跟前自然就清楚了，沒到跟前想再多都是白費力氣。
縣道在一段緩坡之後往下拐了個彎，彎道過去視野一下子開闊了。
一片不大的盆地里散落著幾十棟高低不齊的自建房，房頂上晾著幾面被褥，幾根電線桿子歪歪扭扭地排成一列把電線從鎮口牽進去。路口一塊藍底白字的地名牌上面寫著「銅盤鎮」三個字。
鎮子不算小但也談不上熱鬧，主街上擺著幾輛電三輪和麵包車，一個修摩托的鋪子開著門，老闆趴在工作檯上打瞌睡，嘴角掛著一線口水。
許安沿著主街往東走了大概三百米，空氣里開始飄一股酸辣味。
不是那種餐館排油煙的渾濁味道，是一種輕的清爽的酸味，裡頭混著蒜泥和芝麻醬的香氣，被正午的太陽一烤整條街都是。
他循著味道走到了街尾一個丁字路口。
路口左邊是一棵老槐樹，槐樹底下支著一把大遮陽傘，傘底下擺著一張摺疊桌兩條長凳。
桌上放著一排搪瓷碗，旁邊立著一塊木頭招牌，招牌上面的字用紅漆寫的，歪歪扭扭但筆畫有勁。
「陳家涼粉，三塊一碗，加辣不加錢。」
招牌下面還有一行小字，是後來用黑色記號筆補上去的。
「沒錢也能吃，賒著，啥時候有啥時候還。」
一個老太太正背對著他在案板上面切涼粉，動作很利索，一把菜刀上去三刀下來就是一碗的量。
刀面貼著案板推到碗裡，左手抓起搪瓷勺在旁邊幾個鐵盆裡頭挨個舀調料澆上去，醬油醋蒜泥辣椒油芝麻醬，一樣一勺不多不少。
老太太個頭不高，背微微有些佝僂，但兩隻胳膊的動作很有力道。她穿了一件碎花的短袖衫，腰上繫著一條洗得發白的圍裙，圍裙上面油漬和辣椒漬混在一起變成了一種說不上來的顏色。
頭髮花白了大半但扎得精神，後腦勺一個圓髻用黑皮筋箍著，耳朵上面別了一朵從路邊摘的小黃花。
直播間的在線人數這會兒有八百來人，彈幕不密但一直沒斷過。
「安神到銅盤鎮了，那個涼粉攤在哪？」
「我看到了，三塊錢一碗這價格穿越了吧，我們這隨便一碗涼皮都八塊起步。」
「注意看招牌下面那行小字，沒錢也能吃賒著，這是什麼神仙攤主。」
許安在長凳上坐了下來。
老太太聽到動靜轉過頭來看了他一眼。
這一眼跟以前遇到的那些人不一樣，不是打量也不是警惕，是那種做了二十多年生意的攤主看到一個新面孔時自帶的職業審視，從頭到腳一秒鐘完成。
「小伙子吃涼粉不？」
「吃，一碗。」
「加辣不？」
「加。」
「多加還是少加？」
「中辣吧。」
「行嘞。」
老太太轉過身去刷刷刷三刀把涼粉切好推進碗裡，調料一樣一勺澆上去，最後從一個玻璃瓶子裡挖了一勺暗紅色的油辣子蓋在最上面。
辣椒的香味一下子竄到了許安的鼻子裡，是那種用菜籽油潑出來的正宗辣椒油，裡頭帶著芝麻和花生碎的焦香。
碗推到他面前。
「三塊。」
許安掏手機掃了攤子上的二維碼，三塊錢出去了。
然後他低頭吃了一口。
涼粉的口感是那種筷子一夾就抖的軟嫩，但入口之後又有一層韌勁，不是爛的也不是硬的，剛好卡在中間那個讓人忍不住連著吸三口的程度。
調料的味道酸辣咸鮮全有了但沒有一樣是搶的，每個味道都安安分分地待在自己的位置上面，合在一起卻比單獨嘗任何一個都好吃。
許安吃了三口之後停了一下。
「好吃。」
他說這兩個字的時候聲音不大但很真。
老太太拿抹布擦案板的手頓了一下，扭過頭來瞄了他一眼。
「當然好吃了，我二十三年沒換過方子你說能不好吃嘛。」
語氣裡帶著一股理所應當的驕傲，嗓門不小，底氣十足。
直播間彈幕熱鬧了一圈。
「哈哈哈哈大娘好自信。」
「這個態度我喜歡，就應該對自己的手藝有信心。」
「安神那個表情我截圖了，他吃第一口的時候眉毛抖了一下，這是真好吃的反應不是演的。」
許安把一碗涼粉吃了個精光，碗底的調料汁都用涼粉蘸完了。吃完之後他把筷子擱在碗上面沒有馬上走。
「大娘，您這個賒帳是啥規矩？」
老太太在他對面的長凳上坐了下來，一隻手撐著膝蓋另一隻手拿抹布在圍裙上面蹭了兩下。
「沒啥規矩，就是字面意思。誰要是手頭緊沒錢吃飯的，吃完了跟我說一聲記個名字就行，啥時候有錢了啥時候回來還，不催不問不追不收利息。」
「二十三年了有多少人賒過？」
老太太想了一下。
「算不太清楚了，本子上面記了有兩千多個名字，最早的那些已經翻到第三個本子了。」
「都還了？」
老太太嘿嘿笑了一聲，笑的時候嘴角往兩邊扯露出了幾顆鑲的金屬牙。
「差不多都還了。有些人隔了一兩個月來還的，有些人隔了半年來還的，最久的一個隔了十一年才回來還的。他進門的時候我都沒認出來，他自個兒報了名字我翻本子一看，嚯，2013年賒了兩碗，他說他當年是騎自行車環遊中國路過這裡身上錢花光了餓得不行，吃了兩碗涼粉賒著走了，現在人家在深圳開公司了，專門開車過來還這六塊錢。」
許安聽到這裡嘴角翹了一下。
「他就還了六塊錢？」
「可不是嘛，我只收六塊。他非要給我六百我不要，賒多少還多少這是規矩，多一分都不行。他急了說大娘你這不是為難我嘛，我說你要是覺得過意不去就坐下來再吃兩碗，花六塊錢吃，這不就扯平了嘛。」
直播間彈幕速度加快了一截。
「哈哈哈哈大娘你是懂做生意的。」
「賒了六塊錢還了六塊錢再吃了六塊錢的，這個人血賺啊。」
「十一年後專門開車來還六塊錢的涼粉錢，這比什麼企業徵信報告都好使。」
「重點是大娘多一分都不收，這格局我服了。」
老太太從圍裙兜裡面摸出一個巴掌大的塑膠袋子，袋子裡面裝著三個本子，最舊的那個封皮已經被油漬浸透了變成了半透明的顏色。
她把最舊的那個翻開，每一頁上面密密麻麻地寫著名字和日期，有的用原子筆有的用鉛筆還有的用記號筆，字跡歪歪扭扭但每個名字後面都跟著一個日期和金額。
大部分金額後面畫了一個鉤，表示已還。
沒畫鉤的很少，許安粗略掃了一眼，一整頁二十來個名字裡面只有兩三個沒有鉤。
「沒還的那些呢？」
老太太拿抹布拍了拍本子的封面。
「不知道。有些人可能忘了，有些人可能搬了家找不到路了，有些人可能日子過得還是緊巴巴的拿不出這幾塊錢。都不要緊，三塊五塊的事情犯不著追人家。」
她說完停了一下，目光落在了最後一頁的某個位置上面。
許安注意到那個位置有一個名字被鉛筆畫了一個圈，名字旁邊用極小的字寫著「她還會回來的」。
他沒問。
老太太把本子收回去揣進圍裙兜裡面，站起來走到案板後面又開始切涼粉了，像是剛才那段話只是生意閒聊的一部分說完就完了。
然後她切著切著突然停了一下刀，頭也不回地開口了。
「你腳上那雙鞋的針腳是鎖邊繡的，轉彎的地方多繞了半圈線頭不會散。」
許安的背脊微微繃了一下。
老太太把刀擱在案板上面用圍裙擦了擦手，走進了案板後面那間半敞著門的磚房裡頭。
隔了大約一分鐘她出來了，手裡多了一個東西。
一個巴掌大的布袋子。
土黃色的粗布縫的，袋口用一根紅繩繫著，紅繩的結打得很緊已經變硬了。
布袋的一個角上面繡著一個字。
棠。
老太太把布袋擱在桌面上推到許安面前。
「十九年前有個女人在這吃了一碗涼粉，走的時候把這個留給我了。她說有一天會有一個年輕人來找她，讓我把這個交給他。她說那個人腳上穿的鞋跟她自己腳上的一模一樣。」
許安伸手把布袋拿了起來。
袋子很輕，但他拿的時候手指收得很緊。
他把紅繩解開了。
解的時候手指有一點不穩但沒有抖得厲害，比在吳婆婆家看到照片那次好了不少。
袋子口打開之后里面有兩樣東西。
一根紅繩編的手鍊。
編法很簡單就是那種最普通的平結編法，每個結扣的間距都一樣，繩頭用火燙過的，收口收得乾淨利索。
一張折了兩折的紙條。從筆記本上撕下來的，撕邊不太整齊但字跡寫得很工整。
許安把紙條打開了。
上面兩行字。
「小安，走累了就歇歇，吃碗涼粉再走。」
「你娘沒走遠，一直在前面那段路上等你。」
他把紙條看了三遍，坐在長凳上面好一會兒沒動彈，手裡攥著那根紅繩手鍊，指頭在繩結上面來來回回地摩挲。
直播間安靜了差不多半分鐘，然後彈幕一條一條地慢慢浮上來，速度很慢像是每個人在打字之前都停了很長時間。
「走累了就歇歇，吃碗涼粉再走。」
「這十個字比我聽過的所有情話都暖。」
「一直在前面那段路上等你，她真的一直在前面等著他，從照片到道口欄杆再到這碗涼粉，每一站都有她提前鋪好的東西。」
「我去給我媽打個電話了。」
「別打了我媽剛才發消息問我晚飯吃啥我回了個隨便，現在突然覺得那個隨便兩個字太敷衍了。」
許安把紅繩手鍊套在了左手腕上面。手鍊稍微有點松但不會掉，剛好卡在腕骨那個位置不礙事。
他把紙條折好放回了布袋裡面，布袋塞進帆布包筆記本的夾層跟照片和其他信件排在一起。
「大娘，謝謝您替俺娘保管了十九年。」
老太太擺了擺手繼續切涼粉，嘴裡哼了一聲。
「謝啥，就占了我一個抽屜的位置又不費糧食。你要是真想謝就幫我把那桶水從屋裡拎出來，我腰不好彎不下去夠那個桶把。」
許安二話沒說站起來走進屋裡，拎了一桶清水出來擱在案板旁邊，又順手幫她把堆在牆角的幾箱礦泉水和調料瓶子碼齊了。
老太太看著他碼東西的動作點了點頭。
「力氣不小嘛，幹過活的。」
「在家餵豬來著。」
「餵豬好啊，餵豬的人實在。」
他幫忙把攤子收拾利索之後準備走，老太太從案板底下拿了一個塑膠袋裝了兩塊切好的涼粉遞給他。
「路上吃，不收錢，算你幫我搬東西的工錢。」
「大娘那俺就不客氣了。」
他接過袋子塞進帆布包側兜，彎了彎腰轉身往南走。
走出去七八步的時候老太太在身後喊了一句。
「小伙子你往南走小心點，前面有段路在修半幅通行大車多灰大。過了那段路往右拐下去有個村子叫柿子坳，村口有個井邊上有個大叔成天在那坐著你別怕他他就是話多。」
許安回頭沖她揮了揮手。
過了施工路段之後空氣清淨了不少，兩邊的山從光禿禿的石灰岩坡變成了一片蓋著灌木和矮松的緩丘，遠處能看到幾塊梯田裡面種著玉米和辣椒，辣椒苗長得綠油油的在太陽底下晃。
走了大約半個小時他看到了柿子坳的路牌。
兩公里的岔路拐下去之後是一條更窄的村道，村道兩邊長著柿子樹，青柿子拳頭大小一個一個地掛在枝頭。
村口果然有一口井，井台是石頭砌的，井沿上面壓著一塊木板蓋子。
井邊坐著一個人。
男的，五十出頭的樣子，身材偏胖，穿了一件寬鬆的白背心，背心上面有幾個小洞像是被菸頭燙的。
兩隻手撐在井台上面兩條腿伸直了擱在前面的石階上，腳上穿了一雙人字拖，腳趾頭不緊不慢地翹著。
他面前的地面上擺著一個小方桌，方桌上面放著一個老式收音機和一壺茶，收音機裡面正播著一段地方戲曲，聲音不大但調子拉得婉轉。
他看到許安走過來的時候兩隻眼睛先是眯了一下，然後整個人像是被誰按了開關似的一下子就活了。
「嚯來人了！年輕人你從哪來的？走路來的？背著包走路來的？你是旅遊的還是騎行的還是搞直播的？你這個包看著有年頭了是部隊的還是自己買的？你喝不喝水？我這壺茶是今早現泡的紅茶你要不要來一杯？」
一口氣七八個問題不帶換氣的。
許安被這個密度給整愣了半秒。
「走路來的，從河南來的，不渴，謝謝大叔。」
「河南來的？走過來的？老天爺你走了多遠？」
「兩千多公里。」
大叔從井台上一下子坐直了，拖鞋啪的一聲拍在了地面上。
「兩千多公里！那你是走了好幾個月了吧！你累不累你餓不餓你要不要在這歇一會兒我給你倒杯茶去我家裡坐坐我婆娘蒸了饅頭中午還有剩的熱一熱就能吃！」
許安忍不住笑了一下。
涼粉大娘說得對，這個大叔是真的話多。
直播間的彈幕飛了起來。
「哈哈哈哈哈哈這個大叔是人形彈幕機吧說話不帶標點的。」
「安神被逗笑了！今天這是第二回了吧創紀錄了。」
「大叔一個人坐在井邊聽戲等人聊天，這不就是農村社交之王嘛。」
「涼粉大娘說他話多不要怕他，確實話多但完全不讓人煩啊這性格太可愛了。」
許安在井台旁邊的石階上坐了下來，大叔已經自顧自地倒了一杯茶推到他面前。
茶是用一個搪瓷缸子盛的，缸子上面印著「先進工作者」幾個紅字，顏色褪了大半但還認得出來。
「大叔您一天都在井邊坐著？」
「嗨不是一天都在，早上八點來下午五點走，颳風下雨不來。」
「幹啥呢？」
大叔拿茶壺蓋子當扇子扇了扇，表情理所當然得不行。
「看井啊。」
「看啥？」
「看有沒有人來打水的時候不蓋井蓋。這個井沒圍欄的，就這麼一塊木板擱上去，有些人打完水急著走了板子不蓋好或者蓋歪了，萬一小娃跑過來沒注意掉進去那可不是鬧著玩的。」
許安看了一眼那口井。
井口不大，直徑大約六十公分，石頭砌的井沿高出地面三十公分左右，如果不蓋板子確實是個安全隱患，尤其村子裡老人和小孩多的情況下。
「大叔您看這口井多長時間了？」
「十四年了。」
許安端茶杯的手停了一下。
「十四年？」
大叔嗯了一聲，語氣平常得跟說「今天天氣不錯」沒兩樣。
「2012年村裡有個四歲的娃掉進過這口井，冬天水淺人沒淹著但泡在冷水裡面大半個小時才被人發現撈上來，發了三天高燒差點沒扛過去。從那之後我就想著總得有個人在這守著看看，我反正退休了沒事幹就來了。」
「那個娃現在呢？」
「今年十八了在縣城讀高三呢成績還行。」大叔的語氣裡帶出了一股跟自己家孩子有關才會有的那種得意勁，「上個月回來還專門跑到井邊來跟我說大叔我要考大學了，我說你考你的關我啥事，他說他想考水利工程。」
大叔說到這裡自己先樂了，一巴掌拍在大腿上。
「水利工程！你說這個小兔崽子是不是故意的，他小時候差點被這口井淹了長大了要去修水利，這叫啥這叫不是冤家不聚頭。」
許安也笑了。
直播間的氣氛一下子輕鬆了起來，彈幕的畫風從之前幾章的「淚目」「破防」變成了清一色的哈哈哈。
「這個大叔太可愛了，十四年守一口井就為了不讓小孩掉進去，結果當年掉進去那個要去學水利工程，這個閉環太完美了哈哈哈。」
「安神這一路上遇到的人有守橋的守隧道的守道口的守收音機的守涼粉攤的，現在又來了個守井的，合著全國的基礎設施都有人義務看管呢。」
「水利工程那個笑點我沒繃住。」
「你們發現沒安神最近笑的次數變多了，之前十章才笑一回現在一章笑了好幾回。」
許安喝了一口茶，涼了但味道不差，是那種鄉下自己采的野紅茶煮出來的厚實口感。
他問了一嘴村裡的情況，大叔噼里啪啦又說了一大堆，常住三十幾戶大部分老人和小孩，前年小學關了只剩四個學生併到了鎮上。
許安嗯了一聲沒接話，腦子裡閃了一下石碑溝那些蹲在鵝卵石上寫字的孩子。
大叔倒不在意冷場，自己端起茶壺又給許安續了一杯。
「你走這麼遠是去哪的？不是我多嘴啊就是好奇。」
「往南走，俺爹以前走過的路俺再走一遍。」
大叔的話匣子終於停了一秒鐘。
他看了許安一眼，目光裡面那股熱絡勁沒變但多了一層別的什麼。
「替你爹走的？」
「嗯。」
大叔沒再追問原因，拿起茶壺蓋子扇了扇風。
「那你走吧，前面的路我不熟，但這口井的水你隨時可以喝，記得燒開了再喝生水鬧肚子。」
許安站起來把搪瓷缸子擱回方桌上面彎了彎腰道了謝。
走出去十幾步的時候大叔在身後又開始了。
「哎年輕人你手腕上那個紅繩是女朋友送的還是你媽給的？要是你媽給的你就好好戴著別弄丟了，我婆娘以前也給我編過一根我洗碗的時候不小心衝到下水道里了結果被她罵了一個禮拜！」
許安沒回頭但嘴角翹了。
他低頭看了一眼左手腕上那根紅繩手鍊，太陽光照在上面把粗糙的繩結照出了一層溫熱的紅色。
走出柿子坳的時候已經是下午兩點多了。
他把帆布包的肩帶往上提了提，礦泉水瓶里的水還剩小半瓶省著點夠喝到下一個有人煙的地方。
手機屏幕上直播間的在線人數穩定在九百上下，彈幕不密但沒斷。
「安神今天的心情看起來比前幾天好了不少。」
「是吧我也覺得，你看他走路的步子比之前輕了。」
「可能是找到了他媽留的東西心裡踏實了吧，之前一直是他爹的線索，現在他媽的也接上了。」
許安走了大約四十分鐘之後路邊出現了一根電線桿子。
電線桿子的底部貼著好幾張GG紙，都是修家電、通下水道、賣種子化肥之類的小GG，被風吹雨打得七零八落的。
但在這些小GG的中間有一張紙的顏色跟別的不一樣。
不是白色也不是彩色，是一種泛黃的米白色，四個角用透明膠帶貼在電線桿上面，膠帶已經起了邊但紙還牢。
許安走近了看了一眼。
是一張尋人啟事。
黑白列印的照片占了半張紙的面積，照片上面是一個中年男人的半身像，穿著一件深色的夾克衫，背景看不太清楚但隱約能分辨出是某種室內環境。
照片下面印著幾行字，字號不大但排版整齊。
「尋人：趙長河，男，1968年生，身高約175cm，2015年6月離家後失聯。最後出現地點為貴州銅仁市銅盤鎮附近。如有線索請聯繫以下電話。」
許安掃了一眼就要走，但腳步在移開的那一秒鐘又收了回來。
因為他看到了照片裡那個男人的肩膀上面背著一個包。
綠色的。
郵差包的款式。
銅盤鎮，涼粉，認識他娘，留了一樣東西。
四個關鍵詞在腦子裡排了個隊，但他沒打算深想，這一路走下來他已經學會了一件事情，到了跟前自然就清楚了，沒到跟前想再多都是白費力氣。
縣道在一段緩坡之後往下拐了個彎，彎道過去視野一下子開闊了。
一片不大的盆地里散落著幾十棟高低不齊的自建房，房頂上晾著幾面被褥，幾根電線桿子歪歪扭扭地排成一列把電線從鎮口牽進去。路口一塊藍底白字的地名牌上面寫著「銅盤鎮」三個字。
鎮子不算小但也談不上熱鬧，主街上擺著幾輛電三輪和麵包車，一個修摩托的鋪子開著門，老闆趴在工作檯上打瞌睡，嘴角掛著一線口水。
許安沿著主街往東走了大概三百米，空氣里開始飄一股酸辣味。
不是那種餐館排油煙的渾濁味道，是一種輕的清爽的酸味，裡頭混著蒜泥和芝麻醬的香氣，被正午的太陽一烤整條街都是。
他循著味道走到了街尾一個丁字路口。
路口左邊是一棵老槐樹，槐樹底下支著一把大遮陽傘，傘底下擺著一張摺疊桌兩條長凳。
桌上放著一排搪瓷碗，旁邊立著一塊木頭招牌，招牌上面的字用紅漆寫的，歪歪扭扭但筆畫有勁。
「陳家涼粉，三塊一碗，加辣不加錢。」
招牌下面還有一行小字，是後來用黑色記號筆補上去的。
「沒錢也能吃，賒著，啥時候有啥時候還。」
一個老太太正背對著他在案板上面切涼粉，動作很利索，一把菜刀上去三刀下來就是一碗的量。
刀面貼著案板推到碗裡，左手抓起搪瓷勺在旁邊幾個鐵盆裡頭挨個舀調料澆上去，醬油醋蒜泥辣椒油芝麻醬，一樣一勺不多不少。
老太太個頭不高，背微微有些佝僂，但兩隻胳膊的動作很有力道。她穿了一件碎花的短袖衫，腰上繫著一條洗得發白的圍裙，圍裙上面油漬和辣椒漬混在一起變成了一種說不上來的顏色。
頭髮花白了大半但扎得精神，後腦勺一個圓髻用黑皮筋箍著，耳朵上面別了一朵從路邊摘的小黃花。
直播間的在線人數這會兒有八百來人，彈幕不密但一直沒斷過。
「安神到銅盤鎮了，那個涼粉攤在哪？」
「我看到了，三塊錢一碗這價格穿越了吧，我們這隨便一碗涼皮都八塊起步。」
「注意看招牌下面那行小字，沒錢也能吃賒著，這是什麼神仙攤主。」
許安在長凳上坐了下來。
老太太聽到動靜轉過頭來看了他一眼。
這一眼跟以前遇到的那些人不一樣，不是打量也不是警惕，是那種做了二十多年生意的攤主看到一個新面孔時自帶的職業審視，從頭到腳一秒鐘完成。
「小伙子吃涼粉不？」
「吃，一碗。」
「加辣不？」
「加。」
「多加還是少加？」
「中辣吧。」
「行嘞。」
老太太轉過身去刷刷刷三刀把涼粉切好推進碗裡，調料一樣一勺澆上去，最後從一個玻璃瓶子裡挖了一勺暗紅色的油辣子蓋在最上面。
辣椒的香味一下子竄到了許安的鼻子裡，是那種用菜籽油潑出來的正宗辣椒油，裡頭帶著芝麻和花生碎的焦香。
碗推到他面前。
「三塊。」
許安掏手機掃了攤子上的二維碼，三塊錢出去了。
然後他低頭吃了一口。
涼粉的口感是那種筷子一夾就抖的軟嫩，但入口之後又有一層韌勁，不是爛的也不是硬的，剛好卡在中間那個讓人忍不住連著吸三口的程度。
調料的味道酸辣咸鮮全有了但沒有一樣是搶的，每個味道都安安分分地待在自己的位置上面，合在一起卻比單獨嘗任何一個都好吃。
許安吃了三口之後停了一下。
「好吃。」
他說這兩個字的時候聲音不大但很真。
老太太拿抹布擦案板的手頓了一下，扭過頭來瞄了他一眼。
「當然好吃了，我二十三年沒換過方子你說能不好吃嘛。」
語氣裡帶著一股理所應當的驕傲，嗓門不小，底氣十足。
直播間彈幕熱鬧了一圈。
「哈哈哈哈大娘好自信。」
「這個態度我喜歡，就應該對自己的手藝有信心。」
「安神那個表情我截圖了，他吃第一口的時候眉毛抖了一下，這是真好吃的反應不是演的。」
許安把一碗涼粉吃了個精光，碗底的調料汁都用涼粉蘸完了。吃完之後他把筷子擱在碗上面沒有馬上走。
「大娘，您這個賒帳是啥規矩？」
老太太在他對面的長凳上坐了下來，一隻手撐著膝蓋另一隻手拿抹布在圍裙上面蹭了兩下。
「沒啥規矩，就是字面意思。誰要是手頭緊沒錢吃飯的，吃完了跟我說一聲記個名字就行，啥時候有錢了啥時候回來還，不催不問不追不收利息。」
「二十三年了有多少人賒過？」
老太太想了一下。
「算不太清楚了，本子上面記了有兩千多個名字，最早的那些已經翻到第三個本子了。」
「都還了？」
老太太嘿嘿笑了一聲，笑的時候嘴角往兩邊扯露出了幾顆鑲的金屬牙。
「差不多都還了。有些人隔了一兩個月來還的，有些人隔了半年來還的，最久的一個隔了十一年才回來還的。他進門的時候我都沒認出來，他自個兒報了名字我翻本子一看，嚯，2013年賒了兩碗，他說他當年是騎自行車環遊中國路過這裡身上錢花光了餓得不行，吃了兩碗涼粉賒著走了，現在人家在深圳開公司了，專門開車過來還這六塊錢。」
許安聽到這裡嘴角翹了一下。
「他就還了六塊錢？」
「可不是嘛，我只收六塊。他非要給我六百我不要，賒多少還多少這是規矩，多一分都不行。他急了說大娘你這不是為難我嘛，我說你要是覺得過意不去就坐下來再吃兩碗，花六塊錢吃，這不就扯平了嘛。」
直播間彈幕速度加快了一截。
「哈哈哈哈大娘你是懂做生意的。」
「賒了六塊錢還了六塊錢再吃了六塊錢的，這個人血賺啊。」
「十一年後專門開車來還六塊錢的涼粉錢，這比什麼企業徵信報告都好使。」
「重點是大娘多一分都不收，這格局我服了。」
老太太從圍裙兜裡面摸出一個巴掌大的塑膠袋子，袋子裡面裝著三個本子，最舊的那個封皮已經被油漬浸透了變成了半透明的顏色。
她把最舊的那個翻開，每一頁上面密密麻麻地寫著名字和日期，有的用原子筆有的用鉛筆還有的用記號筆，字跡歪歪扭扭但每個名字後面都跟著一個日期和金額。
大部分金額後面畫了一個鉤，表示已還。
沒畫鉤的很少，許安粗略掃了一眼，一整頁二十來個名字裡面只有兩三個沒有鉤。
「沒還的那些呢？」
老太太拿抹布拍了拍本子的封面。
「不知道。有些人可能忘了，有些人可能搬了家找不到路了，有些人可能日子過得還是緊巴巴的拿不出這幾塊錢。都不要緊，三塊五塊的事情犯不著追人家。」
她說完停了一下，目光落在了最後一頁的某個位置上面。
許安注意到那個位置有一個名字被鉛筆畫了一個圈，名字旁邊用極小的字寫著「她還會回來的」。
他沒問。
老太太把本子收回去揣進圍裙兜裡面，站起來走到案板後面又開始切涼粉了，像是剛才那段話只是生意閒聊的一部分說完就完了。
然後她切著切著突然停了一下刀，頭也不回地開口了。
「你腳上那雙鞋的針腳是鎖邊繡的，轉彎的地方多繞了半圈線頭不會散。」
許安的背脊微微繃了一下。
老太太把刀擱在案板上面用圍裙擦了擦手，走進了案板後面那間半敞著門的磚房裡頭。
隔了大約一分鐘她出來了，手裡多了一個東西。
一個巴掌大的布袋子。
土黃色的粗布縫的，袋口用一根紅繩繫著，紅繩的結打得很緊已經變硬了。
布袋的一個角上面繡著一個字。
棠。
老太太把布袋擱在桌面上推到許安面前。
「十九年前有個女人在這吃了一碗涼粉，走的時候把這個留給我了。她說有一天會有一個年輕人來找她，讓我把這個交給他。她說那個人腳上穿的鞋跟她自己腳上的一模一樣。」
許安伸手把布袋拿了起來。
袋子很輕，但他拿的時候手指收得很緊。
他把紅繩解開了。
解的時候手指有一點不穩但沒有抖得厲害，比在吳婆婆家看到照片那次好了不少。
袋子口打開之后里面有兩樣東西。
一根紅繩編的手鍊。
編法很簡單就是那種最普通的平結編法，每個結扣的間距都一樣，繩頭用火燙過的，收口收得乾淨利索。
一張折了兩折的紙條。從筆記本上撕下來的，撕邊不太整齊但字跡寫得很工整。
許安把紙條打開了。
上面兩行字。
「小安，走累了就歇歇，吃碗涼粉再走。」
「你娘沒走遠，一直在前面那段路上等你。」
他把紙條看了三遍，坐在長凳上面好一會兒沒動彈，手裡攥著那根紅繩手鍊，指頭在繩結上面來來回回地摩挲。
直播間安靜了差不多半分鐘，然後彈幕一條一條地慢慢浮上來，速度很慢像是每個人在打字之前都停了很長時間。
「走累了就歇歇，吃碗涼粉再走。」
「這十個字比我聽過的所有情話都暖。」
「一直在前面那段路上等你，她真的一直在前面等著他，從照片到道口欄杆再到這碗涼粉，每一站都有她提前鋪好的東西。」
「我去給我媽打個電話了。」
「別打了我媽剛才發消息問我晚飯吃啥我回了個隨便，現在突然覺得那個隨便兩個字太敷衍了。」
許安把紅繩手鍊套在了左手腕上面。手鍊稍微有點松但不會掉，剛好卡在腕骨那個位置不礙事。
他把紙條折好放回了布袋裡面，布袋塞進帆布包筆記本的夾層跟照片和其他信件排在一起。
「大娘，謝謝您替俺娘保管了十九年。」
老太太擺了擺手繼續切涼粉，嘴裡哼了一聲。
「謝啥，就占了我一個抽屜的位置又不費糧食。你要是真想謝就幫我把那桶水從屋裡拎出來，我腰不好彎不下去夠那個桶把。」
許安二話沒說站起來走進屋裡，拎了一桶清水出來擱在案板旁邊，又順手幫她把堆在牆角的幾箱礦泉水和調料瓶子碼齊了。
老太太看著他碼東西的動作點了點頭。
「力氣不小嘛，幹過活的。」
「在家餵豬來著。」
「餵豬好啊，餵豬的人實在。」
他幫忙把攤子收拾利索之後準備走，老太太從案板底下拿了一個塑膠袋裝了兩塊切好的涼粉遞給他。
「路上吃，不收錢，算你幫我搬東西的工錢。」
「大娘那俺就不客氣了。」
他接過袋子塞進帆布包側兜，彎了彎腰轉身往南走。
走出去七八步的時候老太太在身後喊了一句。
「小伙子你往南走小心點，前面有段路在修半幅通行大車多灰大。過了那段路往右拐下去有個村子叫柿子坳，村口有個井邊上有個大叔成天在那坐著你別怕他他就是話多。」
許安回頭沖她揮了揮手。
過了施工路段之後空氣清淨了不少，兩邊的山從光禿禿的石灰岩坡變成了一片蓋著灌木和矮松的緩丘，遠處能看到幾塊梯田裡面種著玉米和辣椒，辣椒苗長得綠油油的在太陽底下晃。
走了大約半個小時他看到了柿子坳的路牌。
兩公里的岔路拐下去之後是一條更窄的村道，村道兩邊長著柿子樹，青柿子拳頭大小一個一個地掛在枝頭。
村口果然有一口井，井台是石頭砌的，井沿上面壓著一塊木板蓋子。
井邊坐著一個人。
男的，五十出頭的樣子，身材偏胖，穿了一件寬鬆的白背心，背心上面有幾個小洞像是被菸頭燙的。
兩隻手撐在井台上面兩條腿伸直了擱在前面的石階上，腳上穿了一雙人字拖，腳趾頭不緊不慢地翹著。
他面前的地面上擺著一個小方桌，方桌上面放著一個老式收音機和一壺茶，收音機裡面正播著一段地方戲曲，聲音不大但調子拉得婉轉。
他看到許安走過來的時候兩隻眼睛先是眯了一下，然後整個人像是被誰按了開關似的一下子就活了。
「嚯來人了！年輕人你從哪來的？走路來的？背著包走路來的？你是旅遊的還是騎行的還是搞直播的？你這個包看著有年頭了是部隊的還是自己買的？你喝不喝水？我這壺茶是今早現泡的紅茶你要不要來一杯？」
一口氣七八個問題不帶換氣的。
許安被這個密度給整愣了半秒。
「走路來的，從河南來的，不渴，謝謝大叔。」
「河南來的？走過來的？老天爺你走了多遠？」
「兩千多公里。」
大叔從井台上一下子坐直了，拖鞋啪的一聲拍在了地面上。
「兩千多公里！那你是走了好幾個月了吧！你累不累你餓不餓你要不要在這歇一會兒我給你倒杯茶去我家裡坐坐我婆娘蒸了饅頭中午還有剩的熱一熱就能吃！」
許安忍不住笑了一下。
涼粉大娘說得對，這個大叔是真的話多。
直播間的彈幕飛了起來。
「哈哈哈哈哈哈這個大叔是人形彈幕機吧說話不帶標點的。」
「安神被逗笑了！今天這是第二回了吧創紀錄了。」
「大叔一個人坐在井邊聽戲等人聊天，這不就是農村社交之王嘛。」
「涼粉大娘說他話多不要怕他，確實話多但完全不讓人煩啊這性格太可愛了。」
許安在井台旁邊的石階上坐了下來，大叔已經自顧自地倒了一杯茶推到他面前。
茶是用一個搪瓷缸子盛的，缸子上面印著「先進工作者」幾個紅字，顏色褪了大半但還認得出來。
「大叔您一天都在井邊坐著？」
「嗨不是一天都在，早上八點來下午五點走，颳風下雨不來。」
「幹啥呢？」
大叔拿茶壺蓋子當扇子扇了扇，表情理所當然得不行。
「看井啊。」
「看啥？」
「看有沒有人來打水的時候不蓋井蓋。這個井沒圍欄的，就這麼一塊木板擱上去，有些人打完水急著走了板子不蓋好或者蓋歪了，萬一小娃跑過來沒注意掉進去那可不是鬧著玩的。」
許安看了一眼那口井。
井口不大，直徑大約六十公分，石頭砌的井沿高出地面三十公分左右，如果不蓋板子確實是個安全隱患，尤其村子裡老人和小孩多的情況下。
「大叔您看這口井多長時間了？」
「十四年了。」
許安端茶杯的手停了一下。
「十四年？」
大叔嗯了一聲，語氣平常得跟說「今天天氣不錯」沒兩樣。
「2012年村裡有個四歲的娃掉進過這口井，冬天水淺人沒淹著但泡在冷水裡面大半個小時才被人發現撈上來，發了三天高燒差點沒扛過去。從那之後我就想著總得有個人在這守著看看，我反正退休了沒事幹就來了。」
「那個娃現在呢？」
「今年十八了在縣城讀高三呢成績還行。」大叔的語氣裡帶出了一股跟自己家孩子有關才會有的那種得意勁，「上個月回來還專門跑到井邊來跟我說大叔我要考大學了，我說你考你的關我啥事，他說他想考水利工程。」
大叔說到這裡自己先樂了，一巴掌拍在大腿上。
「水利工程！你說這個小兔崽子是不是故意的，他小時候差點被這口井淹了長大了要去修水利，這叫啥這叫不是冤家不聚頭。」
許安也笑了。
直播間的氣氛一下子輕鬆了起來，彈幕的畫風從之前幾章的「淚目」「破防」變成了清一色的哈哈哈。
「這個大叔太可愛了，十四年守一口井就為了不讓小孩掉進去，結果當年掉進去那個要去學水利工程，這個閉環太完美了哈哈哈。」
「安神這一路上遇到的人有守橋的守隧道的守道口的守收音機的守涼粉攤的，現在又來了個守井的，合著全國的基礎設施都有人義務看管呢。」
「水利工程那個笑點我沒繃住。」
「你們發現沒安神最近笑的次數變多了，之前十章才笑一回現在一章笑了好幾回。」
許安喝了一口茶，涼了但味道不差，是那種鄉下自己采的野紅茶煮出來的厚實口感。
他問了一嘴村裡的情況，大叔噼里啪啦又說了一大堆，常住三十幾戶大部分老人和小孩，前年小學關了只剩四個學生併到了鎮上。
許安嗯了一聲沒接話，腦子裡閃了一下石碑溝那些蹲在鵝卵石上寫字的孩子。
大叔倒不在意冷場，自己端起茶壺又給許安續了一杯。
「你走這麼遠是去哪的？不是我多嘴啊就是好奇。」
「往南走，俺爹以前走過的路俺再走一遍。」
大叔的話匣子終於停了一秒鐘。
他看了許安一眼，目光裡面那股熱絡勁沒變但多了一層別的什麼。
「替你爹走的？」
「嗯。」
大叔沒再追問原因，拿起茶壺蓋子扇了扇風。
「那你走吧，前面的路我不熟，但這口井的水你隨時可以喝，記得燒開了再喝生水鬧肚子。」
許安站起來把搪瓷缸子擱回方桌上面彎了彎腰道了謝。
走出去十幾步的時候大叔在身後又開始了。
「哎年輕人你手腕上那個紅繩是女朋友送的還是你媽給的？要是你媽給的你就好好戴著別弄丟了，我婆娘以前也給我編過一根我洗碗的時候不小心衝到下水道里了結果被她罵了一個禮拜！」
許安沒回頭但嘴角翹了。
他低頭看了一眼左手腕上那根紅繩手鍊，太陽光照在上面把粗糙的繩結照出了一層溫熱的紅色。
走出柿子坳的時候已經是下午兩點多了。
他把帆布包的肩帶往上提了提，礦泉水瓶里的水還剩小半瓶省著點夠喝到下一個有人煙的地方。
手機屏幕上直播間的在線人數穩定在九百上下，彈幕不密但沒斷。
「安神今天的心情看起來比前幾天好了不少。」
「是吧我也覺得，你看他走路的步子比之前輕了。」
「可能是找到了他媽留的東西心裡踏實了吧，之前一直是他爹的線索，現在他媽的也接上了。」
許安走了大約四十分鐘之後路邊出現了一根電線桿子。
電線桿子的底部貼著好幾張GG紙，都是修家電、通下水道、賣種子化肥之類的小GG，被風吹雨打得七零八落的。
但在這些小GG的中間有一張紙的顏色跟別的不一樣。
不是白色也不是彩色，是一種泛黃的米白色，四個角用透明膠帶貼在電線桿上面，膠帶已經起了邊但紙還牢。
許安走近了看了一眼。
是一張尋人啟事。
黑白列印的照片占了半張紙的面積，照片上面是一個中年男人的半身像，穿著一件深色的夾克衫，背景看不太清楚但隱約能分辨出是某種室內環境。
照片下面印著幾行字，字號不大但排版整齊。
「尋人：趙長河，男，1968年生，身高約175cm，2015年6月離家後失聯。最後出現地點為貴州銅仁市銅盤鎮附近。如有線索請聯繫以下電話。」
許安掃了一眼就要走，但腳步在移開的那一秒鐘又收了回來。
因為他看到了照片裡那個男人的肩膀上面背著一個包。
綠色的。
郵差包的款式。