第239章 這橋上的鐵絲比鋼筋還倔,跟纏它的人一個德行

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  許安走出石碑溝的時候天色剛擦亮,山坳里的霧還沒散乾淨,腳下的碎石路被露水浸得發黑,每踩一步都能聽見鞋底碾碎水珠的細碎聲響。

  帆布包里的東西比來的時候多了不少,半盒酥粉筆、兩本手抄教材、一張二十八年前的老照片、一個寫著「老師平安」四個歪字的作業本,還有那本折了五個角的田野調查筆記。

  包帶上兩朵薔薇一舊一新地並排掛著,舊的那朵花瓣已經干成了薄片,新的那朵還帶著昨天傍晚的顏色。

  許安走了大概半個小時才找到手機信號,兜里的手機連著震了七八下,全是直播間粉絲髮來的私信。

  他沒一條一條看,只瞄了一眼昨晚那條村幹部發來的簡訊,把「青龍橋」三個字在腦子裡過了一遍,然後打開地圖查了一下距離。

  湘鄂交界,直線距離一百六十多公里,但山路繞起來至少得翻一倍。

  他把手機塞回兜里,腳下的步子沒慢。

  上午十點多的時候太陽完全出來了,六月底的湘鄂山區熱得人頭皮發脹,許安把棉大衣捲起來綁在帆布包外面,只穿裡面那件起了球的灰色衛衣,袖子擼到了小臂中間的位置,露出來的那截胳膊被曬得黝黑,上面還有搬化肥時留下的幾道淺紅色的擦痕。

  路過一個鎮子的時候他花三塊錢買了兩個饅頭和一瓶礦泉水,站在路邊啃了一個饅頭就繼續走。

  走到下午兩點多,手機里的地圖顯示他已經進入了湘鄂交界的地帶,路兩邊的山勢比之前矮了不少。

  坡上全是密密匝匝的油茶林,偶爾能看到幾棟散落在半山腰的老房子,牆面刷著八十年代的標語,紅漆剝落了大半但字跡還能辨認。

  他在一個岔路口停了一下,掏出筆記翻到那一頁。

  父親的字跡寫得潦草,但地名標註得很清楚,青龍橋在兩條溪匯合的位置,橋下是一條叫青龍溪的小河,枯水期水只到膝蓋深但雨季能漲到橋面以下半米。

  「橋上住著一個收廢品的老頭,每天推著板車過橋收廢品,橋有裂縫他用廢鐵絲縫了十七年沒讓人知道。」

  許安把筆記合上了,算了一下時間。

  父親寫這段筆記大概是2001年前後,到現在又過了二十五年,十七加二十五等於四十二。

  如果曾大爺從那時候一直縫到現在,那就不是十七年,是四十二年。

  他愣了兩秒鐘,然後加快了腳步。

  下午四點的時候許安搭上了一輛拉木材的農用三輪車,司機是個四十來歲的壯實漢子,聽說他要去青龍橋皺了一下眉頭。

  「你去那邊幹啥?那橋快塌了,現在走那邊的人少了,都繞公路走。」

  許安坐在木材堆上面顛得屁股疼,抓著車幫問了一句。

  「橋很危險嗎?」

  「危險倒不至於,就是橋面上裂了好幾道口子,下雨天走上去打滑,前年有個騎摩托的差點從上面栽下去,後來鄉里說要修但一直沒排到經費。」

  「那現在還有人走那座橋嗎?」

  「有,對面山上還住著十來戶人家,出來趕集就靠那一條路,不走橋就得繞十四公里的大坡路,腿腳不好的老人走一趟要大半天。」

  許安沒再問了,在顛簸中把兜里剩的那個饅頭掏出來啃了。

  三輪車在一個叫楊家坳的路口停了,司機指著右邊一條窄得只能過一輛板車的土路說青龍橋就在前面兩公里的河汊那裡。

  許安謝過司機跳下車,背著包順著土路往裡走。

  土路兩邊長滿了齊腰高的茅草,有些地方草已經把路面蓋住了只留一條人踩出來的窄道,走在上面草葉子刷著小腿嚓嚓地響。

  走了大概二十分鐘,前面的地勢忽然矮了下去,茅草從兩側退開,視野一下子豁然。

  他看到了那座橋。

  許安停住了腳步。

  青龍橋橫在兩座矮山之間的河溝上方,橋身不長,目測也就三十來米,寬度能並排走兩個人的樣子。橋面是石板鋪的,兩側有半米高的石欄杆,欄杆的石柱上面雕著簡單的蓮花紋飾,風化得只剩模糊的輪廓。

  但這些都不是讓許安停住腳的原因。

  讓他停住腳的是橋面上的鐵絲。

  他走近了才看清楚。

  橋面的石板之間有裂縫,最寬的一條裂縫能伸進去兩根手指頭,裂縫從橋面的這頭延伸到那頭,像一條蜿蜒的蛇橫貫了整座橋的脊背。


  每一道裂縫上面都纏著鐵絲。

  不是隨便掛上去的那種,是一圈一圈仔仔細細地繞過去的,鐵絲從裂縫的一側穿過石板邊緣的縫隙鑽到另一側,再繞回來擰緊,每隔十公分一道,密密麻麻地排列著,像在給一件破衣裳縫補針腳。

  鐵絲的顏色深淺不一,有的已經鏽成了暗紅色和石板融為一體,有的還泛著鐵灰色的本色看上去是近幾年換過的,還有幾段亮閃閃的銀白色明顯是最近幾個月才纏上去的新線。

  許安蹲下來仔細看了一道裂縫上的鐵絲。

  鐵絲擰得極其均勻,每一圈的間距幾乎一樣,接頭處用鉗子擰了至少五六道彎扣死在石板的側面,不扎手也不翹頭,走路踩上去不會絆腳。

  他沿著橋面從東頭走到西頭,一共數了四十七道裂縫。

  每一道裂縫上面都纏著鐵絲。

  最老的那些鐵絲已經和石板的顏色混在了一起,鏽跡滲進了石頭的紋路里,要不是蹲下來貼著看根本發現不了。

  許安站在橋中間,低頭看著腳下那些鐵絲,看了很久。

  他把直播打開了。

  信號在這個位置有兩格,畫面有些模糊但能看得清橋面的全景。

  在線人數從零慢慢跳到了一百多,然後三百,五百,過了兩分鐘漲到了一千出頭。

  許安沒說話,他把手機的鏡頭對準了腳下的橋面,慢慢地從橋這頭走到橋那頭,讓鏡頭掃過每一道裂縫上面的鐵絲。

  彈幕先是零零散散地冒了幾條。

  「安神又直播了,這是哪裡?」

  「看著像一座老橋,橋面上那些是什麼東西?」

  「放大看看,好像是鐵絲?」

  許安走到橋的另一頭蹲了下來,把鏡頭湊近了一道纏著三層鐵絲的裂縫。

  鐵絲在夕陽底下泛著不同年代的鏽色,從最深的褐紅到淺灰到銀白,像年輪一樣分了七八層。

  彈幕突然密了起來。

  「臥槽你們看清了嗎,那是鐵絲,有人用鐵絲把橋面的裂縫纏起來了。」

  「不止一層,我看到了好幾種顏色,最底下那層鏽得已經跟石頭長一塊了,至少有二三十年。」

  「誰幹的啊這是?這鐵絲纏得也太整齊了吧,間距都一樣的。」

  「等一下,之前那條簡訊說的就是這個橋吧?一個收廢品的老頭用鐵絲縫了橋縫?」

  許安站起來,嘴巴張了一下又合上了,過了兩秒鐘才開口,聲音不大但手機收音收得很清楚。

  「俺在湘鄂交界一座叫青龍橋的老橋上面,橋面上有裂縫,有個人用廢鐵絲把這些裂縫一道一道地纏起來了。」

  他頓了一下。

  「俺數了一下,四十七道裂縫,每一道都纏著。」

  彈幕停了三四秒鐘,然後一條一條地冒出來。

  「四十七道裂縫全部纏過了?這得用多少鐵絲?」

  「你們算一下,三十米長的橋面四十七道裂縫,每道縫按一米長算,每道上面至少纏了幾十圈鐵絲,這個工程量對一個人來說也太大了。」

  「關鍵是這些鐵絲不是一次性纏的,看顏色分了好多年,最老那層可能有幾十年了,這是一年一年補上去的。」

  「收廢品的老頭?他用的鐵絲是不是就是自己收來的廢鐵絲?」

  許安沒回答彈幕的問題,因為他自己也不知道答案。

  他站在橋的西頭往回看,夕陽從東邊的山頭上方斜照過來,光線貼著橋面掃過去的時候,那些鐵絲的反光在石板上拉出了一排一排的細影子,像是有人在這座橋的脊背上縫了四十七針。

  他想起了那個修鞋老大爺。

  那個在縣道邊上坐了四十一年的老人說「萬一有人需要呢」。

  眼前這座橋上的鐵絲也是一樣的邏輯,只不過修鞋大爺縫的是鞋底,這個人縫的是一座橋。

  許安從橋上走下來,順著橋西頭的土路往村子方向走。

  土路的邊上堆著一排壓得扁平的廢紙箱和幾捆用鐵絲紮好的塑料瓶,紙箱上面蓋著一塊藍色的塑料布防雨,看得出來放了有一陣子了但沒來得及拉走。

  走了大概三百米,路邊出現了一棟半舊的磚瓦房,房子不大,一間半的樣子,門口的空地上停著一輛平板拉車,車上的木板磨得發白,輪子的橡膠皮裂了兩道紋但還能用,車把上綁著一截麻繩用來拴手。


  拉車旁邊靠著幾捆廢鐵絲,粗細不一長短不一,有的拉直了有的還打著卷,用一根粗麻繩攔腰捆著堆在牆根底下。

  許安在門口站了一下。

  屋門虛掩著,門縫裡透出點昏黃的光。

  他抬手準備敲門的時候,聽到了裡面傳出來的聲音。

  是一個老人的聲音,帶著很重的氣喘,每說一個字中間要停頓一下才能接上下一個。

  「橋東頭第三道縫的鐵絲上個月換的,應該還能撐,但第五道和第九道的接頭處鬆了,下雨天踩上去會翹邊,得重新擰一遍。」

  另一個聲音接上了,年輕一些,像是在拿筆記錄。

  「曾叔您別操心了,等您腿好了再說。」

  老人的聲音又響了,這回比剛才重了一些,氣喘也更明顯了。

  「不是等我好了再說的事,今天下了一陣雨,裂縫裡灌了水鐵絲就容易鏽斷,鏽斷了石板會松,石板鬆了人踩上去就晃,對面山上的劉嬸子每個禮拜二從橋上過來趕集,她眼神不好腳底又不穩當。」

  裡面安靜了幾秒鐘,那個年輕人的聲音低了下去。

  「那我明天去看看。」

  「你不會擰,你上回擰的那個三天就鬆了,擰鐵絲不是使蠻勁就行的,要順著石頭的紋路走,逆紋擰的話下雨一泡就滑脫了。」

  許安的手停在了門板上面。

  他站在門外聽著裡面一個躺在床上起不來的老人,一道一道地把橋面上四十七條裂縫的情況背給別人聽,哪一條是什麼時候換的鐵絲,哪一條的接頭朝哪個方向容易踩松,哪一條在雨天需要特別注意。

  背得比他爹那本田野調查筆記還詳細。

  直播間的在線人數已經漲到了三千多,彈幕在許安站在門口不動的那十幾秒鐘里安靜了一陣,然後有一條慢慢地滾了上來。

  「他在橋上縫了四十二年的鐵絲,橋上每一道裂縫在他腦子裡都有編號。」

  許安深吸了一口氣,抬手敲了三下門。

  裡面的聲音停了。

  過了兩三秒鐘,門從裡面被推開了一條縫,一個三十來歲的年輕人探出頭來,看見許安先是一愣,然後目光落在了他肩上的帆布包和腳上那雙沾滿紅泥的千層底布鞋上面。

  「你是許安?」

  「嗯。」

  年輕人把門拉開了,側身讓出了位置。

  「曾叔在裡面,他知道你要來,從昨天就開始念叨了,但他念叨的不是你,是橋上第五道縫的鐵絲。」

  許安跨進門檻的時候聞到了一股混合了藥膏和旱菸味道的氣息。

  屋裡的光線很暗,唯一的窗戶用硬紙板擋了一半,靠牆的木板床上躺著一個瘦小的老人,頭髮全白了胡茬也白了,左腿從膝蓋以下打了石膏用兩根竹竿架著懸在床邊,右手邊的枕頭底下露出半截老虎鉗的把手。

  老人的眼睛是睜著的,渾濁但有神,在聽到腳步聲的時候就已經轉向了門口的方向。

  他看著許安走進來,目光在他身上掃了一圈,最後定在了帆布包側面露出來的那本田野調查筆記的書脊上面。

  老人的嘴巴動了兩下,發出來的第一句話不是你好也不是你找我有什麼事。

  「橋上第五道縫你路過的時候看了沒有,鐵絲翹邊了沒有?」

章節目錄