第236章 她哭了三天說老師騙人，十年後她站在村口沒敢進來
小揪揪滿意地把本子抱在懷裡，咧嘴笑了，缺門牙的豁口在陽光底下顯得格外敞亮。
直播間掛著兩千出頭的人，彈幕不緊不慢地滾著。
「小揪揪的火字成精了，我看那不是螃蟹是哪吒的風火輪。」
「安神畫的山像三個饅頭排排坐，我家鬧鬧說想吃。」
「你們發現沒有，安神教字的時候不照課本念，全是用實物打比方，田就是院子外面種苞谷的那塊地，水就是村口那條河溝，這種教法比師範教的管用。」
許安沒看彈幕，課上到四點半的時候他讓孩子們自由活動，自己蹲在教室門口用紅色原子筆在課本空白處標註明天要教的內容。
標到一半的時候他的餘光掃到了村口方向。
碎石路的盡頭拐角那裡站著一個人。
一個穿碎花長裙的女人，三十歲出頭的樣子，皮膚偏黑，頭髮扎了一個低馬尾搭在肩膀後面，手裡拎著一個不大的行李箱和一個鼓鼓的編織袋。
她站在拐角那裡沒有往前走，就那麼站著，手裡拎著東西，目光越過十一棟土坯房的屋頂往這邊看。
看了大約二十秒鐘。
然後她把行李箱放在了路邊的石頭上面，蹲了下去，一隻手捂住了自己的嘴巴。
許安站起來了。
他看了一眼槐樹底下的陳奶奶，老人正在低頭掰一根草莖，沒注意到村口的動靜。
許安往前走了兩步，又停住了。
他看著那個蹲在村口捂著嘴不出聲的女人，忽然覺得自己好像很久以前也站過這種位置。只不過他當時站的是許家村的村口，等的人再也沒有拐過那個彎。
他沒有走過去。
他轉身走到了教室旁邊，在門框上輕輕敲了兩下。
石頭第一個探出腦袋。
「老師咋了？」
「石頭，你去村口看看，有個人站著不進來。」
石頭屁顛屁顛跑了。
跑到一半的時候碰到了正從後山下來的二蛋和毛妮，三個孩子嘰嘰喳喳地一起往村口方向湊過去，遠遠地看到了那個蹲著的女人。
許安沒有跟過去，他走到了槐樹旁邊，在陳奶奶身後站定了。
老人的手還在編草辮子，編了一股繞一圈編了一股再繞一圈，手法很熟練但速度比剛才又慢了一些。
「陳奶奶。」
「嗯？」
「村口來了個人。」
陳奶奶的手停了。
草辮子從指間滑下去落在了膝蓋上，她沒去撿。
她的頭慢慢地朝村口的方向轉過去。
視線隔著四十多米遠，隔著半座村子的土坯房和歪斜的木柵欄，但她就那麼定定地看著，看了起碼有十秒鐘。
然後她的嘴唇動了一下。
沒出聲，但許安站得近，能看到她念的那兩個字的口型。
桂花。
拐杖從石頭上滑下來磕在了地面上發出一聲悶響，陳奶奶沒理，她用兩隻手撐著槐樹的樹幹慢慢地站了起來，站起來的過程膝蓋打了兩下顫但沒有要人扶。
許安伸出手想攙一下，被她抬手擋了。
老人沒有走快，和來時一樣，一步一步地踩著泥路往村口方向走。
走出兩步的時候小揪揪追了上來拉住了她的衣角，仰著頭喊了一句「奶奶你去哪」。
陳奶奶低頭看了小揪揪一眼，沒說話，拍了拍她扎著沖天揪揪的腦袋。
許安把小揪揪攔了回來。
「讓奶奶自己去。」
小揪揪不明所以地歪著腦袋看了看許安又看了看陳奶奶的背影，但她很乖，嘴巴癟了一下就蹲在了原地。
直播間的畫面里只有許安站在槐樹底下的側影和遠處一個佝僂老人緩慢行走的背影，信號只有一格，畫面斷斷續續的像連環畫一幀一幀往外蹦。
彈幕出來了，不多但每條都很短。
「這是誰來了？」
「你們看消息了嗎，那條簡訊，陳桂花，陳奶奶的孫女。」
「十年沒回來的孫女站在村口進不來，這誰頂得住。」
陳奶奶走到碎石路中段的時候腳下踩到了一顆鬆動的石子，身體晃了一下但沒倒，右手在空中劃了一圈自己穩住了。
村口那個蹲著的女人這時候站了起來。
兩個人隔著大概二十米的距離對視著。
誰都沒有先開口。
風從山坳的豁口灌進來，吹得女人的碎花裙擺往一邊飄，吹得陳奶奶頭上那根木簪子鬆了半圈。
女人先動了。
她沒有拿行李箱，就那麼空著兩隻手朝陳奶奶走過去，走了三步從走變成了跑，鞋底踩著碎石路噼里啪啦地響，跑的姿勢一點都不好看，胳膊甩得很大，馬尾巴散了一半打在臉上也顧不上撥。
跑到陳奶奶面前大概半米的地方她停住了。
停得很急，鞋底在碎石上滑了一下差點栽倒，但她站穩了。
她看著陳奶奶。
嘴巴張了兩下沒出聲。
陳奶奶站在原地，脊背還是佝僂的，手還是交叉在身前的，臉上沒有什麼特別大的表情變化，就是皺紋比剛才似乎又深了一點。
她抬起了一隻手。
手掌慢慢地貼上了女人的臉頰。
那隻布滿老繭的手在三十五歲女人的臉上摸了一下，從顴骨到下巴到耳垂，摸的力氣很輕但路徑很長，像是在確認一件已經丟了十年以為再也找不回來的東西到底是真的還是假的。
女人沒有動。
淚水從她的臉頰上不斷往下流，淌過陳奶奶的手背，滴在碎石路面上。
「奶。」
一個字。
陳奶奶的手停在了女人的下巴上面。
「回來了？」
「回來了。」
「吃了嗎？」
「吃了。」
兩句話算是把十年的離別壓縮成了最簡短的對白，沒有抱怨沒有眼淚沒有追問，就是一隻手和兩個字。
但就是這兩個字讓許安站在四十米外的槐樹底下紅了眼眶。
他用袖子擦了一下，轉過身看著別的方向，假裝在數棚子頂上的瓦片。
小揪揪蹲在他腳邊拽了拽他的褲腿。
「老師你怎麼了？」
「沒事，眼裡進粉筆灰了。」
「可是你沒寫黑板啊。」
「那就是進蚊子了。」
小揪揪歪著腦袋顯然不信，但她沒追問，因為村口那邊的動靜吸引了她全部的注意力。
石頭和二蛋已經幫忙把行李箱拎進了村子裡，編織袋太沉兩個人抬著一路走一路喘，毛妮在後面推了兩把還被編織袋的角磕了一下膝蓋。
陳桂花跟著陳奶奶並排往回走，兩個人走得都不快，陳桂花有意無意地放慢了步子和老人保持一致，右手虛虛地搭在陳奶奶的手臂下方，沒有架住但隨時可以扶。
走過棚子的時候陳桂花的腳步忽然頓了一下。
她看到了那塊黑板。
黑板上半截是許大山二十八年前的字，石碑溝小學，天地人。
下半截是許安今天寫的字，山水田土火，旁邊畫著三個饅頭一樣的三角和三條蚯蚓一樣的波浪線。
陳桂花站在棚子底下看了那塊黑板大概十秒鐘。
她的目光從下半截慢慢地移到了上半截那行「第一課，一九九八年九月二十日」上面，停住了。
然後她轉過頭看向了站在槐樹旁邊的許安。
兩個人的目光隔著半個院子對上了。
許安有點緊張地搓了一下手，不知道該打招呼還是該自我介紹，他的社恐在面對同齡人或者比他大的成年人時偶爾還會冒一下頭，尤其是對方的眼神裡帶著一種他看不太懂的複雜情緒的時候。
陳桂花先開口了。
「你就是許安？」
「嗯。」
「許大山的兒子？」
許安的喉頭滾了一下。
「嗯。」
陳桂花的目光從他的臉上移到了他的腳上。
布鞋上「平安」二字的繡花輪廓在傍晚的光線下若隱若現，花莖被泥土糊了大半但針腳還是密實的。
她看了那雙鞋大概三秒鐘，嘴角抽動了一下。
「你娘做的鞋跟當年給我做的那雙一模一樣的針腳。」
許安的鼻子又酸了，但這回他扛住了沒擦。
「你還記得那雙鞋？」
陳桂花沒有直接回答，她從編織袋側面的口袋裡掏出了一個用舊報紙包著的紙包，紙包打開了兩層之後露出了裡面的東西。
是一雙布鞋。
千層底，黑面白幫，鞋口的滾邊已經磨損得看不出原來的顏色了，鞋底磨得只剩一半厚度，但鞋面上繡著的兩個字還在。
「桂花。」
跟許安腳上那雙「平安」一樣的針腳，一樣的繡法，一樣的鎖邊走線。
許安盯著那雙鞋看了很久。
他娘給石碑溝九個孩子一人做了一雙布鞋，每雙鞋面上繡的是孩子的名字。
二十八年了。
陳桂花把那雙鞋翻了個面讓許安看鞋底。
千層底的中心位置用深藍色的線縫了一個極小的「棠」字。
周曉棠。
他娘的名字。
是她在每一雙鞋底留的落款。
直播間的彈幕在鞋底那個「棠」字被鏡頭掃到之後安靜了整整二十秒。
第二十一秒開始，彈幕一條一條地冒出來，打字的速度都不快但每條都很長。
「鞋面繡名字鞋底縫落款，這雙鞋是二十八年前許安他媽媽做的，陳桂花保存了二十八年。」
「她當年哭了三天說老師騙人，但她把老師給的鞋帶了一輩子。」
「別說了我整個辦公室都在擦眼睛，隔壁工位的大哥剛才問我為什麼電腦屏幕上有水漬。」
「你們注意看安神的手，他在抖，從看到鞋底那個棠字開始就沒停過。」
許安確實在抖。
不是冷的也不是怕的，就是有一種說不出來的東西從胸口湧上來，堵在嗓子眼裡上不去下不來。
他蹲了下來，兩隻手垂在膝蓋上面，盯著地面上自己布鞋的鞋尖看了好幾秒鐘。
然後他聽到陳桂花在他面前也蹲了下來。
兩個人在石碑溝的泥地上面對面蹲著，中間隔著那雙舊布鞋。
「我當年不該說老師騙人的。」
陳桂花的聲音比剛才低了很多，像是這句話在她嗓子裡含了不止十年。
「他沒有騙，他說他會回來的，他把兒子送回來了。」
許安的手指頭攥緊了褲腿的布料，指節發白了一小片但他沒有去注意這些。
他慢慢地站起來，把手伸向了陳桂花。
陳桂花愣了一下，然後伸手握住了。
許安把她拉了起來。
「進去看看吧，教室收拾好了。」
陳桂花跟著許安走進了那間開了門透了氣的舊教室。
黑板上的字還在。上半截的天地人，下半截的你我他，再下面是今天新寫的山水田土火。
十二張木板凳加七塊鵝卵石整整齊齊地排著。
講桌上那行「許大山到此一教」的刻痕在光線里淺淺地浮著。
陳桂花在講桌前面站了一會兒，手指頭碰了一下桌面上的刻痕，然後走到了第二排左邊數第三個位置坐了下去。
「我以前坐這兒。」
直播間掛著兩千出頭的人，彈幕不緊不慢地滾著。
「小揪揪的火字成精了，我看那不是螃蟹是哪吒的風火輪。」
「安神畫的山像三個饅頭排排坐，我家鬧鬧說想吃。」
「你們發現沒有，安神教字的時候不照課本念，全是用實物打比方，田就是院子外面種苞谷的那塊地，水就是村口那條河溝，這種教法比師範教的管用。」
許安沒看彈幕，課上到四點半的時候他讓孩子們自由活動，自己蹲在教室門口用紅色原子筆在課本空白處標註明天要教的內容。
標到一半的時候他的餘光掃到了村口方向。
碎石路的盡頭拐角那裡站著一個人。
一個穿碎花長裙的女人，三十歲出頭的樣子，皮膚偏黑，頭髮扎了一個低馬尾搭在肩膀後面，手裡拎著一個不大的行李箱和一個鼓鼓的編織袋。
她站在拐角那裡沒有往前走，就那麼站著，手裡拎著東西，目光越過十一棟土坯房的屋頂往這邊看。
看了大約二十秒鐘。
然後她把行李箱放在了路邊的石頭上面，蹲了下去，一隻手捂住了自己的嘴巴。
許安站起來了。
他看了一眼槐樹底下的陳奶奶，老人正在低頭掰一根草莖，沒注意到村口的動靜。
許安往前走了兩步，又停住了。
他看著那個蹲在村口捂著嘴不出聲的女人，忽然覺得自己好像很久以前也站過這種位置。只不過他當時站的是許家村的村口，等的人再也沒有拐過那個彎。
他沒有走過去。
他轉身走到了教室旁邊，在門框上輕輕敲了兩下。
石頭第一個探出腦袋。
「老師咋了？」
「石頭，你去村口看看，有個人站著不進來。」
石頭屁顛屁顛跑了。
跑到一半的時候碰到了正從後山下來的二蛋和毛妮，三個孩子嘰嘰喳喳地一起往村口方向湊過去，遠遠地看到了那個蹲著的女人。
許安沒有跟過去，他走到了槐樹旁邊，在陳奶奶身後站定了。
老人的手還在編草辮子，編了一股繞一圈編了一股再繞一圈，手法很熟練但速度比剛才又慢了一些。
「陳奶奶。」
「嗯？」
「村口來了個人。」
陳奶奶的手停了。
草辮子從指間滑下去落在了膝蓋上，她沒去撿。
她的頭慢慢地朝村口的方向轉過去。
視線隔著四十多米遠，隔著半座村子的土坯房和歪斜的木柵欄，但她就那麼定定地看著，看了起碼有十秒鐘。
然後她的嘴唇動了一下。
沒出聲，但許安站得近，能看到她念的那兩個字的口型。
桂花。
拐杖從石頭上滑下來磕在了地面上發出一聲悶響，陳奶奶沒理，她用兩隻手撐著槐樹的樹幹慢慢地站了起來，站起來的過程膝蓋打了兩下顫但沒有要人扶。
許安伸出手想攙一下，被她抬手擋了。
老人沒有走快，和來時一樣，一步一步地踩著泥路往村口方向走。
走出兩步的時候小揪揪追了上來拉住了她的衣角，仰著頭喊了一句「奶奶你去哪」。
陳奶奶低頭看了小揪揪一眼，沒說話，拍了拍她扎著沖天揪揪的腦袋。
許安把小揪揪攔了回來。
「讓奶奶自己去。」
小揪揪不明所以地歪著腦袋看了看許安又看了看陳奶奶的背影，但她很乖，嘴巴癟了一下就蹲在了原地。
直播間的畫面里只有許安站在槐樹底下的側影和遠處一個佝僂老人緩慢行走的背影，信號只有一格，畫面斷斷續續的像連環畫一幀一幀往外蹦。
彈幕出來了，不多但每條都很短。
「這是誰來了？」
「你們看消息了嗎，那條簡訊，陳桂花，陳奶奶的孫女。」
「十年沒回來的孫女站在村口進不來，這誰頂得住。」
陳奶奶走到碎石路中段的時候腳下踩到了一顆鬆動的石子，身體晃了一下但沒倒，右手在空中劃了一圈自己穩住了。
村口那個蹲著的女人這時候站了起來。
兩個人隔著大概二十米的距離對視著。
誰都沒有先開口。
風從山坳的豁口灌進來，吹得女人的碎花裙擺往一邊飄，吹得陳奶奶頭上那根木簪子鬆了半圈。
女人先動了。
她沒有拿行李箱，就那麼空著兩隻手朝陳奶奶走過去，走了三步從走變成了跑，鞋底踩著碎石路噼里啪啦地響，跑的姿勢一點都不好看，胳膊甩得很大，馬尾巴散了一半打在臉上也顧不上撥。
跑到陳奶奶面前大概半米的地方她停住了。
停得很急，鞋底在碎石上滑了一下差點栽倒，但她站穩了。
她看著陳奶奶。
嘴巴張了兩下沒出聲。
陳奶奶站在原地，脊背還是佝僂的，手還是交叉在身前的，臉上沒有什麼特別大的表情變化，就是皺紋比剛才似乎又深了一點。
她抬起了一隻手。
手掌慢慢地貼上了女人的臉頰。
那隻布滿老繭的手在三十五歲女人的臉上摸了一下，從顴骨到下巴到耳垂，摸的力氣很輕但路徑很長，像是在確認一件已經丟了十年以為再也找不回來的東西到底是真的還是假的。
女人沒有動。
淚水從她的臉頰上不斷往下流，淌過陳奶奶的手背，滴在碎石路面上。
「奶。」
一個字。
陳奶奶的手停在了女人的下巴上面。
「回來了？」
「回來了。」
「吃了嗎？」
「吃了。」
兩句話算是把十年的離別壓縮成了最簡短的對白，沒有抱怨沒有眼淚沒有追問，就是一隻手和兩個字。
但就是這兩個字讓許安站在四十米外的槐樹底下紅了眼眶。
他用袖子擦了一下，轉過身看著別的方向，假裝在數棚子頂上的瓦片。
小揪揪蹲在他腳邊拽了拽他的褲腿。
「老師你怎麼了？」
「沒事，眼裡進粉筆灰了。」
「可是你沒寫黑板啊。」
「那就是進蚊子了。」
小揪揪歪著腦袋顯然不信，但她沒追問，因為村口那邊的動靜吸引了她全部的注意力。
石頭和二蛋已經幫忙把行李箱拎進了村子裡，編織袋太沉兩個人抬著一路走一路喘，毛妮在後面推了兩把還被編織袋的角磕了一下膝蓋。
陳桂花跟著陳奶奶並排往回走，兩個人走得都不快，陳桂花有意無意地放慢了步子和老人保持一致，右手虛虛地搭在陳奶奶的手臂下方，沒有架住但隨時可以扶。
走過棚子的時候陳桂花的腳步忽然頓了一下。
她看到了那塊黑板。
黑板上半截是許大山二十八年前的字，石碑溝小學，天地人。
下半截是許安今天寫的字，山水田土火，旁邊畫著三個饅頭一樣的三角和三條蚯蚓一樣的波浪線。
陳桂花站在棚子底下看了那塊黑板大概十秒鐘。
她的目光從下半截慢慢地移到了上半截那行「第一課，一九九八年九月二十日」上面，停住了。
然後她轉過頭看向了站在槐樹旁邊的許安。
兩個人的目光隔著半個院子對上了。
許安有點緊張地搓了一下手，不知道該打招呼還是該自我介紹，他的社恐在面對同齡人或者比他大的成年人時偶爾還會冒一下頭，尤其是對方的眼神裡帶著一種他看不太懂的複雜情緒的時候。
陳桂花先開口了。
「你就是許安？」
「嗯。」
「許大山的兒子？」
許安的喉頭滾了一下。
「嗯。」
陳桂花的目光從他的臉上移到了他的腳上。
布鞋上「平安」二字的繡花輪廓在傍晚的光線下若隱若現，花莖被泥土糊了大半但針腳還是密實的。
她看了那雙鞋大概三秒鐘，嘴角抽動了一下。
「你娘做的鞋跟當年給我做的那雙一模一樣的針腳。」
許安的鼻子又酸了，但這回他扛住了沒擦。
「你還記得那雙鞋？」
陳桂花沒有直接回答，她從編織袋側面的口袋裡掏出了一個用舊報紙包著的紙包，紙包打開了兩層之後露出了裡面的東西。
是一雙布鞋。
千層底，黑面白幫，鞋口的滾邊已經磨損得看不出原來的顏色了，鞋底磨得只剩一半厚度，但鞋面上繡著的兩個字還在。
「桂花。」
跟許安腳上那雙「平安」一樣的針腳，一樣的繡法，一樣的鎖邊走線。
許安盯著那雙鞋看了很久。
他娘給石碑溝九個孩子一人做了一雙布鞋，每雙鞋面上繡的是孩子的名字。
二十八年了。
陳桂花把那雙鞋翻了個面讓許安看鞋底。
千層底的中心位置用深藍色的線縫了一個極小的「棠」字。
周曉棠。
他娘的名字。
是她在每一雙鞋底留的落款。
直播間的彈幕在鞋底那個「棠」字被鏡頭掃到之後安靜了整整二十秒。
第二十一秒開始，彈幕一條一條地冒出來，打字的速度都不快但每條都很長。
「鞋面繡名字鞋底縫落款，這雙鞋是二十八年前許安他媽媽做的，陳桂花保存了二十八年。」
「她當年哭了三天說老師騙人，但她把老師給的鞋帶了一輩子。」
「別說了我整個辦公室都在擦眼睛，隔壁工位的大哥剛才問我為什麼電腦屏幕上有水漬。」
「你們注意看安神的手，他在抖，從看到鞋底那個棠字開始就沒停過。」
許安確實在抖。
不是冷的也不是怕的，就是有一種說不出來的東西從胸口湧上來，堵在嗓子眼裡上不去下不來。
他蹲了下來，兩隻手垂在膝蓋上面，盯著地面上自己布鞋的鞋尖看了好幾秒鐘。
然後他聽到陳桂花在他面前也蹲了下來。
兩個人在石碑溝的泥地上面對面蹲著，中間隔著那雙舊布鞋。
「我當年不該說老師騙人的。」
陳桂花的聲音比剛才低了很多，像是這句話在她嗓子裡含了不止十年。
「他沒有騙，他說他會回來的，他把兒子送回來了。」
許安的手指頭攥緊了褲腿的布料，指節發白了一小片但他沒有去注意這些。
他慢慢地站起來，把手伸向了陳桂花。
陳桂花愣了一下，然後伸手握住了。
許安把她拉了起來。
「進去看看吧，教室收拾好了。」
陳桂花跟著許安走進了那間開了門透了氣的舊教室。
黑板上的字還在。上半截的天地人，下半截的你我他，再下面是今天新寫的山水田土火。
十二張木板凳加七塊鵝卵石整整齊齊地排著。
講桌上那行「許大山到此一教」的刻痕在光線里淺淺地浮著。
陳桂花在講桌前面站了一會兒，手指頭碰了一下桌面上的刻痕，然後走到了第二排左邊數第三個位置坐了下去。
「我以前坐這兒。」