第226章 這通電話打了三分鐘，俺的手心全是汗
許安那一夜沒怎麼睡踏實。
不是地硬也不是風涼，是手機在褲兜里貼著大腿擱著，屏幕隔一陣就被彈幕通知頂亮一下，光從布料外頭透進來，一閃一閃的像螢火蟲。
他翻了四五次身，帆布包從頭底下挪到側面又挪回去，最後整個人仰面朝天盯著雜物棚的屋頂看，茅草縫隙里透著幾點極碎的星光，空氣中還留著膠片放映時那種微微發焦的氣味。
通訊錄最底下那個「學校」兩個字，在他腦袋裡轉了一圈又一圈。
一千八一個月。
三到六年級語文加全校體育。
管住不管吃。
他把這三行字來回咂了七八遍，咂到最後那個「不管吃」三個字變成了最突出的，心裡頭算了一筆帳，一千八扣掉吃飯的錢剩下的能不能往家裡寄一點給爺爺買兩袋飼料。
算完了他又罵自己，人家還沒同意要你呢你就開始算飼料錢了，臉皮厚成啥了。
他翻了個身把臉埋進帆布包里悶了一口長氣，悶完了又抬起頭來，在黑暗中把手掌舉到面前翻了翻。
搬水泥的時候磨出來的繭子還硬邦邦地貼在掌心上，手指頭的關節有兩處乾裂了但不深，修井的時候被管鉗子夾過的虎口位置泛著一塊淡青色。
這是一雙幹活的手，不是握粉筆的手。
他攥了攥拳頭又鬆開，把手機從褲兜里掏出來看了一眼時間，凌晨三點四十七分，信號居然還有一格。
直播間掛著三百多個夜貓子，彈幕隔十幾秒冒一條。
「安神你是不是還沒睡？屏幕亮了好幾次了。」
「他絕對在糾結那個代課老師的事情，我賭五包辣條。」
「你們別催他，讓他自己想，這種事情催不得也勸不得，得他自己心裡過了那道坎才算數。」
許安把手機屏幕朝下扣在帆布包上面，閉上了眼睛。
天亮的時候他是被山坳里的霧氣凍醒的，胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩，短袖被露水打得半濕，後頸那一塊涼颼颼的黏在皮膚上。
他坐起來搓了搓臉，眼皮有點澀，昨晚翻來覆去的後遺症。
雜物棚的門已經開了，放映老頭不知道什麼時候起來了，正蹲在平地邊上的水泥台子旁邊刷牙，用的是一個搪瓷缸子和一支毛快禿了的舊牙刷。
許安走過去，從帆布包里掏出昨天剩的那個西瓜。
「大爺，早上吃瓜不？」
老頭轉過頭看了他一眼，牙刷咬在嘴裡含含糊糊地說了一句。
「留著你路上吃，我早上喝粥。」
許安沒再推讓，把瓜放回帆布包里系好，幫老頭把昨晚收進棚里的機器挨個查了一遍有沒有受潮。
兩個人收拾停當之後，老頭從小鍋里給他盛了一碗白米粥，粥熬得很稀但米粒是飽的，配了半碟鹹菜蘿蔔，吃得許安出了一層薄汗。
放下碗的時候許安猶豫了一下開了口。
「大爺，石碑溝那個村子，從這兒怎麼走？」
老頭擦桌子的手停了一下，抬頭看著他的眼睛看了兩三秒。
沒問為什麼。
「出村口往西拐，沿著那條碎石河溝走，過兩道岔口都選右邊的那條往山裡頭走，到第三道彎的時候能看見一棵被雷劈過的老松樹，從那棵松樹邊上的小路插進去，再往裡走一個半小時就到了。」
他頓了一下。
「路不好走，有三段幾乎沒路全是亂石頭，你穿那雙布鞋走的話小心一點別崴腳。」
許安點了點頭，沒再多說什麼。
帆布包上肩的時候老頭忽然從偏房裡拿了一個東西出來遞給他。
是一個軍綠色的舊水壺，鋁製的那種老式軍用水壺，壺身磕磕碰碰全是凹痕但瓶蓋擰得緊，晃了晃有水的聲音。
「灌滿了的，山里沒有補水的地方，省著喝。」
許安接過來掛在帆布包的側帶上，壺身沉甸甸的晃了兩下碰在了帆布包底部的管鉗子輪廓上，發出一聲悶響。
他走出村口的時候回頭看了一眼，老頭站在那兩根竹竿中間，手裡拿著抹布正在擦白布幕面上沾的一片槐樹葉子。
太陽還沒升高，晨光從東邊的山頭漫過來，把老頭瘦削的背影和那面洗白了的幕布一起鍍了一層薄金色。
許安轉過頭繼續走。
沿著碎石河溝走了大約四十來分鐘，路面從碎石變成了泥土再變成了半人高的草叢中間踩出來的一條細窄的土埂，兩邊全是灌木叢和低矮的雜樹，偶爾有一兩隻山雀從枝頭驚起來撲稜稜地飛走。
太陽升到了半空的時候，他過了第一道岔口，選了右邊那條。
直播間是在他翻過一段陡坡之後才接上信號的，畫面跳了兩下穩住了，在線人數從零慢慢漲到了一千出頭。
彈幕不太多但方向很集中。
「安神往西走了，這個方向不是去省道的路啊。」
「你們看他的步伐，不像是趕路的那種走法，倒像是特意去某個地方。」
「我查了一下地圖，程集鎮往西的山裡頭只有幾個自然村，其中一個就是昨晚那個放映大爺提到的石碑溝。」
「不會吧不會吧不會吧。」
許安沒有回應彈幕，悶頭走路。
快到第二道岔口的時候他停了下來。
岔口旁邊有一塊比較平坦的石頭，石頭上面坐著一個小男孩。
七八歲的樣子，光著一隻腳另一隻腳穿著一雙大了好幾碼的綠色膠鞋，臉上髒兮兮的兩道乾涸的淚痕從眼角一直拖到下巴底下，手裡攥著一根折斷的樹枝，正在地上胡亂地劃著名什麼。
男孩聽到腳步聲抬起頭來看了許安一眼，眼睛紅紅的但已經哭不動了，嘴唇乾裂著，一看就是在這兒坐了不短的時間。
許安走過去蹲在他面前。
「小伙子，你咋一個人在這兒坐著？」
男孩看著他沒說話，眼神里有一種本能的警惕但也有一種想要開口卻不知道怎麼開口的猶豫。
許安擰開軍綠色水壺遞到他面前。
「先喝水，渴了吧？」
男孩接過水壺仰頭灌了三四口，喝急了嗆了一下咳嗽了兩聲，許安伸手幫他拍了拍後背。
喝完水之後男孩的嘴終於開了。
「我走錯路了。」
聲音又細又啞，是那種憋了很久終於遇到一個可以說話的大人之後的疲憊。
「你從哪兒來的？要去哪兒？」
「我從石碑溝來的，我奶讓我去鎮上買鹽，她說走右邊的路一直走就到了，但是我走了好久都找不到鎮上。」
許安愣了一下。
從石碑溝到鎮上至少要翻三座梁子走兩個半小時，一個七八歲的孩子一個人走這條路本身就夠讓人揪心了。
但更讓他揪心的是「走右邊的路」這四個字。
他站起來走到岔口看了一眼。
岔口立著一根木頭樁子，樁子上釘了兩塊箭頭形的木板，一塊指向左邊寫著「程集鎮6km」，另一塊指向右邊寫著「石碑溝方向」。
木板上的字是用記號筆寫的，經過日曬雨淋已經褪了不少但還是能辨認。
許安走回去蹲在男孩面前。
「你認不認識路牌上那些字？」
男孩低著頭用樹枝在地上撥了兩下，沒出聲。
許安看了一眼他手裡那根樹枝在泥地上劃出來的痕跡，歪歪扭扭的不是字也不是畫，就是隨手在地上劃著名玩的那種無意識的動作。
「你上學沒有？」
男孩的樹枝停了一下。
「學校沒老師了，關了好久了。」
直播間在這句話之後沉默了整整三四秒，彈幕一條都沒有冒出來。
許安把水壺塞進帆布包側兜里，伸出手來。
「走吧，俺帶你去鎮上買鹽，順路。」
男孩抬起頭看著他伸出來的那隻手，猶豫了幾秒鐘，然後把手裡的樹枝扔了，伸出自己那隻髒兮兮的小手搭了上來。
許安拉著他站起來，低頭看了一眼他光著的那隻腳。
「你另一隻鞋呢？」
「過河的時候被水沖走了。」
許安二話沒說蹲下背對著他。
「上來，俺背你。」
男孩趴在他背上的時候輕得嚇人，前胸貼著許安後背的時候他能清楚地感覺到那一排一排的肋骨隔著薄薄的汗衫硌在自己肩胛骨的位置。
這孩子太瘦了。
許安背著他往左邊那條通往鎮子的路走，一邊走一邊有一搭沒一搭地跟他聊著。
「你叫啥名？」
「石頭。」
「幾歲了？」
「八歲了。」
「村里幾個跟你差不多大的娃？」
「好多呢，二十多個，但是大的那幾個被家裡人接到縣城去了，留下來的有十五六個吧，最小的才四歲。」
「沒學上的時候你們白天幹啥？」
石頭把下巴擱在許安的肩膀上，想了一會兒。
「幫家裡放羊，割豬草，上山撿柴火，有時候陳奶奶會用樹枝在地上教我們認幾個字，但她眼睛看不太清了教不了多少。」
許安的腳步沒有變化，呼吸也沒有變化，但他左手托著石頭膝彎的那隻手緊了一下。
直播間的在線人數在這段對話的過程中從一千四漲到了三千八，彈幕開始密了。
「八歲不認字不是他的錯，是沒人教。」
「你們聽到了嗎，村裡的老人用樹枝在地上教認字，跟安神在橋底下教聾啞老人寫字那一幕何其相似。」
「他背著這個孩子往鎮上走的方向和去石碑溝的方向是反的，但我覺得他走的每一步都在靠近石碑溝。」
「我不敢催他也不敢問他，但是我知道安神心裡那桿秤已經倒了。」
不是地硬也不是風涼，是手機在褲兜里貼著大腿擱著，屏幕隔一陣就被彈幕通知頂亮一下，光從布料外頭透進來，一閃一閃的像螢火蟲。
他翻了四五次身，帆布包從頭底下挪到側面又挪回去，最後整個人仰面朝天盯著雜物棚的屋頂看，茅草縫隙里透著幾點極碎的星光，空氣中還留著膠片放映時那種微微發焦的氣味。
通訊錄最底下那個「學校」兩個字，在他腦袋裡轉了一圈又一圈。
一千八一個月。
三到六年級語文加全校體育。
管住不管吃。
他把這三行字來回咂了七八遍，咂到最後那個「不管吃」三個字變成了最突出的，心裡頭算了一筆帳，一千八扣掉吃飯的錢剩下的能不能往家裡寄一點給爺爺買兩袋飼料。
算完了他又罵自己，人家還沒同意要你呢你就開始算飼料錢了，臉皮厚成啥了。
他翻了個身把臉埋進帆布包里悶了一口長氣，悶完了又抬起頭來，在黑暗中把手掌舉到面前翻了翻。
搬水泥的時候磨出來的繭子還硬邦邦地貼在掌心上，手指頭的關節有兩處乾裂了但不深，修井的時候被管鉗子夾過的虎口位置泛著一塊淡青色。
這是一雙幹活的手，不是握粉筆的手。
他攥了攥拳頭又鬆開，把手機從褲兜里掏出來看了一眼時間，凌晨三點四十七分，信號居然還有一格。
直播間掛著三百多個夜貓子，彈幕隔十幾秒冒一條。
「安神你是不是還沒睡？屏幕亮了好幾次了。」
「他絕對在糾結那個代課老師的事情，我賭五包辣條。」
「你們別催他，讓他自己想，這種事情催不得也勸不得，得他自己心裡過了那道坎才算數。」
許安把手機屏幕朝下扣在帆布包上面，閉上了眼睛。
天亮的時候他是被山坳里的霧氣凍醒的，胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩，短袖被露水打得半濕，後頸那一塊涼颼颼的黏在皮膚上。
他坐起來搓了搓臉，眼皮有點澀，昨晚翻來覆去的後遺症。
雜物棚的門已經開了，放映老頭不知道什麼時候起來了，正蹲在平地邊上的水泥台子旁邊刷牙，用的是一個搪瓷缸子和一支毛快禿了的舊牙刷。
許安走過去，從帆布包里掏出昨天剩的那個西瓜。
「大爺，早上吃瓜不？」
老頭轉過頭看了他一眼，牙刷咬在嘴裡含含糊糊地說了一句。
「留著你路上吃，我早上喝粥。」
許安沒再推讓，把瓜放回帆布包里系好，幫老頭把昨晚收進棚里的機器挨個查了一遍有沒有受潮。
兩個人收拾停當之後，老頭從小鍋里給他盛了一碗白米粥，粥熬得很稀但米粒是飽的，配了半碟鹹菜蘿蔔，吃得許安出了一層薄汗。
放下碗的時候許安猶豫了一下開了口。
「大爺，石碑溝那個村子，從這兒怎麼走？」
老頭擦桌子的手停了一下，抬頭看著他的眼睛看了兩三秒。
沒問為什麼。
「出村口往西拐，沿著那條碎石河溝走，過兩道岔口都選右邊的那條往山裡頭走，到第三道彎的時候能看見一棵被雷劈過的老松樹，從那棵松樹邊上的小路插進去，再往裡走一個半小時就到了。」
他頓了一下。
「路不好走，有三段幾乎沒路全是亂石頭，你穿那雙布鞋走的話小心一點別崴腳。」
許安點了點頭，沒再多說什麼。
帆布包上肩的時候老頭忽然從偏房裡拿了一個東西出來遞給他。
是一個軍綠色的舊水壺，鋁製的那種老式軍用水壺，壺身磕磕碰碰全是凹痕但瓶蓋擰得緊，晃了晃有水的聲音。
「灌滿了的，山里沒有補水的地方，省著喝。」
許安接過來掛在帆布包的側帶上，壺身沉甸甸的晃了兩下碰在了帆布包底部的管鉗子輪廓上，發出一聲悶響。
他走出村口的時候回頭看了一眼，老頭站在那兩根竹竿中間，手裡拿著抹布正在擦白布幕面上沾的一片槐樹葉子。
太陽還沒升高，晨光從東邊的山頭漫過來，把老頭瘦削的背影和那面洗白了的幕布一起鍍了一層薄金色。
許安轉過頭繼續走。
沿著碎石河溝走了大約四十來分鐘，路面從碎石變成了泥土再變成了半人高的草叢中間踩出來的一條細窄的土埂，兩邊全是灌木叢和低矮的雜樹，偶爾有一兩隻山雀從枝頭驚起來撲稜稜地飛走。
太陽升到了半空的時候，他過了第一道岔口，選了右邊那條。
直播間是在他翻過一段陡坡之後才接上信號的，畫面跳了兩下穩住了，在線人數從零慢慢漲到了一千出頭。
彈幕不太多但方向很集中。
「安神往西走了，這個方向不是去省道的路啊。」
「你們看他的步伐，不像是趕路的那種走法，倒像是特意去某個地方。」
「我查了一下地圖，程集鎮往西的山裡頭只有幾個自然村，其中一個就是昨晚那個放映大爺提到的石碑溝。」
「不會吧不會吧不會吧。」
許安沒有回應彈幕，悶頭走路。
快到第二道岔口的時候他停了下來。
岔口旁邊有一塊比較平坦的石頭，石頭上面坐著一個小男孩。
七八歲的樣子，光著一隻腳另一隻腳穿著一雙大了好幾碼的綠色膠鞋，臉上髒兮兮的兩道乾涸的淚痕從眼角一直拖到下巴底下，手裡攥著一根折斷的樹枝，正在地上胡亂地劃著名什麼。
男孩聽到腳步聲抬起頭來看了許安一眼，眼睛紅紅的但已經哭不動了，嘴唇乾裂著，一看就是在這兒坐了不短的時間。
許安走過去蹲在他面前。
「小伙子，你咋一個人在這兒坐著？」
男孩看著他沒說話，眼神里有一種本能的警惕但也有一種想要開口卻不知道怎麼開口的猶豫。
許安擰開軍綠色水壺遞到他面前。
「先喝水，渴了吧？」
男孩接過水壺仰頭灌了三四口，喝急了嗆了一下咳嗽了兩聲，許安伸手幫他拍了拍後背。
喝完水之後男孩的嘴終於開了。
「我走錯路了。」
聲音又細又啞，是那種憋了很久終於遇到一個可以說話的大人之後的疲憊。
「你從哪兒來的？要去哪兒？」
「我從石碑溝來的，我奶讓我去鎮上買鹽，她說走右邊的路一直走就到了，但是我走了好久都找不到鎮上。」
許安愣了一下。
從石碑溝到鎮上至少要翻三座梁子走兩個半小時，一個七八歲的孩子一個人走這條路本身就夠讓人揪心了。
但更讓他揪心的是「走右邊的路」這四個字。
他站起來走到岔口看了一眼。
岔口立著一根木頭樁子，樁子上釘了兩塊箭頭形的木板，一塊指向左邊寫著「程集鎮6km」，另一塊指向右邊寫著「石碑溝方向」。
木板上的字是用記號筆寫的，經過日曬雨淋已經褪了不少但還是能辨認。
許安走回去蹲在男孩面前。
「你認不認識路牌上那些字？」
男孩低著頭用樹枝在地上撥了兩下，沒出聲。
許安看了一眼他手裡那根樹枝在泥地上劃出來的痕跡，歪歪扭扭的不是字也不是畫，就是隨手在地上劃著名玩的那種無意識的動作。
「你上學沒有？」
男孩的樹枝停了一下。
「學校沒老師了，關了好久了。」
直播間在這句話之後沉默了整整三四秒，彈幕一條都沒有冒出來。
許安把水壺塞進帆布包側兜里，伸出手來。
「走吧，俺帶你去鎮上買鹽，順路。」
男孩抬起頭看著他伸出來的那隻手，猶豫了幾秒鐘，然後把手裡的樹枝扔了，伸出自己那隻髒兮兮的小手搭了上來。
許安拉著他站起來，低頭看了一眼他光著的那隻腳。
「你另一隻鞋呢？」
「過河的時候被水沖走了。」
許安二話沒說蹲下背對著他。
「上來，俺背你。」
男孩趴在他背上的時候輕得嚇人，前胸貼著許安後背的時候他能清楚地感覺到那一排一排的肋骨隔著薄薄的汗衫硌在自己肩胛骨的位置。
這孩子太瘦了。
許安背著他往左邊那條通往鎮子的路走，一邊走一邊有一搭沒一搭地跟他聊著。
「你叫啥名？」
「石頭。」
「幾歲了？」
「八歲了。」
「村里幾個跟你差不多大的娃？」
「好多呢，二十多個，但是大的那幾個被家裡人接到縣城去了，留下來的有十五六個吧，最小的才四歲。」
「沒學上的時候你們白天幹啥？」
石頭把下巴擱在許安的肩膀上，想了一會兒。
「幫家裡放羊，割豬草，上山撿柴火，有時候陳奶奶會用樹枝在地上教我們認幾個字，但她眼睛看不太清了教不了多少。」
許安的腳步沒有變化，呼吸也沒有變化，但他左手托著石頭膝彎的那隻手緊了一下。
直播間的在線人數在這段對話的過程中從一千四漲到了三千八，彈幕開始密了。
「八歲不認字不是他的錯，是沒人教。」
「你們聽到了嗎，村裡的老人用樹枝在地上教認字，跟安神在橋底下教聾啞老人寫字那一幕何其相似。」
「他背著這個孩子往鎮上走的方向和去石碑溝的方向是反的，但我覺得他走的每一步都在靠近石碑溝。」
「我不敢催他也不敢問他，但是我知道安神心裡那桿秤已經倒了。」