第215章 三把掃帚蹲了一整天，大爺兜里攥的是孫女的午飯
許安在武陵山區的脊背上走了整整兩天。
六月的山裡日頭毒得很，紫外線把他的臉頰和脖子又往深了染了一層，衛衣領口被汗浸出了一圈發黃的鹽漬，但他不捨得脫，怕山風一吹涼了後背。
手機信號在山脊線上勉強能掛住一格，直播間的畫面一卡一卡的，在線人數穩在兩萬出頭，彈幕隔三差五冒一條。
「安神今天走了多少公里了？我看導航顯示他已經快出武陵山區了。」
「你們有沒有發現安神最近話變多了？前天他經過一個山泉的時候居然主動跟鏡頭說了一段話，擱以前他看到鏡頭恨不得把臉埋褲襠里。」
「成長啊兄弟們，從許家村那個連看見三個人都腿軟的社恐，到現在一個人穿越整個武陵山區面不改色，這小子確實變了。」
許安沒看彈幕，他正全神貫注地盯著腳底下那條窄得只能過一個人的山脊小路，兩側全是往下溜的碎石坡面，踩偏半個鞋底就得滾下去。
走到第三天中午的時候，山勢終於開始往下收了，腳下的碎石路面漸漸變成了壓實的黃泥路，路邊開始出現零星的莊稼地，種著幾壟半人高的苞谷，葉子被曬得打著卷。
又走了大約四十來分鐘，許安聽到了一種在深山裡聽不到的聲音——人聲。
不是一兩個人的說話聲，是好多人的聲音混在一起的那種嗡嗡嗡的底噪，中間夾著幾聲雞叫和偶爾一兩句拔高了嗓門的吆喝。
他拐過一個長滿野薔薇的彎道，眼前豁然開朗。
一個不大的鎮子窩在山坳里，鎮子的主街兩側搭滿了各式各樣的臨時攤位，塑料布、蛇皮袋、舊門板鋪在地上當攤面，上面擺著花花綠綠的東西——有捆成把的大蔥和蒜苗，有用竹簍裝著的活雞活鴨，有一堆一堆的干辣椒和花椒，還有幾個老太太蹲在地上賣自家曬的干豆角和酸蘿蔔。
趕集。
許安在許家村長大，對這種逢場天太熟悉了，小時候爺爺每隔五天就會牽著他走二十里路去鎮上趕一回集，買點鹽巴醬油什麼的，順便給他稱二兩水果糖。
直播間的信號進了鎮子之後忽然好了不少，畫面一下子從糊了吧唧的油畫變成了還算流暢的視頻，在線人數開始往上漲，兩萬三、兩萬五、兩萬八。
彈幕跟著密了起來。
「趕集了趕集了！我小時候最喜歡跟我奶奶去趕集，那個氛圍感太上頭了。」
「你們城裡人是沒見過真正的山區趕集，這種鎮子一般五天趕一回，錯過了就得再等五天，對那些住在山溝溝里的老人來說，趕集日就是他們的雙十一。」
「安神你餓不餓？找個攤子吃碗涼粉啊，我看到右邊那個大姐在拌涼粉，看著就得勁。」
許安看到涼粉兩個字的時候肚子果然叫了一聲，但他下意識地摸了摸褲兜，裡面有一張皺巴巴的十塊錢和三個鋼鏰兒，總共十三塊。
十三塊錢不能亂花，得留著應急。
他沿著集市的邊緣往裡走，眼睛不看那些冒著熱氣的小吃攤，專門盯著那些卸貨搬東西的攤主看。
這是他這一路上摸索出來的生存方式——找那種剛到場還沒擺好攤的商販，主動幫人家卸貨搬框子，幹完了不要錢，就要一碗飯或者一碗麵，大多數人都樂意。
他在集市東頭找到了一個正在從三輪車上往下搬化肥袋子的中年男人，袋子一袋五十斤，疊了八袋，中年男人搬了兩袋就彎著腰喘了。
許安走過去，搓了搓手。
「大哥，俺幫你搬，管碗飯就中。」
中年男人抬頭看了他一眼，目光在他那身風塵僕僕的裝扮上轉了一圈，猶豫了兩秒，點了點頭。
許安捲起袖子，一手一袋，兩趟就把六袋化肥從三輪上碼到了攤位後面的塑料布上，五十斤的袋子在他手裡看著不太費力，但也不是那種輕飄飄的樣子，只是動作比一般人利索得多。
中年男人看直了眼，當場從旁邊的小吃攤上端了一碗酸辣粉過來，還多加了一勺肉哨子。
「兄弟你這膀子行啊，吃完了要是不急著走，下午幫我看會兒攤，我再給你帶碗米豆腐。」
許安蹲在化肥袋子旁邊吸溜酸辣粉，吸溜得很大聲，辣得鼻頭髮紅但吃得極其投入，一碗粉連湯帶水三分鐘解決。
直播間的彈幕在他吃東西的時候照例活躍了一波。
「安神吃東西yyds，我一個減肥期的人看他吃酸辣粉看得口水直流，罪過罪過。」
「注意看他蹲的姿勢，標準的亞洲蹲，這個蹲功是從小在村里蹲出來的，城裡人蹲不了三分鐘就得倒。」
「有沒有人統計過安神這一路上吃了多少碗麵條米粉，我感覺他這趟旅行可以出一本《用勞動換遍全國小吃》的攻略。」
許安吃完粉抹了抹嘴，幫中年男人把攤位支好了，然後說了聲「大哥俺先轉轉」就往集市深處走了。
他不是閒逛，是被一個聲音吸引了。
集市最西邊的盡頭，靠近一棵歪脖子老槐樹的位置，蹲著一個老大爺。
大爺穿著一件洗得發白的灰色短褂，褲腿卷到了小腿肚，腳上是一雙沾滿紅泥的解放鞋，頭上沒戴帽子，稀疏的白頭髮被風吹得東一縷西一縷的。
他面前的地上鋪著一塊舊報紙，報紙上面整整齊齊地擺著三把竹掃帚。
掃帚扎得極其講究——竹絲的粗細均勻，收口處用細麻繩纏了七八道，掃帚柄是一根打磨得光溜溜的老竹竿，末端還烙了一個防裂的鐵箍。
許安步子慢了下來，不是因為掃帚好看，而是因為那三把掃帚旁邊豎著一塊硬紙板，上面用黑色記號筆寫了一行歪歪扭扭的字。
「竹掃帚，十五元一把。」
十五塊一把的手扎竹掃帚，這價格在集市上不算貴但也絕對不算便宜——許安掃了一眼對面的五金雜貨攤，塑料掃帚掛了一排，最便宜的才六塊錢。
老大爺從許安出現在這條街上的時候就蹲在那兒了，蹲到現在少說也有個把鐘頭，但那三把掃帚紋絲沒動過，一把都沒賣出去。
許安走過去的時候，大爺正用手撐著膝蓋慢慢換了個蹲姿，那個換姿勢的動作很費勁，右腿伸直了又縮回去，膝蓋彎曲的角度明顯受限，像是關節裡面有什麼東西卡著。
許安在他面前蹲了下來。
要是擱兩個月之前，社恐狀態全開的許安絕不可能主動去跟一個陌生大爺搭話——但一路走下來，他雖然還是不擅長跟人打交道，嘴皮子也沒變利索，可至少蹲下來開口說第一句話不再需要做半天心理建設了。
「大爺，您這掃帚自己扎的？」
老大爺抬起頭看了他一眼，眼神不太信任也不太排斥，就是那種見慣了來來往往的趕集人的平淡。
「嗯，自己扎的。」
「手藝真好，俺在老家也見過扎掃帚的，但收口沒您這麼密實，這麻繩纏的圈數也夠講究的。」
許安說的是實話，他蹲下來摸了一下掃帚柄上的鐵箍，那個鐵箍不是買來的成品，是手工打的，邊緣打磨得很圓潤，箍在竹竿上嚴絲合縫。
老大爺的表情鬆動了一點點，嘴角彎了一個極淺的弧度。
「你是外地來的？」
「河南的，走路路過這兒。」
「走路？」老大爺上下打量了他一下，目光在他腳上沾滿泥巴的千層底布鞋上停了兩秒。
「嗯，走了挺遠了。」
許安沒具體說走了幾千里，他不想把話題引到自己身上。
他看著那三把一動沒動的掃帚，又看了看對麵攤位上六塊錢的塑料掃帚前面圍著挑選的幾個大嬸，心裡大致明白了什麼。
「今天生意咋樣？」
老大爺沉默了幾秒，慢慢從褲兜里摸出一塊疊得方方正正的手帕，手帕打開來，裡面是空的。
「還沒開張。」
三個字說得很輕，但許安聽出了那種不是抱怨的輕，是一種習慣了的輕。
直播間的彈幕開始注意到了這個畫面。
「安神蹲下來跟大爺聊天了，這場景好溫暖啊。」
「你們看那三把掃帚，扎得真好，但集市上的人全去買六塊錢的塑料掃帚了，手工的東西干不過工業品，這是全國鄉村都在經歷的事情。」
「大爺蹲了多久了啊？看他那換腿的動作，膝蓋肯定不太好。」
許安沒看彈幕，他跟老大爺有一搭沒一搭地聊著。
老大爺話不多，性子跟許安有些像，問一句答一句，不主動展開，但每句話都實實在在的。
聊了大約十來分鐘之後，許安大致拼出了一個輪廓。
老大爺叫趙德山，七十四歲，住在鎮子西北方向一個叫柳樹坳的山村里。
柳樹坳到這個鎮子沒有通車的路，要翻一座山再繞一條河溝，全程靠兩條腿走，單趟四個小時。
他今天凌晨三點就出發了，背著這三把掃帚走了四個鐘頭的山路，趕在集市開市的時候到的。
三把掃帚如果全賣出去，是四十五塊錢。
四十五塊錢是他孫女一個月的午飯錢——學校有營養餐補貼，但還差一個月四十五塊的自費部分，包括米飯錢和偶爾加的一個葷菜。
許安聽到這裡的時候嘴裡嚼著的一根草梗停了。
「您孫女多大了？」
「十一，上五年級。」
「她知道您來趕集是賣掃帚給她攢飯錢嗎？」
老大爺低下頭，用粗糙的指頭摸了摸掃帚柄上那個手打的鐵箍，過了好幾秒才回了一句。
「她不知道，我跟她說是賣菜的錢，小娃娃家不用操那些心。」
許安的喉頭動了一下。
他想到了自己小時候，爺爺每年過年前都會偷偷賣掉半袋苞谷面去鎮上給他換一掛小鞭炮，回來跟他說是別人送的。
他到十五歲的時候才知道那半袋苞谷面是爺爺自己省下來的口糧。
直播間裡這段對話雖然沒什麼驚天動地的內容，但彈幕的節奏開始慢了，一條一條地冒，每條之間隔著好幾秒。
六月的山裡日頭毒得很，紫外線把他的臉頰和脖子又往深了染了一層，衛衣領口被汗浸出了一圈發黃的鹽漬，但他不捨得脫，怕山風一吹涼了後背。
手機信號在山脊線上勉強能掛住一格，直播間的畫面一卡一卡的，在線人數穩在兩萬出頭，彈幕隔三差五冒一條。
「安神今天走了多少公里了？我看導航顯示他已經快出武陵山區了。」
「你們有沒有發現安神最近話變多了？前天他經過一個山泉的時候居然主動跟鏡頭說了一段話，擱以前他看到鏡頭恨不得把臉埋褲襠里。」
「成長啊兄弟們，從許家村那個連看見三個人都腿軟的社恐，到現在一個人穿越整個武陵山區面不改色，這小子確實變了。」
許安沒看彈幕，他正全神貫注地盯著腳底下那條窄得只能過一個人的山脊小路，兩側全是往下溜的碎石坡面，踩偏半個鞋底就得滾下去。
走到第三天中午的時候，山勢終於開始往下收了，腳下的碎石路面漸漸變成了壓實的黃泥路，路邊開始出現零星的莊稼地，種著幾壟半人高的苞谷，葉子被曬得打著卷。
又走了大約四十來分鐘，許安聽到了一種在深山裡聽不到的聲音——人聲。
不是一兩個人的說話聲，是好多人的聲音混在一起的那種嗡嗡嗡的底噪，中間夾著幾聲雞叫和偶爾一兩句拔高了嗓門的吆喝。
他拐過一個長滿野薔薇的彎道，眼前豁然開朗。
一個不大的鎮子窩在山坳里，鎮子的主街兩側搭滿了各式各樣的臨時攤位，塑料布、蛇皮袋、舊門板鋪在地上當攤面，上面擺著花花綠綠的東西——有捆成把的大蔥和蒜苗，有用竹簍裝著的活雞活鴨，有一堆一堆的干辣椒和花椒，還有幾個老太太蹲在地上賣自家曬的干豆角和酸蘿蔔。
趕集。
許安在許家村長大，對這種逢場天太熟悉了，小時候爺爺每隔五天就會牽著他走二十里路去鎮上趕一回集，買點鹽巴醬油什麼的，順便給他稱二兩水果糖。
直播間的信號進了鎮子之後忽然好了不少，畫面一下子從糊了吧唧的油畫變成了還算流暢的視頻，在線人數開始往上漲，兩萬三、兩萬五、兩萬八。
彈幕跟著密了起來。
「趕集了趕集了！我小時候最喜歡跟我奶奶去趕集，那個氛圍感太上頭了。」
「你們城裡人是沒見過真正的山區趕集，這種鎮子一般五天趕一回，錯過了就得再等五天，對那些住在山溝溝里的老人來說，趕集日就是他們的雙十一。」
「安神你餓不餓？找個攤子吃碗涼粉啊，我看到右邊那個大姐在拌涼粉，看著就得勁。」
許安看到涼粉兩個字的時候肚子果然叫了一聲，但他下意識地摸了摸褲兜，裡面有一張皺巴巴的十塊錢和三個鋼鏰兒，總共十三塊。
十三塊錢不能亂花，得留著應急。
他沿著集市的邊緣往裡走，眼睛不看那些冒著熱氣的小吃攤，專門盯著那些卸貨搬東西的攤主看。
這是他這一路上摸索出來的生存方式——找那種剛到場還沒擺好攤的商販，主動幫人家卸貨搬框子，幹完了不要錢，就要一碗飯或者一碗麵，大多數人都樂意。
他在集市東頭找到了一個正在從三輪車上往下搬化肥袋子的中年男人，袋子一袋五十斤，疊了八袋，中年男人搬了兩袋就彎著腰喘了。
許安走過去，搓了搓手。
「大哥，俺幫你搬，管碗飯就中。」
中年男人抬頭看了他一眼，目光在他那身風塵僕僕的裝扮上轉了一圈，猶豫了兩秒，點了點頭。
許安捲起袖子，一手一袋，兩趟就把六袋化肥從三輪上碼到了攤位後面的塑料布上，五十斤的袋子在他手裡看著不太費力，但也不是那種輕飄飄的樣子，只是動作比一般人利索得多。
中年男人看直了眼，當場從旁邊的小吃攤上端了一碗酸辣粉過來，還多加了一勺肉哨子。
「兄弟你這膀子行啊，吃完了要是不急著走，下午幫我看會兒攤，我再給你帶碗米豆腐。」
許安蹲在化肥袋子旁邊吸溜酸辣粉，吸溜得很大聲，辣得鼻頭髮紅但吃得極其投入，一碗粉連湯帶水三分鐘解決。
直播間的彈幕在他吃東西的時候照例活躍了一波。
「安神吃東西yyds，我一個減肥期的人看他吃酸辣粉看得口水直流，罪過罪過。」
「注意看他蹲的姿勢，標準的亞洲蹲，這個蹲功是從小在村里蹲出來的，城裡人蹲不了三分鐘就得倒。」
「有沒有人統計過安神這一路上吃了多少碗麵條米粉，我感覺他這趟旅行可以出一本《用勞動換遍全國小吃》的攻略。」
許安吃完粉抹了抹嘴，幫中年男人把攤位支好了，然後說了聲「大哥俺先轉轉」就往集市深處走了。
他不是閒逛，是被一個聲音吸引了。
集市最西邊的盡頭，靠近一棵歪脖子老槐樹的位置，蹲著一個老大爺。
大爺穿著一件洗得發白的灰色短褂，褲腿卷到了小腿肚，腳上是一雙沾滿紅泥的解放鞋，頭上沒戴帽子，稀疏的白頭髮被風吹得東一縷西一縷的。
他面前的地上鋪著一塊舊報紙，報紙上面整整齊齊地擺著三把竹掃帚。
掃帚扎得極其講究——竹絲的粗細均勻，收口處用細麻繩纏了七八道，掃帚柄是一根打磨得光溜溜的老竹竿，末端還烙了一個防裂的鐵箍。
許安步子慢了下來，不是因為掃帚好看，而是因為那三把掃帚旁邊豎著一塊硬紙板，上面用黑色記號筆寫了一行歪歪扭扭的字。
「竹掃帚，十五元一把。」
十五塊一把的手扎竹掃帚，這價格在集市上不算貴但也絕對不算便宜——許安掃了一眼對面的五金雜貨攤，塑料掃帚掛了一排，最便宜的才六塊錢。
老大爺從許安出現在這條街上的時候就蹲在那兒了，蹲到現在少說也有個把鐘頭，但那三把掃帚紋絲沒動過，一把都沒賣出去。
許安走過去的時候，大爺正用手撐著膝蓋慢慢換了個蹲姿，那個換姿勢的動作很費勁，右腿伸直了又縮回去，膝蓋彎曲的角度明顯受限，像是關節裡面有什麼東西卡著。
許安在他面前蹲了下來。
要是擱兩個月之前，社恐狀態全開的許安絕不可能主動去跟一個陌生大爺搭話——但一路走下來，他雖然還是不擅長跟人打交道，嘴皮子也沒變利索，可至少蹲下來開口說第一句話不再需要做半天心理建設了。
「大爺，您這掃帚自己扎的？」
老大爺抬起頭看了他一眼，眼神不太信任也不太排斥，就是那種見慣了來來往往的趕集人的平淡。
「嗯，自己扎的。」
「手藝真好，俺在老家也見過扎掃帚的，但收口沒您這麼密實，這麻繩纏的圈數也夠講究的。」
許安說的是實話，他蹲下來摸了一下掃帚柄上的鐵箍，那個鐵箍不是買來的成品，是手工打的，邊緣打磨得很圓潤，箍在竹竿上嚴絲合縫。
老大爺的表情鬆動了一點點，嘴角彎了一個極淺的弧度。
「你是外地來的？」
「河南的，走路路過這兒。」
「走路？」老大爺上下打量了他一下，目光在他腳上沾滿泥巴的千層底布鞋上停了兩秒。
「嗯，走了挺遠了。」
許安沒具體說走了幾千里，他不想把話題引到自己身上。
他看著那三把一動沒動的掃帚，又看了看對麵攤位上六塊錢的塑料掃帚前面圍著挑選的幾個大嬸，心裡大致明白了什麼。
「今天生意咋樣？」
老大爺沉默了幾秒，慢慢從褲兜里摸出一塊疊得方方正正的手帕，手帕打開來，裡面是空的。
「還沒開張。」
三個字說得很輕，但許安聽出了那種不是抱怨的輕，是一種習慣了的輕。
直播間的彈幕開始注意到了這個畫面。
「安神蹲下來跟大爺聊天了，這場景好溫暖啊。」
「你們看那三把掃帚，扎得真好，但集市上的人全去買六塊錢的塑料掃帚了，手工的東西干不過工業品，這是全國鄉村都在經歷的事情。」
「大爺蹲了多久了啊？看他那換腿的動作，膝蓋肯定不太好。」
許安沒看彈幕，他跟老大爺有一搭沒一搭地聊著。
老大爺話不多，性子跟許安有些像，問一句答一句，不主動展開，但每句話都實實在在的。
聊了大約十來分鐘之後，許安大致拼出了一個輪廓。
老大爺叫趙德山，七十四歲，住在鎮子西北方向一個叫柳樹坳的山村里。
柳樹坳到這個鎮子沒有通車的路，要翻一座山再繞一條河溝，全程靠兩條腿走，單趟四個小時。
他今天凌晨三點就出發了，背著這三把掃帚走了四個鐘頭的山路，趕在集市開市的時候到的。
三把掃帚如果全賣出去，是四十五塊錢。
四十五塊錢是他孫女一個月的午飯錢——學校有營養餐補貼，但還差一個月四十五塊的自費部分，包括米飯錢和偶爾加的一個葷菜。
許安聽到這裡的時候嘴裡嚼著的一根草梗停了。
「您孫女多大了？」
「十一，上五年級。」
「她知道您來趕集是賣掃帚給她攢飯錢嗎？」
老大爺低下頭，用粗糙的指頭摸了摸掃帚柄上那個手打的鐵箍，過了好幾秒才回了一句。
「她不知道，我跟她說是賣菜的錢，小娃娃家不用操那些心。」
許安的喉頭動了一下。
他想到了自己小時候，爺爺每年過年前都會偷偷賣掉半袋苞谷面去鎮上給他換一掛小鞭炮，回來跟他說是別人送的。
他到十五歲的時候才知道那半袋苞谷面是爺爺自己省下來的口糧。
直播間裡這段對話雖然沒什麼驚天動地的內容，但彈幕的節奏開始慢了，一條一條地冒，每條之間隔著好幾秒。