第212章 這塊琴蓋子他抱了二十三年，上頭的指印比墳碑還暖
許安蹲在地上沒起來。
他盯著老大爺那雙顫抖著握住筆記本的手看了好幾秒，腦子裡嗡嗡地響，好像有什麼東西在往一塊兒拼，但還差最後幾塊碎片。
老大爺的手指撫過筆記本上那行潦草的批註，動作極其緩慢，一個字一個字地摸過去，像是在認一個很久沒見面的老朋友的臉。
「你爹個子高，肩膀寬，說話嗓門大，笑起來能把房樑上的灰震下來。」
老大爺的聲音很輕，但每個字都帶著一種被時間浸透了的確定感。
「那年他到我們學校的時候穿著一件軍綠色的大衣，跟你身上系的這件顏色差不多，背上也背著一個帆布包。」
許安低頭看了一眼系在自己腰上的舊衛衣，又看了看肩上的帆布包，喉頭動了一下但沒出聲。
張德厚從駕駛座上探出頭看了一眼，沒插嘴，把話筒放回了中控台上，安靜地靠在座椅靠背上聽著。
站台邊上還沒走遠的幾個老人也停了腳步，不遠不近地站著。
老大爺把蛇皮袋子又裹緊了一圈，小心翼翼地把那塊露出來的琴鍵面板重新蓋好，動作慢得像在給一個睡著的孩子掖被角。
「我叫周長生，以前是武陵山區杉木坪小學的音樂老師，也是唯一的音樂老師。」
他停了一下，用袖子擦了擦老花鏡的鏡片，但擦完之後沒戴回去，就那麼攥在手裡。
「2003年，有個公益組織往山區學校捐了一批樂器，口風琴豎笛啥的，每個學校分幾樣，但我們杉木坪分到了一台鋼琴。」
許安的眉頭微微擰了起來。
「鋼琴？往山上送？」
周長生點了點頭，嘴角彎了一下，那個彎的弧度很淺但很苦。
「整個縣都覺得瘋了，一台三角鋼琴將近八百斤，從縣城到杉木坪要翻兩座山走六個小時的土路，拖拉機都上不去，只能拆成零件一件一件用人扛。」
「縣教育局的人說不現實，讓我換成電子琴，一台電子琴二十來斤，一個人就背上去了。」
老大爺的手在蛇皮袋子上面拍了拍，拍得很輕。
「但我不換。」
「為啥？」許安問了一句，不自覺地把身子往前傾了傾。
周長生看著他，渾濁的眼珠子裡亮了一下。
「因為我那些學生，全是山裡的娃娃，最遠的走三個鐘頭的山路來上課，有的連鞋都穿不起，光腳踩著泥巴就來了。他們這輩子可能出不了這座山，可能一輩子都聽不到一場音樂會。」
「但我想讓他們至少摸一次真鋼琴的琴鍵，知道這世界上有一種聲音是這樣的——不是竹笛不是二胡不是村頭大喇叭，是鋼琴，是貝多芬和莫扎特彈的那種東西。」
「你讓他們摸電子琴的塑料按鍵，跟摸真鋼琴的象牙鍵，是兩碼事。那個手感不一樣，那個重量不一樣，那個震動從指尖傳到心口的感覺——不一樣。」
許安沒有說話，他只是蹲在那裡，呼吸比剛才重了一點。
直播間的彈幕在這段講述之後密了起來。
「我是學音樂教育的，這段話直接把我干沉默了，他說的每一個字都是對的，電子琴和真鋼琴的觸鍵反饋完全不同，對啟蒙階段的孩子來說那就是兩個世界。」
「八百斤鋼琴翻兩座山運到村小學，這不是瘋了，這是用命在教書。」
「所以許大山是幫忙運琴的人？」
周長生像是聽到了許安沒問出口的問題，繼續往下說。
「我找了縣裡所有能找的人幫忙，最後湊了十二個壯勞力。琴被工廠拆成了六個大件，最重的那個底座將近兩百斤，用兩根杉木桿子穿著抬。」
「上到半山腰的時候有一段路塌了，只剩下不到兩尺寬的土坎，一邊是石壁一邊是懸崖，人側著身子才能過去，別說抬兩百斤的東西了，空手走都得扶著壁。」
「當時有三個人不幹了，說太危險，把工錢退了就走了。剩下九個人看著那段路也發怵，都站在那兒不吭聲。」
老大爺的聲音壓得更低了，但不是刻意的那種低，而是回憶本身太重了，把嗓子也壓彎了。
「這時候山底下上來一個人，背著個帆布包，說是在這片山區做田野調查的。他二話沒說就把包往地上一扔，脫了外套，鑽到槓子底下把肩膀墊上去了。」
許安的呼吸停了一拍。
「兩百斤的底座，他一個人扛了一頭，另一頭兩個人合力，就那麼從那段兩尺寬的土坎上蹭過去的。我在後面看著他的腳從崖邊滑過去的時候，我以為他要掉下去了，但他硬是咬著牙把身子擰回來了。」
「過了那段路之後他放下槓子，我看見他後背的襯衫全濕透了，肩膀上壓出了兩道血印子。」
「我問他叫什麼，他說他叫許大山。」
許安的手在膝蓋上攥緊了，指關節泛白的那種緊，但他沒讓眼淚掉出來。
他用力吸了一口氣，把那股從胸腔里往上涌的酸澀硬頂了回去。
周長生看了他一眼，沒有安慰他，只是接著說。
「琴運上去之後，你爹幫我們在教室那面土牆跟前拼了一個下午，他不懂鋼琴但手巧，螺絲擰得比我還准。拼好之後他在琴蓋上按了一下，試了一個音。」
「哆。」
「就那一個音，滿教室的土牆嗡嗡地震，房樑上的灰簌簌往下掉，二十六個娃娃全愣住了，嘴巴張得能塞個雞蛋。」
老大爺說到這裡笑了一下，笑容很短但很真。
「你爹當時也笑了，他說了一句話——'這一個音值兩百斤。'」
直播間裡安靜了好幾秒，然後彈幕一條一條地冒了出來，速度不快，但每一條都很長。
「兩百斤換一個哆，這筆帳算到我心裡了。」
「許大山到底走過了多少地方，幫過多少人？每個紅圈裡都有他的影子，每個影子都重千斤。」
「安神你別忍了，想哭就哭吧，我先替你哭了。」
許安沒哭，他只是蹲著，低頭看著腳上那雙千層底布鞋，看了很久。
然後他抬起頭，聲音有些啞但穩得住。
「大爺，那後來呢？琴咋就埋到操場底下了？」
周長生沉默了幾秒鐘，臉上的笑意收了回去。
「後來村裡的年輕人一個一個走了，娃娃越來越少，從二十六個變成十八個，從十八個變成九個，從九個變成三個。」
「2006年撤點並校，杉木坪小學被撤了，三個娃娃轉到鎮上去念了，教室收歸村委管，說是要拆了蓋倉庫。」
「縣裡來人處理那些舊課桌舊板凳的時候，有個收廢品的販子跟著來了，看見了那台鋼琴，眼珠子都綠了，當場開了三千塊錢要收走。」
老大爺說到這裡，攥著老花鏡的手緊了一下。
「我沒讓他碰。」
「我一個人在教室里守了三天三夜，他們來拆房子我就坐在琴跟前不走，最後村長來勸我，說長生你別犟了房子都要拆了琴留著也沒用，不如賣了換幾袋水泥把村里那條路補補。」
「我說不行，這琴是二十六個娃娃摸過的，是有人用命從山底下扛上來的，它不是廢鐵不是廢木頭，它是一間教室還在的證據。」
「賣了就真什麼都沒有了。」
許安的喉結滾了一下，他沒接話，等著老人說完。
「最後是我自己乾的。趁他們還沒拆房子的那天夜裡，我找了兩個信得過的老鄰居，在操場中間挖了一個坑，用塑料布把琴裹了三層，擱了進去，再用土填上，上面鋪了一層碎石子踩實了。」
「第二天他們來拆房子的時候，教室里是空的，琴不見了，誰都不知道去了哪裡。」
老大爺低下頭，慢慢把蛇皮袋子裡那塊琴鍵面板的一角重新露出來，手指頭擱在一個琴鍵上面摁了一下。
沒有任何聲音發出來，那只是一塊脫離了琴身的蓋板，按下去是空的，沒有琴弦可以震動。
但他的手指在那個鍵上停了很久，像是在聽一個只有他能聽到的迴響。
「琴蓋子太大了塞不進坑裡，我就把它卸下來自己留著了。」
「二十三年了，搬了七次家，丟了電視機丟了床板子丟了鍋碗瓢盆，就這塊蓋子沒丟。」
「每年六一那天晚上，我都要把蓋子打開來擦一遍，一個鍵一個鍵地擦。」
許安終於站起來了，膝蓋有點發麻，但他沒有揉，只是伸手扶了一下帆布包的肩帶，讓它不至於滑下來。
他對著鏡頭沉默了兩秒，然後開了口，聲音不大但很清楚。
「大傢伙，俺爹在筆記里寫的那台埋在操場底下的鋼琴，找到來歷了。」
他頓了一下，看了看蹲在地上的周長生，又看了看那塊被蛇皮袋子小心包裹著的琴鍵蓋板。
「俺想去那個學校看看。」
直播間的彈幕在這句話之後密集地涌了上來。
「去吧安神，把琴挖出來，讓它再響一次。」
「二十三年了，那些當年摸過琴鍵的孩子現在都三十多歲了，不知道他們還記不記得那個音。」
「記得，怎麼可能不記得，第一次摸到真鋼琴的感覺能忘一輩子嗎？」
「我查了一下杉木坪的位置，在湖北恩施和湖南交界的武陵山區腹地，從岔口鎮過去大概還有一百多公里的山路。」
「周老師把琴埋了二十三年，自己抱著琴蓋子搬了七次家，這件事如果不是安神走到這條線路上，可能永遠沒人知道。」
周長生從地上慢慢站起身，把蛇皮袋子的繩結重新系好了，動作仔細得不像一個七十多歲的老人在捆東西，倒像是在給一件瓷器打包。
他沒有看許安，而是看著遠處被陽光曬得發白的山路，嘴唇動了動。
「杉木坪小學的操場還在，房子拆了但地基沒動，那塊地後來沒人管了，長滿了草。」
「琴就在操場正中間那棵桂花樹底下往東三步遠的地方，我挖的時候量過的，埋得不算太深，大約一米出頭。」
他把系好的蛇皮袋子重新抱在懷裡，佝僂著腰，腳步極慢地沿著路邊往鎮子裡面走。
走了幾步他停了下來，回過頭。
「你要是真去的話，幫我看看——」
他的聲音忽然卡了一下，像是嗓子裡有什麼東西堵著，過了兩三秒才擠出後半句。
「幫我看看那棵桂花樹還在不在，那是我教書第一年種的，當時只有筷子那麼粗。」
許安點了一下頭，沒多說，但那個點頭的力度很重。
周長生轉過身繼續往鎮子裡走，腳步聲一跛一跛的——許安這才注意到，老人的左腿走路也不太利索，走快了膝蓋會往內側扭一下。
他抱著那個蛇皮袋子，背影在正午的陽光底下被拉得很短，矮矮的一團影子貼在他腳底，跟他一塊兒一搖一晃地往前挪。
張德厚從車上走下來，站在許安身邊，兩個人並排看著周長生的背影消失在鎮子拐角的一棵枇杷樹後面。
張德厚摸出一根煙叼在嘴上，沒點，就那麼叼著。
「周老師這個人犟了一輩子，退了休之後沒留在縣城，非要回老家住，說離那座山近一點心裡踏實。」
他把沒點的煙從嘴上拿下來，在指頭上轉了兩圈。
「我跑這條線二十三年，年年六一那天他都坐我的車去鎮上郵局買郵票，然後給當年那些學生寄明信片，明信片上就寫一句——'今年桂花開了，很香。'」
許安聽到這句話的時候，站在原地沒動，但他的右手伸進了帆布包里，手指碰到了田野調查筆記粗糙的封皮。
他把筆記本掏出來，翻到第四個紅圈那一頁，用兜里僅剩的半截鉛筆在批註旁邊加了一行字。
歪歪扭扭的，但每一筆都按得很實。
「琴還在，俺去看。」
他合上筆記本揣回懷裡，沖張德厚點了點頭。
「張師傅，謝謝你的車，俺走了。」
張德厚沖他擺了擺手，眼睛微微眯了一下。
「去吧，往南走到第二個三岔路口左拐進山，路爛但能走人，注意別崴腳。」
許安背上帆布包，沿著張德厚指的方向邁開了步子。
走出十來米的時候他忽然想起一件事，轉頭回了一句。
「張師傅，你那輛車以後不跑了，你咋辦？」
張德厚把那根沒點的煙重新叼回了嘴上，靠在那輛停了火的中巴車的車頭上，拍了拍引擎蓋。
「修修補補還能開，等他們哪天需要了，我再跑。」
許安嘴角彎了一下，轉過身大步往南走了。
直播間裡一條彈幕在屏幕正中間停了很長時間。
「一個老師埋了一台琴等了二十三年，一個司機開了一輛車跑了二十三年，一個年輕人走了幾千里替他爹還了二十幾年的債。」
「這條路上遇到的每個人都在守著什麼東西——有人守路有人守狗有人守碗筷有人守一塊琴蓋子。」
「安神，你守的是什麼？」
許安沒看見這條彈幕。
他低著頭走在六月的日頭底下，汗珠子順著鬢角往下滾，布鞋踩在碎石子路面上嚓嚓地響。
帆布包貼著後背的那個位置，筆記本隔著布料把體溫傳過來，不燙但是暖的。
前方的山路在第二個岔口分了叉，左邊那條路窄得只夠一個人走，兩邊的灌木叢伸出來的枝條在路面上方交織成了一個低矮的拱頂，陽光透過葉縫漏下來，在地面上灑了一地碎金子。
路口的石頭上刻著一行字，刻痕很淺被苔蘚糊了大半，許安蹲下來扒掉苔蘚才看清——
「杉木坪，14公里。」
他站起來，拍了拍褲腿上的土，抬頭看了看那條鑽進密林深處的窄路。
「大傢伙，十四公里，俺慢點走的話天黑之前應該能到。」
他對著鏡頭咧了咧嘴，那個笑容裡帶著一種連他自己都沒完全察覺到的東西——不是社恐被緩解之後的放鬆，而是一種有了明確目標之後的踏實。
「到了之後，俺幫周大爺看看那棵桂花樹還在不在。」
「然後……」
他低頭看了看自己的兩隻手，手掌心的繭子在陽光下泛著淡黃的光澤。
「然後看看那台琴，還能不能再彈一個音出來。」
直播間最後一條彈幕在他轉身走進林間小路之前滑過屏幕。
「安神，周老師說當年你爹試的那個音是哆——如果琴還在，你打算彈哪個音？」
許安沒看見，也沒回答。
但他走進林蔭拱頂的時候，嘴裡無意識地哼了一個音出來。
很輕很輕的，被樹葉的沙沙聲和腳步聲蓋住了大半。
哆。
跟他爹二十三年前在那間土牆教室里按下的，是同一個音。
他盯著老大爺那雙顫抖著握住筆記本的手看了好幾秒，腦子裡嗡嗡地響，好像有什麼東西在往一塊兒拼，但還差最後幾塊碎片。
老大爺的手指撫過筆記本上那行潦草的批註，動作極其緩慢，一個字一個字地摸過去，像是在認一個很久沒見面的老朋友的臉。
「你爹個子高，肩膀寬，說話嗓門大，笑起來能把房樑上的灰震下來。」
老大爺的聲音很輕，但每個字都帶著一種被時間浸透了的確定感。
「那年他到我們學校的時候穿著一件軍綠色的大衣，跟你身上系的這件顏色差不多，背上也背著一個帆布包。」
許安低頭看了一眼系在自己腰上的舊衛衣，又看了看肩上的帆布包，喉頭動了一下但沒出聲。
張德厚從駕駛座上探出頭看了一眼，沒插嘴，把話筒放回了中控台上，安靜地靠在座椅靠背上聽著。
站台邊上還沒走遠的幾個老人也停了腳步，不遠不近地站著。
老大爺把蛇皮袋子又裹緊了一圈，小心翼翼地把那塊露出來的琴鍵面板重新蓋好，動作慢得像在給一個睡著的孩子掖被角。
「我叫周長生，以前是武陵山區杉木坪小學的音樂老師，也是唯一的音樂老師。」
他停了一下，用袖子擦了擦老花鏡的鏡片，但擦完之後沒戴回去，就那麼攥在手裡。
「2003年，有個公益組織往山區學校捐了一批樂器，口風琴豎笛啥的，每個學校分幾樣，但我們杉木坪分到了一台鋼琴。」
許安的眉頭微微擰了起來。
「鋼琴？往山上送？」
周長生點了點頭，嘴角彎了一下，那個彎的弧度很淺但很苦。
「整個縣都覺得瘋了，一台三角鋼琴將近八百斤，從縣城到杉木坪要翻兩座山走六個小時的土路，拖拉機都上不去，只能拆成零件一件一件用人扛。」
「縣教育局的人說不現實，讓我換成電子琴，一台電子琴二十來斤，一個人就背上去了。」
老大爺的手在蛇皮袋子上面拍了拍，拍得很輕。
「但我不換。」
「為啥？」許安問了一句，不自覺地把身子往前傾了傾。
周長生看著他，渾濁的眼珠子裡亮了一下。
「因為我那些學生，全是山裡的娃娃，最遠的走三個鐘頭的山路來上課，有的連鞋都穿不起，光腳踩著泥巴就來了。他們這輩子可能出不了這座山，可能一輩子都聽不到一場音樂會。」
「但我想讓他們至少摸一次真鋼琴的琴鍵，知道這世界上有一種聲音是這樣的——不是竹笛不是二胡不是村頭大喇叭，是鋼琴，是貝多芬和莫扎特彈的那種東西。」
「你讓他們摸電子琴的塑料按鍵，跟摸真鋼琴的象牙鍵，是兩碼事。那個手感不一樣，那個重量不一樣，那個震動從指尖傳到心口的感覺——不一樣。」
許安沒有說話，他只是蹲在那裡，呼吸比剛才重了一點。
直播間的彈幕在這段講述之後密了起來。
「我是學音樂教育的，這段話直接把我干沉默了，他說的每一個字都是對的，電子琴和真鋼琴的觸鍵反饋完全不同，對啟蒙階段的孩子來說那就是兩個世界。」
「八百斤鋼琴翻兩座山運到村小學，這不是瘋了，這是用命在教書。」
「所以許大山是幫忙運琴的人？」
周長生像是聽到了許安沒問出口的問題，繼續往下說。
「我找了縣裡所有能找的人幫忙，最後湊了十二個壯勞力。琴被工廠拆成了六個大件，最重的那個底座將近兩百斤，用兩根杉木桿子穿著抬。」
「上到半山腰的時候有一段路塌了，只剩下不到兩尺寬的土坎，一邊是石壁一邊是懸崖，人側著身子才能過去，別說抬兩百斤的東西了，空手走都得扶著壁。」
「當時有三個人不幹了，說太危險，把工錢退了就走了。剩下九個人看著那段路也發怵，都站在那兒不吭聲。」
老大爺的聲音壓得更低了，但不是刻意的那種低，而是回憶本身太重了，把嗓子也壓彎了。
「這時候山底下上來一個人，背著個帆布包，說是在這片山區做田野調查的。他二話沒說就把包往地上一扔，脫了外套，鑽到槓子底下把肩膀墊上去了。」
許安的呼吸停了一拍。
「兩百斤的底座，他一個人扛了一頭，另一頭兩個人合力，就那麼從那段兩尺寬的土坎上蹭過去的。我在後面看著他的腳從崖邊滑過去的時候，我以為他要掉下去了，但他硬是咬著牙把身子擰回來了。」
「過了那段路之後他放下槓子，我看見他後背的襯衫全濕透了，肩膀上壓出了兩道血印子。」
「我問他叫什麼，他說他叫許大山。」
許安的手在膝蓋上攥緊了，指關節泛白的那種緊，但他沒讓眼淚掉出來。
他用力吸了一口氣，把那股從胸腔里往上涌的酸澀硬頂了回去。
周長生看了他一眼，沒有安慰他，只是接著說。
「琴運上去之後，你爹幫我們在教室那面土牆跟前拼了一個下午，他不懂鋼琴但手巧，螺絲擰得比我還准。拼好之後他在琴蓋上按了一下，試了一個音。」
「哆。」
「就那一個音，滿教室的土牆嗡嗡地震，房樑上的灰簌簌往下掉，二十六個娃娃全愣住了，嘴巴張得能塞個雞蛋。」
老大爺說到這裡笑了一下，笑容很短但很真。
「你爹當時也笑了，他說了一句話——'這一個音值兩百斤。'」
直播間裡安靜了好幾秒，然後彈幕一條一條地冒了出來，速度不快，但每一條都很長。
「兩百斤換一個哆，這筆帳算到我心裡了。」
「許大山到底走過了多少地方，幫過多少人？每個紅圈裡都有他的影子，每個影子都重千斤。」
「安神你別忍了，想哭就哭吧，我先替你哭了。」
許安沒哭，他只是蹲著，低頭看著腳上那雙千層底布鞋，看了很久。
然後他抬起頭，聲音有些啞但穩得住。
「大爺，那後來呢？琴咋就埋到操場底下了？」
周長生沉默了幾秒鐘，臉上的笑意收了回去。
「後來村裡的年輕人一個一個走了，娃娃越來越少，從二十六個變成十八個，從十八個變成九個，從九個變成三個。」
「2006年撤點並校，杉木坪小學被撤了，三個娃娃轉到鎮上去念了，教室收歸村委管，說是要拆了蓋倉庫。」
「縣裡來人處理那些舊課桌舊板凳的時候，有個收廢品的販子跟著來了，看見了那台鋼琴，眼珠子都綠了，當場開了三千塊錢要收走。」
老大爺說到這裡，攥著老花鏡的手緊了一下。
「我沒讓他碰。」
「我一個人在教室里守了三天三夜，他們來拆房子我就坐在琴跟前不走，最後村長來勸我，說長生你別犟了房子都要拆了琴留著也沒用，不如賣了換幾袋水泥把村里那條路補補。」
「我說不行，這琴是二十六個娃娃摸過的，是有人用命從山底下扛上來的，它不是廢鐵不是廢木頭，它是一間教室還在的證據。」
「賣了就真什麼都沒有了。」
許安的喉結滾了一下，他沒接話，等著老人說完。
「最後是我自己乾的。趁他們還沒拆房子的那天夜裡，我找了兩個信得過的老鄰居，在操場中間挖了一個坑，用塑料布把琴裹了三層，擱了進去，再用土填上，上面鋪了一層碎石子踩實了。」
「第二天他們來拆房子的時候，教室里是空的，琴不見了，誰都不知道去了哪裡。」
老大爺低下頭，慢慢把蛇皮袋子裡那塊琴鍵面板的一角重新露出來，手指頭擱在一個琴鍵上面摁了一下。
沒有任何聲音發出來，那只是一塊脫離了琴身的蓋板，按下去是空的，沒有琴弦可以震動。
但他的手指在那個鍵上停了很久，像是在聽一個只有他能聽到的迴響。
「琴蓋子太大了塞不進坑裡，我就把它卸下來自己留著了。」
「二十三年了，搬了七次家，丟了電視機丟了床板子丟了鍋碗瓢盆，就這塊蓋子沒丟。」
「每年六一那天晚上，我都要把蓋子打開來擦一遍，一個鍵一個鍵地擦。」
許安終於站起來了，膝蓋有點發麻，但他沒有揉，只是伸手扶了一下帆布包的肩帶，讓它不至於滑下來。
他對著鏡頭沉默了兩秒，然後開了口，聲音不大但很清楚。
「大傢伙，俺爹在筆記里寫的那台埋在操場底下的鋼琴，找到來歷了。」
他頓了一下，看了看蹲在地上的周長生，又看了看那塊被蛇皮袋子小心包裹著的琴鍵蓋板。
「俺想去那個學校看看。」
直播間的彈幕在這句話之後密集地涌了上來。
「去吧安神，把琴挖出來，讓它再響一次。」
「二十三年了，那些當年摸過琴鍵的孩子現在都三十多歲了，不知道他們還記不記得那個音。」
「記得，怎麼可能不記得，第一次摸到真鋼琴的感覺能忘一輩子嗎？」
「我查了一下杉木坪的位置，在湖北恩施和湖南交界的武陵山區腹地，從岔口鎮過去大概還有一百多公里的山路。」
「周老師把琴埋了二十三年，自己抱著琴蓋子搬了七次家，這件事如果不是安神走到這條線路上，可能永遠沒人知道。」
周長生從地上慢慢站起身，把蛇皮袋子的繩結重新系好了，動作仔細得不像一個七十多歲的老人在捆東西，倒像是在給一件瓷器打包。
他沒有看許安，而是看著遠處被陽光曬得發白的山路，嘴唇動了動。
「杉木坪小學的操場還在，房子拆了但地基沒動，那塊地後來沒人管了，長滿了草。」
「琴就在操場正中間那棵桂花樹底下往東三步遠的地方，我挖的時候量過的，埋得不算太深，大約一米出頭。」
他把系好的蛇皮袋子重新抱在懷裡，佝僂著腰，腳步極慢地沿著路邊往鎮子裡面走。
走了幾步他停了下來，回過頭。
「你要是真去的話，幫我看看——」
他的聲音忽然卡了一下，像是嗓子裡有什麼東西堵著，過了兩三秒才擠出後半句。
「幫我看看那棵桂花樹還在不在，那是我教書第一年種的，當時只有筷子那麼粗。」
許安點了一下頭，沒多說，但那個點頭的力度很重。
周長生轉過身繼續往鎮子裡走，腳步聲一跛一跛的——許安這才注意到，老人的左腿走路也不太利索，走快了膝蓋會往內側扭一下。
他抱著那個蛇皮袋子，背影在正午的陽光底下被拉得很短，矮矮的一團影子貼在他腳底，跟他一塊兒一搖一晃地往前挪。
張德厚從車上走下來，站在許安身邊，兩個人並排看著周長生的背影消失在鎮子拐角的一棵枇杷樹後面。
張德厚摸出一根煙叼在嘴上，沒點，就那麼叼著。
「周老師這個人犟了一輩子，退了休之後沒留在縣城，非要回老家住，說離那座山近一點心裡踏實。」
他把沒點的煙從嘴上拿下來，在指頭上轉了兩圈。
「我跑這條線二十三年，年年六一那天他都坐我的車去鎮上郵局買郵票，然後給當年那些學生寄明信片，明信片上就寫一句——'今年桂花開了，很香。'」
許安聽到這句話的時候，站在原地沒動，但他的右手伸進了帆布包里，手指碰到了田野調查筆記粗糙的封皮。
他把筆記本掏出來，翻到第四個紅圈那一頁，用兜里僅剩的半截鉛筆在批註旁邊加了一行字。
歪歪扭扭的，但每一筆都按得很實。
「琴還在，俺去看。」
他合上筆記本揣回懷裡，沖張德厚點了點頭。
「張師傅，謝謝你的車，俺走了。」
張德厚沖他擺了擺手，眼睛微微眯了一下。
「去吧，往南走到第二個三岔路口左拐進山，路爛但能走人，注意別崴腳。」
許安背上帆布包，沿著張德厚指的方向邁開了步子。
走出十來米的時候他忽然想起一件事，轉頭回了一句。
「張師傅，你那輛車以後不跑了，你咋辦？」
張德厚把那根沒點的煙重新叼回了嘴上，靠在那輛停了火的中巴車的車頭上，拍了拍引擎蓋。
「修修補補還能開，等他們哪天需要了，我再跑。」
許安嘴角彎了一下，轉過身大步往南走了。
直播間裡一條彈幕在屏幕正中間停了很長時間。
「一個老師埋了一台琴等了二十三年，一個司機開了一輛車跑了二十三年，一個年輕人走了幾千里替他爹還了二十幾年的債。」
「這條路上遇到的每個人都在守著什麼東西——有人守路有人守狗有人守碗筷有人守一塊琴蓋子。」
「安神，你守的是什麼？」
許安沒看見這條彈幕。
他低著頭走在六月的日頭底下，汗珠子順著鬢角往下滾，布鞋踩在碎石子路面上嚓嚓地響。
帆布包貼著後背的那個位置，筆記本隔著布料把體溫傳過來，不燙但是暖的。
前方的山路在第二個岔口分了叉，左邊那條路窄得只夠一個人走，兩邊的灌木叢伸出來的枝條在路面上方交織成了一個低矮的拱頂，陽光透過葉縫漏下來，在地面上灑了一地碎金子。
路口的石頭上刻著一行字，刻痕很淺被苔蘚糊了大半，許安蹲下來扒掉苔蘚才看清——
「杉木坪，14公里。」
他站起來，拍了拍褲腿上的土，抬頭看了看那條鑽進密林深處的窄路。
「大傢伙，十四公里，俺慢點走的話天黑之前應該能到。」
他對著鏡頭咧了咧嘴，那個笑容裡帶著一種連他自己都沒完全察覺到的東西——不是社恐被緩解之後的放鬆，而是一種有了明確目標之後的踏實。
「到了之後，俺幫周大爺看看那棵桂花樹還在不在。」
「然後……」
他低頭看了看自己的兩隻手，手掌心的繭子在陽光下泛著淡黃的光澤。
「然後看看那台琴，還能不能再彈一個音出來。」
直播間最後一條彈幕在他轉身走進林間小路之前滑過屏幕。
「安神，周老師說當年你爹試的那個音是哆——如果琴還在，你打算彈哪個音？」
許安沒看見，也沒回答。
但他走進林蔭拱頂的時候，嘴裡無意識地哼了一個音出來。
很輕很輕的，被樹葉的沙沙聲和腳步聲蓋住了大半。
哆。
跟他爹二十三年前在那間土牆教室里按下的，是同一個音。