第211章 炸裂！蛇皮袋裡藏琴蓋，大爺竟認出我爹的親筆信
第一站，柿子灣。
車停了，沒有人上車，也沒有人下車。
但張德厚還是規規矩矩地打開了車門，對著空空的站台停了十秒鐘，然後把門關上，拿起話筒。
「柿子灣到了，下一站廟埡子。」
車繼續走。
坐在許安前面兩排的一個老太太忽然回頭看了他一眼，打量了兩秒，用一種對自家孫子說話的口氣問道。
「小伙子，你是外地來的吧？」
許安點了點頭。
「俺河南的，走路路過這兒。」
老太太眼睛亮了一下。
「嚯，河南人，你們那兒的燴麵我在電視上看過，是不是真的有那麼大一碗？」
許安忍不住笑了一聲，被問住了，想了半天才憋出一句。
「看碗大小，大碗的管飽，小碗的管看。」
周圍幾個老人聽見了都樂了，氣氛跟著鬆快了不少。
碎花頭巾的王嬸子從籃子裡摸出兩個紅李子遞過來。
「來，吃個李子，我家後山的，不打藥。」
許安接過來，在衣服上蹭了兩下咬了一口，汁水酸甜酸甜的，順著嘴角流下來，他用手背一抹，腮幫子鼓著含糊不清地回了一句。
「嘿，真甜，比俺家那個酸棗樹上的強多了。」
直播間的彈幕節奏開始變得輕快了。
「安神吃東西的樣子永遠那麼治癒，明明就是啃個李子，看得我口水直流。」
「河南人和湖北人在一輛即將停運的末班車上吃李子拉家常，這個畫面好溫暖。」
「安神你有沒有覺得自己現在跟人聊天自然多了？以前你都不敢接話的。」
許安看到這條彈幕，愣了一下，好像確實是這樣。
他說不清是從什麼時候開始的，也許是從貴州幫人搬石板開始，也許是從上海給人扛大米開始，也許是從清水橋底下在那塊小黑板上寫「天地人」開始——他不知道具體是哪一步，但他發現自己面對陌生人的時候，心跳沒那麼快了，手也沒那麼愛往袖筒里縮了。
他還是怕生，但那個怕的程度從以前的「想跑」變成了現在的「站著不動先聽兩句」。
第三站，廟埡子。
有一個佝僂著腰的老大爺在站台上等著，拄著一根削得極光的竹棍，腳邊放著一個用蛇皮袋子裹著的方形物件。
張德厚把車停穩了，下去幫他把那個方形物件搬上車。
許安從後排看過去，那個東西被蛇皮袋子裹了好幾層，但形狀和大小讓他產生了一種隱約的熟悉感——大概有茶几那麼大，扁平的，搬上來的時候張德厚明顯用了點力氣。
老大爺在第二排坐下來，把那個東西小心翼翼地豎在腿邊，一隻手扶著不讓它倒。
許安沒有多想。
車過了石板河站的時候，路變窄了，一側是山壁，一側是七八米深的河溝，彎道極多，張德厚開得很慢，方向盤在他手裡左轉右轉，車身晃得像是在跳慢三步。
坐在中間排靠窗的穿中山裝大爺忽然清了清嗓子，對著全車人說了一句。
「德厚啊，你到高橋的時候慢一點，我想再看一眼。」
張德厚從後視鏡里看了他一眼，沒問看什麼，只是點了點頭。
車到高橋站的時候，張德厚把速度降到了幾乎走路那麼慢。
窗外掠過一座不大的石拱橋，橋頭立著一棵老槐樹，樹冠極大，把半邊橋面都蓋在了陰涼底下。
穿中山裝的大爺把臉貼在了車窗玻璃上，一動不動地盯著橋頭那棵槐樹看，看了足足有二十來秒，直到車開過去了他才轉回頭來。
許安不知道他在看什麼，但他注意到大爺的手背在膝蓋上蹭了蹭，蹭的動作很快，像是在擦什麼東西。
碎花頭巾的王嬸子小聲跟許安說了一句。
「他老伴走了三年了，以前每個星期他都坐這趟車去那個橋頭，因為當初他跟他老伴是在那棵槐樹底下說的席面。」
許安沒有接話，只是點了一下頭。
直播間裡有一條彈幕停了很久沒被刷掉。
「以後這趟車不跑了，他要是想去那棵樹，就得走十幾公里的山路了。」
「不對，七十多歲的人，十幾公里山路他走不動的。」
「那他以後怎麼去？」
沒有人回答這個問題。
車繼續往前開，引擎的突突聲在空曠的山谷里迴蕩，像是一顆跳了二十多年的心臟在做最後的搏動。
到豐溪口站的時候，張德厚把車停在了一個極小的路口旁邊。
路口的台階上坐著一個頭髮全白的老奶奶，穿著一件洗到看不出顏色的棉布長褂，手裡拿著一把蒲扇有一搭沒一搭地扇著。
她沒有站起來，也沒有往車門的方向走的意思。
張德厚打開了車門，但沒有催。
老奶奶就那麼坐在台階上，微微仰起臉，隔著三四米遠的距離看著那輛中巴車，嘴巴癟著，嘴角往下彎，但眼睛是笑的。
張德厚從駕駛座上探出半個身子，對著她喊了一嗓子。
「三婆婆，不上來坐坐啊？」
老奶奶擺了擺蒲扇。
「不坐了，腿不好使了，上去了下不來的，我就看看你這台車。」
她說完頓了一下，蒲扇在膝蓋上拍了兩下，聲音變得更輕。
「看一眼少一眼了嘛。」
張德厚沒說話，但手搭在方向盤上停了好一會兒。
許安坐在最後排，透過車窗看著那個獨自坐在台階上的白髮老太太，她的身影在後視鏡里越來越小，最後消失在了拐彎處揚起的一片淡灰色塵土裡。
他低下頭，發現自己攥李子核的那隻手，指甲都掐進了果肉里。
直播間的在線人數在這一刻突破了六萬。
彈幕幾乎是停滯了幾秒，然後一字一句地冒了出來，速度極慢，但每一條都帶著分量。
「她不是不上車，她是知道上了就要面對下一次再也坐不到了，所以她寧可站在外面看著它開走。」
「'看一眼少一眼了嘛'——這句話我能記到明年。」
「我給我奶奶打個電話，現在就打。」
「已經在撥了。」
「別催我了，我知道該打了，我在調呼吸，我怕她一接我就哭。」
終點站，岔口鎮。
張德厚把車停在了一個水泥地坪上，發動機突突了兩下，然後熄了火。
車廂里安靜了。
沒有人立刻起身下車。
十幾個老人坐在各自的位子上，車窗外的陽光透過髒玻璃打進來，照得每個人臉上的褶子都亮晶晶的。
張德厚從駕駛座上站起來，轉過身面對著車廂里的人，手裡攥著那個塑料話筒。
他把話筒舉到嘴邊，按下了按鈕。
「各位乘客，岔口鎮到了，本次班車全程三十八公里，是竹溪至岔口鎮線路的最後一趟。」
他停了兩秒，喉結滾了一下。
「感謝各位二十三年的乘坐，以後這條路上沒車了，大家出門注意安全。」
話筒里傳出兩聲電流的嗞啦聲，然後歸於沉寂。
碎花頭巾的王嬸子第一個站了起來。
她沒有往車門走，而是走到駕駛座旁邊，把張德厚的手抓過來，往他手心裡塞了一把東西。
許安從後排看過去，是一把花椒——乾花椒，紅棕色的，顆顆飽滿。
「我地里去年曬的，你拿回家炒菜擱裡頭，麻得正。」
張德厚把花椒攥在手裡，鼻子抽了一下，嘴上的話卻還是穩當的。
「王嬸你每回都給我帶東西，我這駕駛台的置物格都快成你的儲物櫃了。」
後面的人一個一個地往前走，經過張德厚的時候，有人拍拍他的肩膀，有人遞過來幾個土雞蛋包在手帕里，有人說了句「德厚你以後幹啥去」，有人什麼都沒說只是點了一下頭。
穿中山裝的大爺走過去的時候頓了一步，回頭看了一眼那個靠窗的位子，又轉過頭來看著張德厚。
「明年清明我還是要去高橋的，到時候沒車了我就走著去，走不動了就讓我兒子背我去。」
張德厚點了點頭，嗓子明顯緊了一下。
「李叔，到時候你打我電話，我開私家車去接你。」
那個佝僂著腰的老大爺最後才站起來，他從座位邊上把那個蛇皮袋子裹著的方形物件吃力地抱了起來。
許安本能地從後排起身走過去，伸手幫他託了一把。
入手的瞬間，他感覺到了一種很微妙的觸感——硬的，但又帶著一種彈性，被蛇皮袋子裹住的邊角有幾個規則的凸起。
他幫老大爺把東西搬下了車，放在路邊的台階上。
老大爺沖他點了點頭，慢慢蹲下來，開始解蛇皮袋子上面的繩結。
許安沒有特意去看，但餘光里還是瞟到了一截東西。
蛇皮袋的開口被解開了一角，裡面露出來的是一塊黑白相間的、極其規整的面板，上面有一排排排列整齊的長方形條塊。
許安的腳步頓住了。
他盯著那截東西看了兩秒，腦子裡一個念頭極其清晰地蹦了出來。
那是琴鍵。
鋼琴的琴鍵。
他下意識地轉過身看著老大爺。
「大爺，您這是……鋼琴？」
佝僂著腰的老大爺慢慢抬起頭，混濁的眼睛看了許安一會兒，然後伸出那隻布滿老年斑的手，極其溫柔地摸了摸蛇皮袋子底下的琴鍵面板。
「不是鋼琴，是鋼琴的一個蓋子。」
他的聲音很輕，像是在說一件藏了很久很久的事情。
「原來的那台琴太大了，搬不出來，後來被埋在了地底下。」
「我只留了這個蓋子。」
許安的心跳猛地撞了一下。
他看著那塊殘缺的琴鍵蓋板，腦子裡翻出了他爹筆記本上的那行字。
「操場底下埋著一台鋼琴，二十三年沒有人彈過。」
他蹲了下來，蹲到和老大爺平視的高度，聲音努力保持著平穩。
「大爺，您知不知道那台琴埋在哪所學校的操場底下？」
老大爺盯著他看了很久很久，渾濁的眼珠子在太陽底下泛著一層水光。
「你怎麼知道琴是埋在操場底下的？」
許安沒有回答，他從懷裡掏出了那本田野調查筆記，翻到第四個紅圈的那一頁，遞了過去。
老大爺接過筆記本，低頭看了一眼那行批註，拿筆記本的手開始顫了。
他沒有抬頭，只是用一種極低極低的聲音，說了一句讓許安和直播間所有人都屏住呼吸的話。
「寫這行字的人，就是當年幫我把琴抬進教室的人。」
車停了，沒有人上車，也沒有人下車。
但張德厚還是規規矩矩地打開了車門，對著空空的站台停了十秒鐘，然後把門關上，拿起話筒。
「柿子灣到了，下一站廟埡子。」
車繼續走。
坐在許安前面兩排的一個老太太忽然回頭看了他一眼，打量了兩秒，用一種對自家孫子說話的口氣問道。
「小伙子，你是外地來的吧？」
許安點了點頭。
「俺河南的，走路路過這兒。」
老太太眼睛亮了一下。
「嚯，河南人，你們那兒的燴麵我在電視上看過，是不是真的有那麼大一碗？」
許安忍不住笑了一聲，被問住了，想了半天才憋出一句。
「看碗大小，大碗的管飽，小碗的管看。」
周圍幾個老人聽見了都樂了，氣氛跟著鬆快了不少。
碎花頭巾的王嬸子從籃子裡摸出兩個紅李子遞過來。
「來，吃個李子，我家後山的，不打藥。」
許安接過來，在衣服上蹭了兩下咬了一口，汁水酸甜酸甜的，順著嘴角流下來，他用手背一抹，腮幫子鼓著含糊不清地回了一句。
「嘿，真甜，比俺家那個酸棗樹上的強多了。」
直播間的彈幕節奏開始變得輕快了。
「安神吃東西的樣子永遠那麼治癒，明明就是啃個李子，看得我口水直流。」
「河南人和湖北人在一輛即將停運的末班車上吃李子拉家常，這個畫面好溫暖。」
「安神你有沒有覺得自己現在跟人聊天自然多了？以前你都不敢接話的。」
許安看到這條彈幕，愣了一下，好像確實是這樣。
他說不清是從什麼時候開始的，也許是從貴州幫人搬石板開始，也許是從上海給人扛大米開始，也許是從清水橋底下在那塊小黑板上寫「天地人」開始——他不知道具體是哪一步，但他發現自己面對陌生人的時候，心跳沒那麼快了，手也沒那麼愛往袖筒里縮了。
他還是怕生，但那個怕的程度從以前的「想跑」變成了現在的「站著不動先聽兩句」。
第三站，廟埡子。
有一個佝僂著腰的老大爺在站台上等著，拄著一根削得極光的竹棍，腳邊放著一個用蛇皮袋子裹著的方形物件。
張德厚把車停穩了，下去幫他把那個方形物件搬上車。
許安從後排看過去，那個東西被蛇皮袋子裹了好幾層，但形狀和大小讓他產生了一種隱約的熟悉感——大概有茶几那麼大，扁平的，搬上來的時候張德厚明顯用了點力氣。
老大爺在第二排坐下來，把那個東西小心翼翼地豎在腿邊，一隻手扶著不讓它倒。
許安沒有多想。
車過了石板河站的時候，路變窄了，一側是山壁，一側是七八米深的河溝，彎道極多，張德厚開得很慢，方向盤在他手裡左轉右轉，車身晃得像是在跳慢三步。
坐在中間排靠窗的穿中山裝大爺忽然清了清嗓子，對著全車人說了一句。
「德厚啊，你到高橋的時候慢一點，我想再看一眼。」
張德厚從後視鏡里看了他一眼，沒問看什麼，只是點了點頭。
車到高橋站的時候，張德厚把速度降到了幾乎走路那麼慢。
窗外掠過一座不大的石拱橋，橋頭立著一棵老槐樹，樹冠極大，把半邊橋面都蓋在了陰涼底下。
穿中山裝的大爺把臉貼在了車窗玻璃上，一動不動地盯著橋頭那棵槐樹看，看了足足有二十來秒，直到車開過去了他才轉回頭來。
許安不知道他在看什麼，但他注意到大爺的手背在膝蓋上蹭了蹭，蹭的動作很快，像是在擦什麼東西。
碎花頭巾的王嬸子小聲跟許安說了一句。
「他老伴走了三年了，以前每個星期他都坐這趟車去那個橋頭，因為當初他跟他老伴是在那棵槐樹底下說的席面。」
許安沒有接話，只是點了一下頭。
直播間裡有一條彈幕停了很久沒被刷掉。
「以後這趟車不跑了，他要是想去那棵樹，就得走十幾公里的山路了。」
「不對，七十多歲的人，十幾公里山路他走不動的。」
「那他以後怎麼去？」
沒有人回答這個問題。
車繼續往前開，引擎的突突聲在空曠的山谷里迴蕩，像是一顆跳了二十多年的心臟在做最後的搏動。
到豐溪口站的時候，張德厚把車停在了一個極小的路口旁邊。
路口的台階上坐著一個頭髮全白的老奶奶，穿著一件洗到看不出顏色的棉布長褂，手裡拿著一把蒲扇有一搭沒一搭地扇著。
她沒有站起來，也沒有往車門的方向走的意思。
張德厚打開了車門，但沒有催。
老奶奶就那麼坐在台階上，微微仰起臉，隔著三四米遠的距離看著那輛中巴車，嘴巴癟著，嘴角往下彎，但眼睛是笑的。
張德厚從駕駛座上探出半個身子，對著她喊了一嗓子。
「三婆婆，不上來坐坐啊？」
老奶奶擺了擺蒲扇。
「不坐了，腿不好使了，上去了下不來的，我就看看你這台車。」
她說完頓了一下，蒲扇在膝蓋上拍了兩下，聲音變得更輕。
「看一眼少一眼了嘛。」
張德厚沒說話，但手搭在方向盤上停了好一會兒。
許安坐在最後排，透過車窗看著那個獨自坐在台階上的白髮老太太，她的身影在後視鏡里越來越小，最後消失在了拐彎處揚起的一片淡灰色塵土裡。
他低下頭，發現自己攥李子核的那隻手，指甲都掐進了果肉里。
直播間的在線人數在這一刻突破了六萬。
彈幕幾乎是停滯了幾秒，然後一字一句地冒了出來，速度極慢，但每一條都帶著分量。
「她不是不上車，她是知道上了就要面對下一次再也坐不到了，所以她寧可站在外面看著它開走。」
「'看一眼少一眼了嘛'——這句話我能記到明年。」
「我給我奶奶打個電話，現在就打。」
「已經在撥了。」
「別催我了，我知道該打了，我在調呼吸，我怕她一接我就哭。」
終點站，岔口鎮。
張德厚把車停在了一個水泥地坪上，發動機突突了兩下，然後熄了火。
車廂里安靜了。
沒有人立刻起身下車。
十幾個老人坐在各自的位子上，車窗外的陽光透過髒玻璃打進來，照得每個人臉上的褶子都亮晶晶的。
張德厚從駕駛座上站起來，轉過身面對著車廂里的人，手裡攥著那個塑料話筒。
他把話筒舉到嘴邊，按下了按鈕。
「各位乘客，岔口鎮到了，本次班車全程三十八公里，是竹溪至岔口鎮線路的最後一趟。」
他停了兩秒，喉結滾了一下。
「感謝各位二十三年的乘坐，以後這條路上沒車了，大家出門注意安全。」
話筒里傳出兩聲電流的嗞啦聲，然後歸於沉寂。
碎花頭巾的王嬸子第一個站了起來。
她沒有往車門走，而是走到駕駛座旁邊，把張德厚的手抓過來，往他手心裡塞了一把東西。
許安從後排看過去，是一把花椒——乾花椒，紅棕色的，顆顆飽滿。
「我地里去年曬的，你拿回家炒菜擱裡頭，麻得正。」
張德厚把花椒攥在手裡，鼻子抽了一下，嘴上的話卻還是穩當的。
「王嬸你每回都給我帶東西，我這駕駛台的置物格都快成你的儲物櫃了。」
後面的人一個一個地往前走，經過張德厚的時候，有人拍拍他的肩膀，有人遞過來幾個土雞蛋包在手帕里，有人說了句「德厚你以後幹啥去」，有人什麼都沒說只是點了一下頭。
穿中山裝的大爺走過去的時候頓了一步，回頭看了一眼那個靠窗的位子，又轉過頭來看著張德厚。
「明年清明我還是要去高橋的，到時候沒車了我就走著去，走不動了就讓我兒子背我去。」
張德厚點了點頭，嗓子明顯緊了一下。
「李叔，到時候你打我電話，我開私家車去接你。」
那個佝僂著腰的老大爺最後才站起來，他從座位邊上把那個蛇皮袋子裹著的方形物件吃力地抱了起來。
許安本能地從後排起身走過去，伸手幫他託了一把。
入手的瞬間，他感覺到了一種很微妙的觸感——硬的，但又帶著一種彈性，被蛇皮袋子裹住的邊角有幾個規則的凸起。
他幫老大爺把東西搬下了車，放在路邊的台階上。
老大爺沖他點了點頭，慢慢蹲下來，開始解蛇皮袋子上面的繩結。
許安沒有特意去看，但餘光里還是瞟到了一截東西。
蛇皮袋的開口被解開了一角，裡面露出來的是一塊黑白相間的、極其規整的面板，上面有一排排排列整齊的長方形條塊。
許安的腳步頓住了。
他盯著那截東西看了兩秒，腦子裡一個念頭極其清晰地蹦了出來。
那是琴鍵。
鋼琴的琴鍵。
他下意識地轉過身看著老大爺。
「大爺，您這是……鋼琴？」
佝僂著腰的老大爺慢慢抬起頭，混濁的眼睛看了許安一會兒，然後伸出那隻布滿老年斑的手，極其溫柔地摸了摸蛇皮袋子底下的琴鍵面板。
「不是鋼琴，是鋼琴的一個蓋子。」
他的聲音很輕，像是在說一件藏了很久很久的事情。
「原來的那台琴太大了，搬不出來，後來被埋在了地底下。」
「我只留了這個蓋子。」
許安的心跳猛地撞了一下。
他看著那塊殘缺的琴鍵蓋板，腦子裡翻出了他爹筆記本上的那行字。
「操場底下埋著一台鋼琴，二十三年沒有人彈過。」
他蹲了下來，蹲到和老大爺平視的高度，聲音努力保持著平穩。
「大爺，您知不知道那台琴埋在哪所學校的操場底下？」
老大爺盯著他看了很久很久，渾濁的眼珠子在太陽底下泛著一層水光。
「你怎麼知道琴是埋在操場底下的？」
許安沒有回答，他從懷裡掏出了那本田野調查筆記，翻到第四個紅圈的那一頁，遞了過去。
老大爺接過筆記本，低頭看了一眼那行批註，拿筆記本的手開始顫了。
他沒有抬頭，只是用一種極低極低的聲音，說了一句讓許安和直播間所有人都屏住呼吸的話。
「寫這行字的人，就是當年幫我把琴抬進教室的人。」