第208章 十七副碗筷，十一隻殘狗，以及一場跨越二十年的挖掘
不到一分鐘，十一條瘸腿的狗全部趴在了許安的腳邊，把他圍成了一個不規則的圈，所有的腦袋都朝著他的鞋的方向，鼻息噴在鞋面上溫熱溫熱的。
許安的鼻子酸了一下。
他蹲下來，用手輕輕摸了摸離他最近的那條灰白老狗的腦袋，手指碰到了耳根後面一道很深的舊傷疤，跟之前黃白花狗身上的那種一模一樣。
「大傢伙，俺不太會說漂亮話。」
許安的聲音有點悶，被夜風一吹顯得更輕了。
「但俺看得出來，這些狗不是野狗，有人在照顧它們，照顧了很多年。它們的傷口都好了，雖然腿瘸了但身上不瘦，毛雖然髒但沒有大面積的皮膚病，說明有人在給它們處理的。」
他頓了一下，把那條灰白老狗的下巴從鞋面上輕輕托起來，低頭看了看。
老狗的眼角有一層薄薄的翳，視力明顯不太好了，但那雙渾濁的眼睛盯著許安鞋面上的「平安」兩個字，盯得極其專注。
「俺娘做的鞋，到哪兒都有人認得。」
直播間裡的彈幕已經不像之前那樣密集地往外涌了，很多人只是掛著，偶爾冒出一兩條。
「我剛才一直在想一個問題——這些狗為什麼全是瘸的？不是一兩條，是全部十一條都瘸了同一種程度的腿。這不像是天生的，更像是受過傷之後被救回來的。」
「聯繫前面筆記里寫的'老人不下山，狗不進城'，我猜這個老人可能專門收留受傷的流浪狗。」
「但為什麼只收瘸腿的？」
這條彈幕發出來之後，沒有人接話。
許安也沒有去想這個問題的答案，他現在滿腦子只有一件事——隧道里那個人到底是誰？他和他爹到底是什麼關係？
他從狗群中間站起來，那些狗也跟著站了起來，自動讓出了一條通往隧道口的路。
火堆就在洞口正前方三米左右的位置，火焰燒得很小了，只剩下一堆紅彤彤的炭火在明滅，但餘溫還足夠把周圍的空氣烘得暖烘烘的。
許安往洞口走了幾步，腳下的地面從泥土變成了混凝土，鞋底踩上去的聲音從悶響變成了嗒嗒的清脆聲。
隧道的內壁上掛著一層厚厚的水漬，有的地方長了一片一片的苔蘚，洞頂的通風口早就被泥土和枯葉堵死了，空氣里有一股潮濕的霉味混著柴煙的氣息。
許安大概往裡走了二十來米，視線從月光區域過渡到了完全的黑暗中，他正猶豫要不要打開手機手電筒的時候，前面大約五六米遠的地方亮了一下。
是火柴。
有人劃著名了一根火柴，火柴的光照亮了一小片空間。
許安看見了一雙手。
那雙手極其瘦，骨節突出得很厲害，手背上的皮膚乾燥得像是舊報紙，但拿火柴的動作極其穩當，沒有一點抖。
火柴點燃了一盞煤油燈，燈芯被調到很低的位置，橘黃色的光慢慢擴散開來，照亮了一個大約三四米見方的空間。
一個老人坐在一張低矮的木凳上，面朝著許安的方向。
他的頭髮全白了，不是那種花白，是從頭頂到鬢角全部白透了的那種，剃得很短，像一層霜貼在頭皮上。
臉上的皺紋深得像是刀刻出來的溝壑，顴骨很高，眼窩很深，整個人瘦得厲害，坐在那兒像一截被抽乾了水分的老樹樁。
但他的背挺得很直。
直得不像一個在隧道里住了二十年的老人，倒像是一個一直在等人來檢閱的老兵。
老人沒有看許安的臉，他的視線越過許安的頭頂、肩膀和腰，徑直落在了許安的腳上。
煤油燈的光剛好夠照到那雙千層底布鞋上，「平安」兩個紅字在昏黃的燈光下顯得格外扎眼。
老人看了很久。
久到許安都不知道自己該說什麼好了，他習慣性地搓了搓手，然後把田野調查筆記從懷裡掏出來，翻到第三個紅圈那一頁，遞了過去。
「大爺，俺叫許安，俺是許大山的兒子。」
老人沒有接筆記本。
他的目光終於從許安的鞋上移開，抬起頭來看著許安的臉。
煤油燈的火光在他深陷的眼窩裡晃了一下，那雙眼睛裡的東西很複雜，許安看不懂，但他能感覺到——那不是陌生人之間的打量，更像是一個等了很久很久的人，終於看到了某個他認識的影子出現在另一張臉上。
老人張了張嘴，聲音極其乾澀，像是很久沒有跟人說過話了，嗓子裡的聲帶已經鏽住了。
「……像。」
就一個字，但許安聽得清清楚楚。
直播間裡有人翻譯了一下場景。
「老人說'像'，他在說安神長得像許大山。」
「這個老人認識許大山，而且不是一般的認識，一個字都沒多說但眼神里全是故事。」
「你們注意到沒有，他看了安神的鞋看了那麼久，但他沒有像橋下的聾啞人那樣激動，他太平靜了，這種平靜反而讓我更害怕。」
老人從凳子上站起來，身高比許安矮了大半個頭，但站起來的那個動作很利索，不像一個在潮濕隧道里住了二十年的老人該有的利索。
他轉過身，往隧道更深處走了幾步，然後停下來，回頭看了許安一眼。
那個回頭的動作很明確——跟我來。
許安跟了上去。
煤油燈的光被老人端在手裡，在隧道內壁上投下兩個一前一後的影子。
腳步聲在空曠的隧道里迴蕩，混著遠處某個地方滴水的聲音，嗒嗒嗒的，節奏很慢但很清晰。
走了大約三十米，隧道在這個位置有一個輕微的彎道，彎過去之後空間突然開闊了一些。
許安的腳步停住了。
他看到了那十七副碗筷。
隧道的一側牆壁前面，有人用磚頭壘了一個長長的台子，檯面上鋪著一塊洗得發白的藍格子布，布上面整整齊齊地擺著十七副碗筷。
碗是最普通的那種白瓷碗，有些碗沿上有缺口，有些碗底的釉色已經泛黃了，但每一隻碗都擦得乾乾淨淨，在煤油燈的光里泛著一層柔和的光澤。
筷子是竹筷，用得很舊了，筷尖都磨圓了，但擺放的角度一模一樣，每一雙都平行地架在碗口上，間距精確得像是用尺子量過的。
十七副碗筷，一個不多一個不少。
台子的最左邊那副碗筷旁邊，放著一張被塑料薄膜仔細包裹著的照片。
許安湊近了看。
照片很舊了，顏色已經偏黃，但畫面還算清晰。
照片裡是一群人，站在一個隧道口前面合影，背景里能看到半截「XX公路隧道開工典禮」的橫幅。
照片裡的人有十幾個，穿著八九十年代那種灰藍色的工裝，頭上戴著安全帽，個個面帶笑容。
許安的心跳重重地撞了一下。
因為照片最右邊站著的那個年輕人，他認得。
那是他爹許大山。
照片上的許大山比許安現在還年輕幾歲，臉上沒有胡茬，笑得露著一口白牙，肩膀上搭著一條毛巾，手裡拿著一頂安全帽。
而站在許大山旁邊的，是一個同樣年輕的、瘦高個子的男人。
許安把目光從照片上移開，轉頭看了看身後端著煤油燈的老人。
幾十年的光陰把一個人的樣貌改變了太多，但骨架不會變，顴骨的高度不會變，眼窩的深度不會變。
照片裡那個站在許大山旁邊的瘦高年輕人，就是面前這個在隧道里住了二十年的老人。
許安的嘴唇動了動，聲音比他自己預想的還要輕。
「大爺，這張照片上一共多少人？」
老人沒有回答他的問題。
但老人做了一個動作——他伸出那隻瘦骨嶙峋的手，隨著煤油燈的光一個一個地點過照片上的人頭。
許安跟著他的手指默數。
一、二、三、四……
一直數到第十七個。
十七個人。十七副碗筷。
許安猛地抬起頭，直直地盯著老人的眼睛。
老人終於開口說了第二句話，聲音還是那種乾燥的、像砂紙磨過嗓子的質感，但每一個字都清清楚楚。
「修這條隧道的時候，塌方了。」
他停了一下，煤油燈的火光在他臉上跳了一下。
「出來的，只有我一個。」
直播間裡最後一條彈幕在屏幕上停了很久。
「十七個人修隧道，塌方後只活了一個。十七副碗筷，十六副是給埋在裡面的工友擺的。他不是在守靈——他是陪著他們，在他們的墳上面住了二十年。」
許安穩住了自己的呼吸，眼眶燙得厲害但忍住了沒讓眼淚掉下來。
他張嘴想說點什麼，但老人伸出手打斷了他。
老人轉身往隧道更深處走了兩步，指了指彎道後面那片完全被黑暗吞沒的區域。
然後他說了第三句話。
「你爹當年來過，他往裡面走了很深。」
老人的聲音忽然壓低了，煤油燈的火光在氣流里晃了一下，把他臉上的皺紋切得更深了。
「他在最裡面看到了塌方的斷面，回來之後坐在這兒哭了一個小時。」
他頓了一下，看著許安腳上的鞋。
「然後他跟我說了一句話，我記了二十五年。」
許安的喉結滾了一下。
「他說啥了？」
老人沒有立刻回答，而是彎腰從那個磚壘的台子底下抽出來一樣東西。
那是一把鐵鍬。
鍬面上的鐵鏽已經被磨掉了大半，露出底下亮閃閃的鍬刃，顯然被人長期使用和保養著。
老人把鐵鍬遞到許安面前。
「他說——」
老人的聲音帶著一種二十五年都沒能磨平的顫動。
「總得有人把他們挖出來。」
許安的鼻子酸了一下。
他蹲下來，用手輕輕摸了摸離他最近的那條灰白老狗的腦袋，手指碰到了耳根後面一道很深的舊傷疤，跟之前黃白花狗身上的那種一模一樣。
「大傢伙，俺不太會說漂亮話。」
許安的聲音有點悶，被夜風一吹顯得更輕了。
「但俺看得出來，這些狗不是野狗，有人在照顧它們，照顧了很多年。它們的傷口都好了，雖然腿瘸了但身上不瘦，毛雖然髒但沒有大面積的皮膚病，說明有人在給它們處理的。」
他頓了一下，把那條灰白老狗的下巴從鞋面上輕輕托起來，低頭看了看。
老狗的眼角有一層薄薄的翳，視力明顯不太好了，但那雙渾濁的眼睛盯著許安鞋面上的「平安」兩個字，盯得極其專注。
「俺娘做的鞋，到哪兒都有人認得。」
直播間裡的彈幕已經不像之前那樣密集地往外涌了，很多人只是掛著，偶爾冒出一兩條。
「我剛才一直在想一個問題——這些狗為什麼全是瘸的？不是一兩條，是全部十一條都瘸了同一種程度的腿。這不像是天生的，更像是受過傷之後被救回來的。」
「聯繫前面筆記里寫的'老人不下山，狗不進城'，我猜這個老人可能專門收留受傷的流浪狗。」
「但為什麼只收瘸腿的？」
這條彈幕發出來之後，沒有人接話。
許安也沒有去想這個問題的答案，他現在滿腦子只有一件事——隧道里那個人到底是誰？他和他爹到底是什麼關係？
他從狗群中間站起來，那些狗也跟著站了起來，自動讓出了一條通往隧道口的路。
火堆就在洞口正前方三米左右的位置，火焰燒得很小了，只剩下一堆紅彤彤的炭火在明滅，但餘溫還足夠把周圍的空氣烘得暖烘烘的。
許安往洞口走了幾步，腳下的地面從泥土變成了混凝土，鞋底踩上去的聲音從悶響變成了嗒嗒的清脆聲。
隧道的內壁上掛著一層厚厚的水漬，有的地方長了一片一片的苔蘚，洞頂的通風口早就被泥土和枯葉堵死了，空氣里有一股潮濕的霉味混著柴煙的氣息。
許安大概往裡走了二十來米，視線從月光區域過渡到了完全的黑暗中，他正猶豫要不要打開手機手電筒的時候，前面大約五六米遠的地方亮了一下。
是火柴。
有人劃著名了一根火柴，火柴的光照亮了一小片空間。
許安看見了一雙手。
那雙手極其瘦，骨節突出得很厲害，手背上的皮膚乾燥得像是舊報紙，但拿火柴的動作極其穩當，沒有一點抖。
火柴點燃了一盞煤油燈，燈芯被調到很低的位置，橘黃色的光慢慢擴散開來，照亮了一個大約三四米見方的空間。
一個老人坐在一張低矮的木凳上，面朝著許安的方向。
他的頭髮全白了，不是那種花白，是從頭頂到鬢角全部白透了的那種，剃得很短，像一層霜貼在頭皮上。
臉上的皺紋深得像是刀刻出來的溝壑，顴骨很高，眼窩很深，整個人瘦得厲害，坐在那兒像一截被抽乾了水分的老樹樁。
但他的背挺得很直。
直得不像一個在隧道里住了二十年的老人，倒像是一個一直在等人來檢閱的老兵。
老人沒有看許安的臉，他的視線越過許安的頭頂、肩膀和腰，徑直落在了許安的腳上。
煤油燈的光剛好夠照到那雙千層底布鞋上，「平安」兩個紅字在昏黃的燈光下顯得格外扎眼。
老人看了很久。
久到許安都不知道自己該說什麼好了，他習慣性地搓了搓手，然後把田野調查筆記從懷裡掏出來，翻到第三個紅圈那一頁，遞了過去。
「大爺，俺叫許安，俺是許大山的兒子。」
老人沒有接筆記本。
他的目光終於從許安的鞋上移開，抬起頭來看著許安的臉。
煤油燈的火光在他深陷的眼窩裡晃了一下，那雙眼睛裡的東西很複雜，許安看不懂，但他能感覺到——那不是陌生人之間的打量，更像是一個等了很久很久的人，終於看到了某個他認識的影子出現在另一張臉上。
老人張了張嘴，聲音極其乾澀，像是很久沒有跟人說過話了，嗓子裡的聲帶已經鏽住了。
「……像。」
就一個字，但許安聽得清清楚楚。
直播間裡有人翻譯了一下場景。
「老人說'像'，他在說安神長得像許大山。」
「這個老人認識許大山，而且不是一般的認識，一個字都沒多說但眼神里全是故事。」
「你們注意到沒有，他看了安神的鞋看了那麼久，但他沒有像橋下的聾啞人那樣激動，他太平靜了，這種平靜反而讓我更害怕。」
老人從凳子上站起來，身高比許安矮了大半個頭，但站起來的那個動作很利索，不像一個在潮濕隧道里住了二十年的老人該有的利索。
他轉過身，往隧道更深處走了幾步，然後停下來，回頭看了許安一眼。
那個回頭的動作很明確——跟我來。
許安跟了上去。
煤油燈的光被老人端在手裡，在隧道內壁上投下兩個一前一後的影子。
腳步聲在空曠的隧道里迴蕩，混著遠處某個地方滴水的聲音，嗒嗒嗒的，節奏很慢但很清晰。
走了大約三十米，隧道在這個位置有一個輕微的彎道，彎過去之後空間突然開闊了一些。
許安的腳步停住了。
他看到了那十七副碗筷。
隧道的一側牆壁前面，有人用磚頭壘了一個長長的台子，檯面上鋪著一塊洗得發白的藍格子布，布上面整整齊齊地擺著十七副碗筷。
碗是最普通的那種白瓷碗，有些碗沿上有缺口，有些碗底的釉色已經泛黃了，但每一隻碗都擦得乾乾淨淨，在煤油燈的光里泛著一層柔和的光澤。
筷子是竹筷，用得很舊了，筷尖都磨圓了，但擺放的角度一模一樣，每一雙都平行地架在碗口上，間距精確得像是用尺子量過的。
十七副碗筷，一個不多一個不少。
台子的最左邊那副碗筷旁邊，放著一張被塑料薄膜仔細包裹著的照片。
許安湊近了看。
照片很舊了，顏色已經偏黃，但畫面還算清晰。
照片裡是一群人，站在一個隧道口前面合影，背景里能看到半截「XX公路隧道開工典禮」的橫幅。
照片裡的人有十幾個，穿著八九十年代那種灰藍色的工裝，頭上戴著安全帽，個個面帶笑容。
許安的心跳重重地撞了一下。
因為照片最右邊站著的那個年輕人，他認得。
那是他爹許大山。
照片上的許大山比許安現在還年輕幾歲，臉上沒有胡茬，笑得露著一口白牙，肩膀上搭著一條毛巾，手裡拿著一頂安全帽。
而站在許大山旁邊的，是一個同樣年輕的、瘦高個子的男人。
許安把目光從照片上移開，轉頭看了看身後端著煤油燈的老人。
幾十年的光陰把一個人的樣貌改變了太多，但骨架不會變，顴骨的高度不會變，眼窩的深度不會變。
照片裡那個站在許大山旁邊的瘦高年輕人，就是面前這個在隧道里住了二十年的老人。
許安的嘴唇動了動，聲音比他自己預想的還要輕。
「大爺，這張照片上一共多少人？」
老人沒有回答他的問題。
但老人做了一個動作——他伸出那隻瘦骨嶙峋的手，隨著煤油燈的光一個一個地點過照片上的人頭。
許安跟著他的手指默數。
一、二、三、四……
一直數到第十七個。
十七個人。十七副碗筷。
許安猛地抬起頭，直直地盯著老人的眼睛。
老人終於開口說了第二句話，聲音還是那種乾燥的、像砂紙磨過嗓子的質感，但每一個字都清清楚楚。
「修這條隧道的時候，塌方了。」
他停了一下，煤油燈的火光在他臉上跳了一下。
「出來的，只有我一個。」
直播間裡最後一條彈幕在屏幕上停了很久。
「十七個人修隧道，塌方後只活了一個。十七副碗筷，十六副是給埋在裡面的工友擺的。他不是在守靈——他是陪著他們，在他們的墳上面住了二十年。」
許安穩住了自己的呼吸，眼眶燙得厲害但忍住了沒讓眼淚掉下來。
他張嘴想說點什麼，但老人伸出手打斷了他。
老人轉身往隧道更深處走了兩步，指了指彎道後面那片完全被黑暗吞沒的區域。
然後他說了第三句話。
「你爹當年來過，他往裡面走了很深。」
老人的聲音忽然壓低了，煤油燈的火光在氣流里晃了一下，把他臉上的皺紋切得更深了。
「他在最裡面看到了塌方的斷面，回來之後坐在這兒哭了一個小時。」
他頓了一下，看著許安腳上的鞋。
「然後他跟我說了一句話，我記了二十五年。」
許安的喉結滾了一下。
「他說啥了？」
老人沒有立刻回答，而是彎腰從那個磚壘的台子底下抽出來一樣東西。
那是一把鐵鍬。
鍬面上的鐵鏽已經被磨掉了大半，露出底下亮閃閃的鍬刃，顯然被人長期使用和保養著。
老人把鐵鍬遞到許安面前。
「他說——」
老人的聲音帶著一種二十五年都沒能磨平的顫動。
「總得有人把他們挖出來。」