第198章 六十八年沒簽過名，這支筆比俺的命都沉
女幹部顯然也發現了這個情況。
她沒有露出任何一絲尷尬或者憐憫的表情，只是極其自然地蹲下來，把那張表格平放在船板上。
「大爺，沒關係，您告訴我您叫什麼，我幫您寫，您按個手印就行。」
老頭沉默了很久。
他低著頭，盯著那張空白的表格，嘴唇微微蠕動了幾下。
「俺……俺不知道俺叫啥。」
「俺爹叫俺水生。」
「水——生。」
他把這兩個字的發音拆開來念，一個字一個字地擠出來，像是怕念快了就會碎掉。
女幹部拿過筆，在表格的戶主姓名欄里，一筆一划寫下了「水生」兩個字。
「大爺，您姓什麼？」
老頭搖了搖頭。
「俺爹沒說過。」
女幹部的筆尖停在紙面上，頓了兩秒鐘。
「那就姓水，水生，水面上生的。」
她把「水」字補在了前面。
水水生。
這是一個聽起來有些奇怪的名字，但在那一刻，沒有任何人覺得好笑。
女幹部擰開隨身帶的印泥盒，把老頭的右手大拇指按進去，然後極其輕柔地引導他按在名字旁邊的格子裡。
一個橢圓形的、沾滿了紅色印泥的手印，穩穩噹噹地落在了那張表格上。
老頭盯著那個手印看了很久。
他用另一隻手摸了摸那層還沒幹的紅印泥，指尖被染成了淡紅色。
他在那一刻極其突然地笑了。
那種笑不是高興，也不是釋然，而是一種說不清道不明的、像是把整條命都卸下來的空落感。
「俺有名字了。」
他把那根沾了紅墨的手指舉到眼前，對著光看了又看。
阿魚從船艙里鑽出來，手裡還攥著那幾本翻爛的舊課本。
他擠到爺爺身邊，探著腦袋去看那張表格。
表格下面還有一行，家庭成員欄，名字那欄是空的。
女幹部看著阿魚，笑了一下。
「小朋友，你叫阿魚對吧，大名叫什麼？」
阿魚咬著嘴唇想了半天，回頭看了一眼自己的爺爺。
老頭也看著他，那雙渾濁的老眼裡頭一次露出一種極其溫柔的、近乎於懇求的目光。
「就叫水安吧。」
老頭極其緩慢地開口，聲音沙得像砂紙磨過木頭。
他抬起頭，看了一眼站在旁邊已經把臉藏在袖筒里的許安。
「平安的安。」
許安猛地吸了一下鼻子，把整張臉都埋進了袖筒里，只露出兩隻紅透了的耳朵尖。
直播間瞬間被刷爆了。
「爺爺用安神的名字給阿魚取大名，這種信任我真的扛不住。」
「水安，水面上的平安，這名字太絕了。」
「從今天起，洞庭湖的水面上少了兩個影子，岸上多了兩個有根的人。」
「常德民政牛啊，連夜出動現場辦公，這效率給滿分。」
女幹部極其利索地填完了所有信息，站起身。
她從公文包的側袋裡掏出一個已經提前蓋好章的牛皮紙信封，遞給老頭。
「大爺，這是臨時安置通知書，今晚縣裡已經安排好了過渡住房。」
「阿魚的入學手續，教育局那邊會直接對接，最遲下周就能坐進教室。」
老頭接過那個信封，像捧著一個隨時會碎的雞蛋，兩隻手都在抖。
他突然回頭，極其笨拙地轉身，扒著棚屋的竹柱子就往船艙里鑽。
所有人都不知道他要幹什麼。
半分鐘後，老頭從船艙的最深處捧出了一個用舊漁網包裹著的泥疙瘩。
他當著所有人的面，極其用力地把泥巴一塊塊掰掉。
泥巴裡面，是三個黑乎乎的、沾滿銅綠的小罐子。
老頭把三個罐子一字排開，放在船板上。
「這是俺爹的骨灰，俺娘的骨灰，還有俺兒子的。」
「他們都在水底下泡了好多年，俺偷偷撈上來的，沒跟任何人說過。」
老頭蹲下來，用那隻沾著紅印泥的手，極其輕柔地摸了摸三個罐子的蓋。
「爹，娘，老三，咱家有戶口了。」
「你們仨……也算是有根的人了。」
直播間所有的文字和特效在那一刻全部變成了同一種顏色。
許安沒有說話。
他站在棚屋的角落裡，把棉舊衛衣領口翻起來擋住了半張臉。
他怕別人看見他哭。
登記手續辦完之後，民政局的快艇開始組織搬遷。
幾個工作人員抬著基本生活物資，從快艇上一箱一箱往老頭的船上搬。
大米，棉被，成箱的礦泉水，還有一個裝滿了新衣服和新書包的大編織袋。
阿魚抱著那個嶄新的書包，蹲在船頭髮了好一會兒呆，然後把臉埋進書包里，肩膀一聳一聳的。
阿飛站在不遠處的淺灘上，渾身濕透，那件幾千塊的衝鋒衣上糊滿了蘆葦碎屑。
他看著這一切，嘴巴張了兩次，什麼都沒說出來。
最後他默默地關掉了自己的直播，把手機揣進防水袋裡。
他走到許安面前，站了幾秒鐘。
「那個……我剛才說的話，不是人話。」
許安從袖筒里抽出一隻手，拍了拍阿飛的胳膊。
「中。」
就一個字，許安說完就把手縮了回去。
阿飛站在原地愣了好一會兒，然後轉身蹚著水走回了自己那條報廢的衝鋒舟旁邊，低著頭開始收拾殘局。
趁著所有人都在忙搬遷的事，許安極其安靜地坐上了來時那條破木船。
他拿起竹竿，輕輕一撐，木船無聲地滑進了蘆葦叢的暗道里。
沒有告別。
沒有留名字。
甚至那碗八塊錢魚粉的找零，他都偷偷壓在了阿魚洗碗的搪瓷盆底下。
許安撐著船穿過蘆葦盪，在大堤邊把木船推回了岸上的泥地里，擺成它原來倒扣著的樣子。
他爬上大堤，站在高處回頭望了一眼。
內湖方向的探照燈還亮著，隱約能聽到發電機的嗡嗡聲。
許安對著胸前的手機鏡頭，勉強扯出一個笑。
「大傢伙，第一個紅圈，俺替俺爹看過了。」
「有人管了，挺好。」
他吸了吸鼻子，把筆記本從懷裡掏出來，翻到那張手繪地圖。
許安用指甲在第一個紅圈上輕輕劃了一道。
然後他的目光順著地圖往下移，落在了第二個紅圈上面。
紅圈旁邊的批註字跡更小，許安湊在手機燈光下，一個字一個字地辨認。
他的表情先是困惑，然後變成了一種極其複雜的皺眉。
「大傢伙，俺爹在第二個圈旁邊寫了一行字。」
許安頓了一下，聲音變得有些發緊。
「他寫的是——川北廣元，有一座橋，橋底下住著九個聾啞人，他們在替一個聽得見的死人守靈。」
「守了二十年。」
許安合上筆記本，站在夜風呼嘯的大堤上，腳下的千層底踩著碎石子，發出極其單調的咯吱聲。
他往西北方向看了一眼。
從常德到廣元，直線距離八百多公里，全是山。
許安把筆記本塞回懷裡，深吸了一口氣。
「走吧。」
他對著鏡頭說了這兩個字，然後把手縮回袖筒，低著頭，順著大堤的方向，一步一步走進了漆黑的夜色里。
直播間的彈幕在短暫的沉默後重新涌動起來。
「九個聾啞人替一個死人守靈？這什麼故事，光聽就頭皮發麻。」
「安神你等等啊，八百公里你走著去？你這雙布鞋能撐到四川？」
「別勸了，安神的腳不會停的，他爹留的作業還有三十五個圈。」
許安沒有回頭。
夜風把他那件棉舊衛衣下擺吹得亂飛。
在他身後極遠的地方，兩輛沒有開警燈的黑色越野車，正不緊不慢地跟著他移動的方向，安靜地行駛在平行的國道上。
車裡的對講機傳出一個極其簡短的指令。
「目標西行，通知沿途各站，燈不滅，人不撤。」
她沒有露出任何一絲尷尬或者憐憫的表情，只是極其自然地蹲下來，把那張表格平放在船板上。
「大爺，沒關係，您告訴我您叫什麼，我幫您寫，您按個手印就行。」
老頭沉默了很久。
他低著頭，盯著那張空白的表格，嘴唇微微蠕動了幾下。
「俺……俺不知道俺叫啥。」
「俺爹叫俺水生。」
「水——生。」
他把這兩個字的發音拆開來念，一個字一個字地擠出來，像是怕念快了就會碎掉。
女幹部拿過筆，在表格的戶主姓名欄里，一筆一划寫下了「水生」兩個字。
「大爺，您姓什麼？」
老頭搖了搖頭。
「俺爹沒說過。」
女幹部的筆尖停在紙面上，頓了兩秒鐘。
「那就姓水，水生，水面上生的。」
她把「水」字補在了前面。
水水生。
這是一個聽起來有些奇怪的名字，但在那一刻，沒有任何人覺得好笑。
女幹部擰開隨身帶的印泥盒，把老頭的右手大拇指按進去，然後極其輕柔地引導他按在名字旁邊的格子裡。
一個橢圓形的、沾滿了紅色印泥的手印，穩穩噹噹地落在了那張表格上。
老頭盯著那個手印看了很久。
他用另一隻手摸了摸那層還沒幹的紅印泥，指尖被染成了淡紅色。
他在那一刻極其突然地笑了。
那種笑不是高興，也不是釋然，而是一種說不清道不明的、像是把整條命都卸下來的空落感。
「俺有名字了。」
他把那根沾了紅墨的手指舉到眼前，對著光看了又看。
阿魚從船艙里鑽出來，手裡還攥著那幾本翻爛的舊課本。
他擠到爺爺身邊，探著腦袋去看那張表格。
表格下面還有一行，家庭成員欄，名字那欄是空的。
女幹部看著阿魚，笑了一下。
「小朋友，你叫阿魚對吧，大名叫什麼？」
阿魚咬著嘴唇想了半天，回頭看了一眼自己的爺爺。
老頭也看著他，那雙渾濁的老眼裡頭一次露出一種極其溫柔的、近乎於懇求的目光。
「就叫水安吧。」
老頭極其緩慢地開口，聲音沙得像砂紙磨過木頭。
他抬起頭，看了一眼站在旁邊已經把臉藏在袖筒里的許安。
「平安的安。」
許安猛地吸了一下鼻子，把整張臉都埋進了袖筒里，只露出兩隻紅透了的耳朵尖。
直播間瞬間被刷爆了。
「爺爺用安神的名字給阿魚取大名，這種信任我真的扛不住。」
「水安，水面上的平安，這名字太絕了。」
「從今天起，洞庭湖的水面上少了兩個影子，岸上多了兩個有根的人。」
「常德民政牛啊，連夜出動現場辦公，這效率給滿分。」
女幹部極其利索地填完了所有信息，站起身。
她從公文包的側袋裡掏出一個已經提前蓋好章的牛皮紙信封，遞給老頭。
「大爺，這是臨時安置通知書，今晚縣裡已經安排好了過渡住房。」
「阿魚的入學手續，教育局那邊會直接對接，最遲下周就能坐進教室。」
老頭接過那個信封，像捧著一個隨時會碎的雞蛋，兩隻手都在抖。
他突然回頭，極其笨拙地轉身，扒著棚屋的竹柱子就往船艙里鑽。
所有人都不知道他要幹什麼。
半分鐘後，老頭從船艙的最深處捧出了一個用舊漁網包裹著的泥疙瘩。
他當著所有人的面，極其用力地把泥巴一塊塊掰掉。
泥巴裡面，是三個黑乎乎的、沾滿銅綠的小罐子。
老頭把三個罐子一字排開，放在船板上。
「這是俺爹的骨灰，俺娘的骨灰，還有俺兒子的。」
「他們都在水底下泡了好多年，俺偷偷撈上來的，沒跟任何人說過。」
老頭蹲下來，用那隻沾著紅印泥的手，極其輕柔地摸了摸三個罐子的蓋。
「爹，娘，老三，咱家有戶口了。」
「你們仨……也算是有根的人了。」
直播間所有的文字和特效在那一刻全部變成了同一種顏色。
許安沒有說話。
他站在棚屋的角落裡，把棉舊衛衣領口翻起來擋住了半張臉。
他怕別人看見他哭。
登記手續辦完之後，民政局的快艇開始組織搬遷。
幾個工作人員抬著基本生活物資，從快艇上一箱一箱往老頭的船上搬。
大米，棉被，成箱的礦泉水，還有一個裝滿了新衣服和新書包的大編織袋。
阿魚抱著那個嶄新的書包，蹲在船頭髮了好一會兒呆，然後把臉埋進書包里，肩膀一聳一聳的。
阿飛站在不遠處的淺灘上，渾身濕透，那件幾千塊的衝鋒衣上糊滿了蘆葦碎屑。
他看著這一切，嘴巴張了兩次，什麼都沒說出來。
最後他默默地關掉了自己的直播，把手機揣進防水袋裡。
他走到許安面前，站了幾秒鐘。
「那個……我剛才說的話，不是人話。」
許安從袖筒里抽出一隻手，拍了拍阿飛的胳膊。
「中。」
就一個字，許安說完就把手縮了回去。
阿飛站在原地愣了好一會兒，然後轉身蹚著水走回了自己那條報廢的衝鋒舟旁邊，低著頭開始收拾殘局。
趁著所有人都在忙搬遷的事，許安極其安靜地坐上了來時那條破木船。
他拿起竹竿，輕輕一撐，木船無聲地滑進了蘆葦叢的暗道里。
沒有告別。
沒有留名字。
甚至那碗八塊錢魚粉的找零，他都偷偷壓在了阿魚洗碗的搪瓷盆底下。
許安撐著船穿過蘆葦盪，在大堤邊把木船推回了岸上的泥地里，擺成它原來倒扣著的樣子。
他爬上大堤，站在高處回頭望了一眼。
內湖方向的探照燈還亮著，隱約能聽到發電機的嗡嗡聲。
許安對著胸前的手機鏡頭，勉強扯出一個笑。
「大傢伙，第一個紅圈，俺替俺爹看過了。」
「有人管了，挺好。」
他吸了吸鼻子，把筆記本從懷裡掏出來，翻到那張手繪地圖。
許安用指甲在第一個紅圈上輕輕劃了一道。
然後他的目光順著地圖往下移，落在了第二個紅圈上面。
紅圈旁邊的批註字跡更小，許安湊在手機燈光下，一個字一個字地辨認。
他的表情先是困惑，然後變成了一種極其複雜的皺眉。
「大傢伙，俺爹在第二個圈旁邊寫了一行字。」
許安頓了一下，聲音變得有些發緊。
「他寫的是——川北廣元，有一座橋，橋底下住著九個聾啞人，他們在替一個聽得見的死人守靈。」
「守了二十年。」
許安合上筆記本，站在夜風呼嘯的大堤上，腳下的千層底踩著碎石子，發出極其單調的咯吱聲。
他往西北方向看了一眼。
從常德到廣元，直線距離八百多公里，全是山。
許安把筆記本塞回懷裡，深吸了一口氣。
「走吧。」
他對著鏡頭說了這兩個字，然後把手縮回袖筒，低著頭，順著大堤的方向，一步一步走進了漆黑的夜色里。
直播間的彈幕在短暫的沉默後重新涌動起來。
「九個聾啞人替一個死人守靈？這什麼故事，光聽就頭皮發麻。」
「安神你等等啊，八百公里你走著去？你這雙布鞋能撐到四川？」
「別勸了，安神的腳不會停的，他爹留的作業還有三十五個圈。」
許安沒有回頭。
夜風把他那件棉舊衛衣下擺吹得亂飛。
在他身後極遠的地方，兩輛沒有開警燈的黑色越野車，正不緊不慢地跟著他移動的方向，安靜地行駛在平行的國道上。
車裡的對講機傳出一個極其簡短的指令。
「目標西行，通知沿途各站，燈不滅，人不撤。」