第114章 櫻花樹下的軍大衣，和這碗糊嗓子的熱乾麵
武漢的風，是黏糊的。
不像太行山的風像刀子，這裡的風像是一塊溫熱的濕毛巾，不由分說地往人臉上捂。
許安剛出漢口站，就覺得自己這身行頭「草率」了。
周圍全是穿著衛衣、短裙，甚至露著大腿的大學生。
只有他。
裹著那件洗得發白的軍大衣，提著那個有點掉漆的帆布包，像是一個剛從戰壕里爬出來的逃兵，誤入了時裝周的秀場。
不僅熱，還扎眼。
那種社恐特有的「聚光燈效應」，讓許安覺得周圍幾千雙眼睛都在盯著他看。
「早知道……就把二叔那套西裝偷來了。」
許安把衣領豎起來，試圖把自己縮成一隻鵪鶉。
手機屏幕上，彈幕刷得飛快，但這會兒許安沒敢看，他怕看了更心慌。
肚子適時地叫了一聲。
不是那種咕嚕嚕的叫，是一聲悶響，像是給這份尷尬配了個音。
「過早？」
路邊一個戴著紅袖箍的大媽，看著這個奇怪的小伙子，試探性地問了一句。
標準的武漢話，彎彎繞繞，帶著一股子江湖氣。
許安愣了一下，下意識地點頭：「昂……吃飯。」
「那邊。」
大媽隨手一指，「蔡林記，老字號，去晚了還得排隊。」
許安順著手指的方向看去。
一家門臉不大的店，門口擺著幾張紅色的塑料凳子。
一群穿著光鮮亮麗的年輕人，和幾個穿著睡衣的大爺，毫無違和感地蹲在一起。
手裡都捧著一個紙碗，吃得滿嘴流油。
那種濃郁的、霸道的、帶著一股子焦香味的芝麻醬味道，順著風就鑽進了鼻子裡。
許安吞了口唾沫。
這味道，有點像二叔那雙穿了一個月沒洗的棉襪子……不對，是像那個味兒的升級版，香得有點過分。
他挪過去，排隊。
「要一碗熱乾麵。」許安小聲說，「不要辣。」
「莫得不要辣！」
下面的師傅手速快得像是在結印，把面往滾水裡一燙，撈起來，淋上黑乎乎的芝麻醬，撒上一把酸豆角和紅蘿蔔丁。
「一定要拌勻！要不然糊嗓子！」
師傅把碗往台子上一墩，聲音洪亮。
許安端著面，學著旁邊人的樣子，找了個馬路牙子蹲下。
這就是武漢。
不管你開的是保時捷，還是騎的共享單車，在這一碗麵面前，眾生平等。
他打開直播鏡頭，對著那碗面。
「家人們，到武漢了。」
「熱。」
「這面……看著挺黑。」
【ID武漢文旅】：歡迎安子！這是芝麻醬！靈魂！快拌！一定要趁熱拌！
【ID櫻花女神】：哈哈哈！軍大衣配熱乾麵！這才是最硬核的時尚單品！
【ID許家村村長】：安子，別光顧著吃，記得找小波。那孩子愛乾淨，你吃完把嘴擦擦。
許安看著村長的彈幕，心裡沉了一下。
愛乾淨。
金鳳凰。
這是村里人對吳曉波的印象。
三十年前，吳曉波考上武漢大學的時候，全村人敲鑼打鼓送到了縣城。
李校長把家裡唯一的一隻下蛋母雞賣了，給他湊了路費。
那時候大家都說，小波出息了，以後是要在大城市住高樓、坐轎車的。
許安拿起筷子，用力攪動著碗裡的面。
芝麻醬很稠，阻力很大。
每一根麵條都被醬汁裹得嚴嚴實實，變成了誘人的醬褐色。
他夾起一筷子，塞進嘴裡。
干。
真干。
像是吞了一口沙子。
但緊接著，那股濃郁的芝麻香就在嘴裡炸開了，混合著酸豆角的脆爽，還有蘿蔔丁的微甜。
越嚼越香。
「咳咳……」
許安還是被嗆到了，趕緊擰開礦泉水灌了一口。
「這面……有點性格。」
許安對著鏡頭評價了一句，「跟咱們河南的燴麵不一樣，它不帶湯，全是乾貨。」
就像這座城市一樣。
火熱，直接，不給人留喘息的機會。
吃完面，許安感覺身上出了一層細汗。
他沒敢把軍大衣脫了，裡面穿的是那件起球的衛衣，更拿不出手。
他按照信封上的地址，打了個車。
「師傅，去武漢大學。」
計程車司機透過後視鏡看了他一眼：「看櫻花啊？預約了嗎？」
「沒……我不看花，我找人。」
「找人？」司機樂了，「武大那麼大，好幾個山頭呢，你找誰啊？」
「找……吳曉波。」
許安老實回答，「是個老師。」
司機想了想，搖搖頭：「沒聽說過，這名字太大眾了，武大老師好幾千呢。」
車子在珞珈山下停住了。
正是三月。
武漢大學的櫻花開了。
那種鋪天蓋地的粉白，像是給這座古老的校園披上了一層雲霞。
人山人海。
到處都是舉著自拍杆的遊客，還有穿著漢服、JK制服拍照的姑娘。
許安站在校門口，看著那塊寫著「國立武漢大學」的牌坊，腿肚子有點轉筋。
這地方，太高級了。
比他在鄭州上的那個二本學校，高級了不知道多少倍。
這裡的空氣里，仿佛都飄著「知識」和「精英」的味道。
他緊緊抱著懷裡的帆布包，像是在守護唯一的底氣。
「家人們……這人也太多了。」
許安把鏡頭往下壓了壓，不敢拍別人的臉，「我感覺我要窒息了。」
【ID社恐患者】：安子挺住！深呼吸！你就當這些都是地里的蘿蔔！
【ID武大校友】：教工宿舍302？那是老齋舍那邊的筒子樓吧？早就拆了啊！
許安看著彈幕，心裡咯噔一下。
拆了？
那人去哪了？
他硬著頭皮，走到門口的保安室。
「叔……那個……」
許安還沒說完，保安大叔就揮了揮手：「沒有預約碼不讓進！今天的號早沒了！」
「我不看花……」
「不看花也不行！規定就是規定！」
許安被懟了回來。
他站在路邊，看著那些刷臉進出的學生，感到一種巨大的無力感。
路通了。
但有些門，好像還是關著的。
就在這時，一個穿著白襯衫，戴著黑框眼鏡，看起來文質彬彬的老頭，騎著一輛破舊的二八大槓自行車，吱扭吱扭地過來了。
車把上掛著兩個塑膠袋，裡面裝著饅頭和鹹菜。
老頭頭髮花白，亂糟糟的，像個鳥窩。
褲腳卷著，一邊高一邊低，腳上踩著一雙沾滿泥巴的解放鞋。
跟周圍那些光鮮亮麗的遊客比起來，這老頭比許安還像個盲流。
保安看見老頭，立馬站直了，敬了個禮。
「吳教授！買飯去啦？」
老頭沒理他，只是悶頭騎車，嘴裡還在神神叨叨地念叨著什麼：「雜交……不對……這代不行……」
許安的耳朵尖。
他聽見了「吳教授」三個字。
也聽見了那種熟悉的、只有常年跟土地打交道的人才有的口音。
那是河南話。
雖然夾雜了一些武漢味兒，但那個「中」字的聲調，是刻在骨子裡的。
「吳老師！」
許安也不知道哪來的勇氣，或者是社恐在極度絕望下的觸底反彈。
他衝著那個背影喊了一嗓子。
「李長根校長……讓我給您送個信兒！」
吱——
那一瞬間。
那輛破舊的二八大槓，像是撞上了一堵無形的牆，猛地停住了。
車身劇烈地晃動了一下，車把上的饅頭掉在地上，滾了兩圈，沾滿了灰。
老頭沒有回頭。
他的背影僵硬得像是一塊石頭。
周圍喧鬧的人群，拍照的快門聲，嬉笑聲，仿佛在這一刻都被按下了靜音鍵。
只有櫻花瓣，一片一片地落在那個老頭亂糟糟的白髮上。
許安跑過去，彎腰撿起那個饅頭。
他拍了拍上面的灰。
然後，從懷裡掏出那個牛皮紙信封。
信封上，「吳曉波」三個字，是用毛筆寫的，力透紙背。
那是李校長臨終前，手抖得最厲害的時候寫下的。
「吳老師。」
許安走到老頭面前，把信和饅頭一起遞了過去。
他看清了老頭的臉。
滿臉皺紋，皮膚黝黑粗糙，如果不是在那副金絲眼鏡後面藏著一雙銳利的眼睛，這就是個在許家村地頭蹲著的老農。
老頭盯著那個信封。
他的喉結劇烈地上下滾動著，像是被什麼東西噎住了。
過了許久。
他伸出手。
那是一雙布滿了老繭和傷疤的手，指甲縫裡還殘留著洗不掉的泥土。
「他……走了？」
老頭的聲音很輕，輕得像是一片落下的櫻花，稍縱即逝。
許安點了點頭。
「走了五年了。」
「走的時候，他說，麥子熟了。」
吳曉波的手猛地顫抖了一下。
他摘下眼鏡，用那隻髒兮兮的手背，狠狠地抹了一把眼睛。
卻越抹越髒，把眼淚和泥土混在了一起，抹成了一張大花臉。
「麥子……」
他低下頭，看著自己腳上的解放鞋，又看了看遠處那些還沒長出葉子的櫻花樹。
突然。
這個在保安口中尊稱為「教授」的老頭，像個孩子一樣，蹲在地上，嚎啕大哭。
哭聲嘶啞，難聽，在這座優雅的學府里顯得格格不入。
周圍的遊客都嚇了一跳，紛紛側目。
「這老頭誰啊？碰瓷的？」
「別拍了別拍了，快走。」
只有許安。
他默默地蹲下來，用自己寬大的軍大衣，擋住了周圍那些探究的、嘲笑的目光。
給這位「金鳳凰」，留下了最後一點體面。
直播間裡，無數人沉默了。
【ID河南農業大學】：這……這是吳曉波教授？！國家小麥育種專家？！天吶！他失蹤好幾年了，原來一直在武大閉關？
【ID許家村會計】：哭啥！大老爺們兒！哭能把老李哭回來嗎？
許安沒說話。
他只是靜靜地陪著這個老人蹲著。
他不知道吳曉波這些年經歷了什麼。
為什麼三十年不回家？
為什麼把自己搞成這副模樣？
但他知道。
那句「麥子熟了」。
對於一個把根扎在土裡的人來說。
比任何情話，都要震耳欲聾。
不像太行山的風像刀子，這裡的風像是一塊溫熱的濕毛巾，不由分說地往人臉上捂。
許安剛出漢口站，就覺得自己這身行頭「草率」了。
周圍全是穿著衛衣、短裙，甚至露著大腿的大學生。
只有他。
裹著那件洗得發白的軍大衣，提著那個有點掉漆的帆布包，像是一個剛從戰壕里爬出來的逃兵，誤入了時裝周的秀場。
不僅熱，還扎眼。
那種社恐特有的「聚光燈效應」，讓許安覺得周圍幾千雙眼睛都在盯著他看。
「早知道……就把二叔那套西裝偷來了。」
許安把衣領豎起來，試圖把自己縮成一隻鵪鶉。
手機屏幕上，彈幕刷得飛快，但這會兒許安沒敢看，他怕看了更心慌。
肚子適時地叫了一聲。
不是那種咕嚕嚕的叫，是一聲悶響，像是給這份尷尬配了個音。
「過早？」
路邊一個戴著紅袖箍的大媽，看著這個奇怪的小伙子，試探性地問了一句。
標準的武漢話，彎彎繞繞，帶著一股子江湖氣。
許安愣了一下，下意識地點頭：「昂……吃飯。」
「那邊。」
大媽隨手一指，「蔡林記，老字號，去晚了還得排隊。」
許安順著手指的方向看去。
一家門臉不大的店，門口擺著幾張紅色的塑料凳子。
一群穿著光鮮亮麗的年輕人，和幾個穿著睡衣的大爺，毫無違和感地蹲在一起。
手裡都捧著一個紙碗，吃得滿嘴流油。
那種濃郁的、霸道的、帶著一股子焦香味的芝麻醬味道，順著風就鑽進了鼻子裡。
許安吞了口唾沫。
這味道，有點像二叔那雙穿了一個月沒洗的棉襪子……不對，是像那個味兒的升級版，香得有點過分。
他挪過去，排隊。
「要一碗熱乾麵。」許安小聲說，「不要辣。」
「莫得不要辣！」
下面的師傅手速快得像是在結印，把面往滾水裡一燙，撈起來，淋上黑乎乎的芝麻醬，撒上一把酸豆角和紅蘿蔔丁。
「一定要拌勻！要不然糊嗓子！」
師傅把碗往台子上一墩，聲音洪亮。
許安端著面，學著旁邊人的樣子，找了個馬路牙子蹲下。
這就是武漢。
不管你開的是保時捷，還是騎的共享單車，在這一碗麵面前，眾生平等。
他打開直播鏡頭，對著那碗面。
「家人們，到武漢了。」
「熱。」
「這面……看著挺黑。」
【ID武漢文旅】：歡迎安子！這是芝麻醬！靈魂！快拌！一定要趁熱拌！
【ID櫻花女神】：哈哈哈！軍大衣配熱乾麵！這才是最硬核的時尚單品！
【ID許家村村長】：安子，別光顧著吃，記得找小波。那孩子愛乾淨，你吃完把嘴擦擦。
許安看著村長的彈幕，心裡沉了一下。
愛乾淨。
金鳳凰。
這是村里人對吳曉波的印象。
三十年前，吳曉波考上武漢大學的時候，全村人敲鑼打鼓送到了縣城。
李校長把家裡唯一的一隻下蛋母雞賣了，給他湊了路費。
那時候大家都說，小波出息了，以後是要在大城市住高樓、坐轎車的。
許安拿起筷子，用力攪動著碗裡的面。
芝麻醬很稠，阻力很大。
每一根麵條都被醬汁裹得嚴嚴實實，變成了誘人的醬褐色。
他夾起一筷子，塞進嘴裡。
干。
真干。
像是吞了一口沙子。
但緊接著，那股濃郁的芝麻香就在嘴裡炸開了，混合著酸豆角的脆爽，還有蘿蔔丁的微甜。
越嚼越香。
「咳咳……」
許安還是被嗆到了，趕緊擰開礦泉水灌了一口。
「這面……有點性格。」
許安對著鏡頭評價了一句，「跟咱們河南的燴麵不一樣，它不帶湯，全是乾貨。」
就像這座城市一樣。
火熱，直接，不給人留喘息的機會。
吃完面，許安感覺身上出了一層細汗。
他沒敢把軍大衣脫了，裡面穿的是那件起球的衛衣，更拿不出手。
他按照信封上的地址，打了個車。
「師傅，去武漢大學。」
計程車司機透過後視鏡看了他一眼：「看櫻花啊？預約了嗎？」
「沒……我不看花，我找人。」
「找人？」司機樂了，「武大那麼大，好幾個山頭呢，你找誰啊？」
「找……吳曉波。」
許安老實回答，「是個老師。」
司機想了想，搖搖頭：「沒聽說過，這名字太大眾了，武大老師好幾千呢。」
車子在珞珈山下停住了。
正是三月。
武漢大學的櫻花開了。
那種鋪天蓋地的粉白，像是給這座古老的校園披上了一層雲霞。
人山人海。
到處都是舉著自拍杆的遊客，還有穿著漢服、JK制服拍照的姑娘。
許安站在校門口，看著那塊寫著「國立武漢大學」的牌坊，腿肚子有點轉筋。
這地方，太高級了。
比他在鄭州上的那個二本學校，高級了不知道多少倍。
這裡的空氣里，仿佛都飄著「知識」和「精英」的味道。
他緊緊抱著懷裡的帆布包，像是在守護唯一的底氣。
「家人們……這人也太多了。」
許安把鏡頭往下壓了壓，不敢拍別人的臉，「我感覺我要窒息了。」
【ID社恐患者】：安子挺住！深呼吸！你就當這些都是地里的蘿蔔！
【ID武大校友】：教工宿舍302？那是老齋舍那邊的筒子樓吧？早就拆了啊！
許安看著彈幕，心裡咯噔一下。
拆了？
那人去哪了？
他硬著頭皮，走到門口的保安室。
「叔……那個……」
許安還沒說完，保安大叔就揮了揮手：「沒有預約碼不讓進！今天的號早沒了！」
「我不看花……」
「不看花也不行！規定就是規定！」
許安被懟了回來。
他站在路邊，看著那些刷臉進出的學生，感到一種巨大的無力感。
路通了。
但有些門，好像還是關著的。
就在這時，一個穿著白襯衫，戴著黑框眼鏡，看起來文質彬彬的老頭，騎著一輛破舊的二八大槓自行車，吱扭吱扭地過來了。
車把上掛著兩個塑膠袋，裡面裝著饅頭和鹹菜。
老頭頭髮花白，亂糟糟的，像個鳥窩。
褲腳卷著，一邊高一邊低，腳上踩著一雙沾滿泥巴的解放鞋。
跟周圍那些光鮮亮麗的遊客比起來，這老頭比許安還像個盲流。
保安看見老頭，立馬站直了，敬了個禮。
「吳教授！買飯去啦？」
老頭沒理他，只是悶頭騎車，嘴裡還在神神叨叨地念叨著什麼：「雜交……不對……這代不行……」
許安的耳朵尖。
他聽見了「吳教授」三個字。
也聽見了那種熟悉的、只有常年跟土地打交道的人才有的口音。
那是河南話。
雖然夾雜了一些武漢味兒，但那個「中」字的聲調，是刻在骨子裡的。
「吳老師！」
許安也不知道哪來的勇氣，或者是社恐在極度絕望下的觸底反彈。
他衝著那個背影喊了一嗓子。
「李長根校長……讓我給您送個信兒！」
吱——
那一瞬間。
那輛破舊的二八大槓，像是撞上了一堵無形的牆，猛地停住了。
車身劇烈地晃動了一下，車把上的饅頭掉在地上，滾了兩圈，沾滿了灰。
老頭沒有回頭。
他的背影僵硬得像是一塊石頭。
周圍喧鬧的人群，拍照的快門聲，嬉笑聲，仿佛在這一刻都被按下了靜音鍵。
只有櫻花瓣，一片一片地落在那個老頭亂糟糟的白髮上。
許安跑過去，彎腰撿起那個饅頭。
他拍了拍上面的灰。
然後，從懷裡掏出那個牛皮紙信封。
信封上，「吳曉波」三個字，是用毛筆寫的，力透紙背。
那是李校長臨終前，手抖得最厲害的時候寫下的。
「吳老師。」
許安走到老頭面前，把信和饅頭一起遞了過去。
他看清了老頭的臉。
滿臉皺紋，皮膚黝黑粗糙，如果不是在那副金絲眼鏡後面藏著一雙銳利的眼睛，這就是個在許家村地頭蹲著的老農。
老頭盯著那個信封。
他的喉結劇烈地上下滾動著，像是被什麼東西噎住了。
過了許久。
他伸出手。
那是一雙布滿了老繭和傷疤的手，指甲縫裡還殘留著洗不掉的泥土。
「他……走了？」
老頭的聲音很輕，輕得像是一片落下的櫻花，稍縱即逝。
許安點了點頭。
「走了五年了。」
「走的時候，他說，麥子熟了。」
吳曉波的手猛地顫抖了一下。
他摘下眼鏡，用那隻髒兮兮的手背，狠狠地抹了一把眼睛。
卻越抹越髒，把眼淚和泥土混在了一起，抹成了一張大花臉。
「麥子……」
他低下頭，看著自己腳上的解放鞋，又看了看遠處那些還沒長出葉子的櫻花樹。
突然。
這個在保安口中尊稱為「教授」的老頭，像個孩子一樣，蹲在地上，嚎啕大哭。
哭聲嘶啞，難聽，在這座優雅的學府里顯得格格不入。
周圍的遊客都嚇了一跳，紛紛側目。
「這老頭誰啊？碰瓷的？」
「別拍了別拍了，快走。」
只有許安。
他默默地蹲下來，用自己寬大的軍大衣，擋住了周圍那些探究的、嘲笑的目光。
給這位「金鳳凰」，留下了最後一點體面。
直播間裡，無數人沉默了。
【ID河南農業大學】：這……這是吳曉波教授？！國家小麥育種專家？！天吶！他失蹤好幾年了，原來一直在武大閉關？
【ID許家村會計】：哭啥！大老爺們兒！哭能把老李哭回來嗎？
許安沒說話。
他只是靜靜地陪著這個老人蹲著。
他不知道吳曉波這些年經歷了什麼。
為什麼三十年不回家？
為什麼把自己搞成這副模樣？
但他知道。
那句「麥子熟了」。
對於一個把根扎在土裡的人來說。
比任何情話，都要震耳欲聾。