第113章 這一次，我把那隻碎嘴子鳥給「扔」了
正月十六，雪化了。
太行山的風裡，多了一絲濕潤的土腥味，那是春天要來的信號。
凌晨四點，許家村還沉睡在一片安詳的呼嚕聲中。
大白兔食堂的燈滅了，只有門口的大紅燈籠還亮著。
一個鬼鬼祟祟的身影，背著那個洗得發白的帆布包，手裡提著那個斑駁的鐵皮盒子，像做賊一樣，踮著腳尖溜出了院門。
許安回頭看了一眼二樓的窗戶。
那裡，二禿子那個「黑煤球」正把頭埋在翅膀里睡得正香。
昨晚這鳥吃了太多的松子，又跟錢會計吵了一晚上的架，這會兒估計連雷打都醒不了。
「對不住了，二禿子。」
許安在心裡默默念叨，嘴角卻不受控制地瘋狂上揚。
「外面的世界太險惡，尤其是天津的大爺和鄭州的阿姨，你把握不住。」
「哥是去送人情，你是去送人頭。」
「為了你的鳥命，也為了我的耳膜，你就留在村里當吉祥物吧。」
許安緊了緊身上的軍大衣，那種久違的、一個人上路的自由感，讓他忍不住想在無人的柏油路上打個滾。
沒有豪車車隊。
沒有直升機護送。
沒有那個咋咋呼呼的二叔，也沒有那個能把人懟到心梗的鳥。
只有風，只有路，只有包里那幾封沉甸甸的信。
他沒有驚動任何人。
傻子叔還在村口站崗，抱著木棍，睡眼惺忪。
許安沒有過去敬禮，只是遠遠地鞠了一躬，然後繞開大路，順著新修好的柏油路邊沿，大步流星地向山外走去。
這一次，他的目的地在南邊。
剩下的信，大多是當年那些知青、支教老師，或者是下鄉的技術員留下的。
他們離開了許家村，回到了各自的城市。
有的成了教授，有的成了老闆，有的可能已經淹沒在人海里，成了最普通的老頭老太太。
信封上的地址，跨越了半個中國。
武漢、長沙、廣州、上海……
這些地名，對於許安這個曾經只在鄭州上過學的「土包子」來說，代表著繁華，也代表著更加恐怖的社交地獄。
但他得去。
路通了，有些斷了的線，得有人去重新接上。
出了太行山，許安轉了幾趟車，終於坐上了一輛開往信陽的大巴。
信陽是河南的南大門，出了信陽，就真正進了南方了。
車上人不多，大都是返程的務工人員，帶著大包小包的行李，臉上掛著還沒消散的年味兒和對前途的迷茫。
許安縮在最後一排的角落裡，把軍大衣的領子豎起來，擋住了大半張臉。
他打開了直播。
沒有預告，沒有標題。
就像是一個老朋友，突然發了個視頻通話。
直播間瞬間湧進了幾萬人。
這幫網友就像是住在許安手機里一樣，24小時高強度衝浪。
【ID許家村二叔】：安子？！你個兔崽子！你人呢？！二禿子醒了正在拆家呢！它問你是不是在外面有別的鳥了！
【ID天津馬大嘴】：哎呦喂！介孩子學壞了！學會離家出走了！帶錢了嗎？沒帶錢說話，大爺給你轉！
【ID社恐觀察員】：哈哈哈哈！看主播這表情！那是逃出生天的快樂！沒有二禿子的世界，連空氣都是香甜的！
許安看著彈幕，壓低聲音，做了一個「噓」的手勢。
「家人們，小點聲。」
「我這是……戰略性轉移。」
「那鳥太吵了，影響我發揮。」
「接下來的路，咱們得悄悄地進村，打槍的不要。」
大巴車晃晃悠悠地開了三個多小時。
中午時分，車停在了國道邊的一個簡易服務區。
說是服務區，其實就是幾間平房，門口支著個大棚子，掛著「加水、吃飯、住宿」的招牌。
地上滿是黑色的油污，空氣里瀰漫著一股劣質柴油和炒菜混合的味道。
「吃飯了吃飯了！停車二十分鐘！」
司機喊了一嗓子，車上的人呼啦啦都下去了。
許安摸了摸肚子，也跟著下了車。
他早飯沒吃，這會兒確實有點餓了。
這裡的飯館很簡陋。
沒有菜單，只有一排不鏽鋼的大盆，裡面裝著炒好的菜。
旁邊立著一塊用粉筆寫的牌子：
【自助盒飯，十元管飽，司機免費加飯。】
十塊錢？
許安愣了一下。
現在的物價，十塊錢在城裡連碗面都吃不到，在這裡能吃自助？
攤主是一對老夫妻。
老頭有點駝背，正在後面揮著大鏟子炒菜。
老太太穿著一件藍色的罩衣，袖套上全是油漬，正笑眯眯地給一個大貨車司機盛飯。
「大兄弟，多吃點，路上沒地兒吃去。」
老太太一邊說，一邊往司機的碗裡狠狠壓了一勺紅燒肉。
那肉切得很大塊，肥瘦相間，油亮油亮的。
司機是個黑臉漢子，有些不好意思：「大娘，夠了夠了，肉貴，您這還賺錢不？」
「賺啥錢啊！」老太太擺擺手，笑得臉上的褶子都開了花，「都是出門在外的苦命人，吃飽了不想家，這就是賺了。」
許安站在後面，心裡猛地被撞了一下。
吃飽了不想家。
這話，爺爺也說過。
他走上前，掃了碼，付了十塊錢。
「孩子，吃啥自己盛啊！別客氣！」老太太遞給他一個那種以前工地上常用的不鏽鋼快餐盤。
許安拿著盤子，走到那一排大盆前。
菜式很硬。
土豆燉牛肉、紅燒肉、辣椒炒雞蛋、酸辣白菜、麻婆豆腐……
每一個菜都冒著熱氣，分量足得像是怕人吃不飽。
許安沒敢多盛肉。
他知道，這種路邊攤，做的是良心買賣，肉多盛一點，這老兩口可能就少賺一點，甚至賠錢。
他盛了滿滿一大盤子米飯，蓋了一勺麻婆豆腐，又夾了一筷子酸辣白菜。
想了想，又小心翼翼地夾了兩塊紅燒肉。
他找了個避風的角落，蹲在地上，把手機架在膝蓋上。
「家人們，開飯了。」
「十塊錢的自助餐。」
「有肉有菜，還有湯。」
直播間的網友們看著那個不鏽鋼盤子。
【ID米其林大廚】：這成色……這紅燒肉的糖色炒得絕了！十塊錢？老闆是在做慈善嗎？
【ID卡車司機老周】：這種店我們都知道，那是那是咱們貨車司機的救命站。有的老闆開了十幾年不漲價，就是為了讓我們有口熱乎飯吃。
【ID想吃肉】：主播你多吃點肉啊！你那是餵貓呢？兩塊肉夠誰塞牙縫的？
許安沒說話，大口大口地扒著飯。
米飯有點硬，應該是那種便宜的陳米。
但菜的味道極好，咸鮮口，下飯。
尤其是那兩塊紅燒肉，燉得軟爛入味，入口即化，帶著一股子家常的煙火氣。
就在這時，老太太端著一大碗紫菜蛋花湯走了過來。
「哎呀！這孩子！咋吃這麼點肉？」
老太太看著許安盤子裡那少得可憐的肉，眉頭一皺。
她不由分說，直接拿起旁邊的大勺子，從紅燒肉的盆里舀了滿滿一大勺。
「嘩啦」一聲。
蓋在了許安的飯上。
那是真的滿滿一大勺，至少有七八塊大肉，連湯汁都溢了出來。
「正是長身體的時候，像個大姑娘似的咋行？」
老太太絮絮叨叨的，「多吃點！這肉是今天剛殺的豬，香著呢！」
許安端著盤子，看著那堆得像小山一樣的肉。
那種社恐特有的侷促感又上來了。
他的臉紅了，耳朵根也紅了。
「大娘……這……這太多了……要賠錢的。」許安小聲囁嚅著。
老太太樂了，拍了拍許安那件軍大衣。
「賠啥錢？你們吃飽了，就是幫俺們的大忙了。」
「俺家那小子，也在外面打工，聽說是在廣州送外賣。」
「俺就想著，他在外面吃飯的時候，也能碰上個實在的老闆，多給他加塊肉。」
「人心換人心嘛。」
老太太說完，轉身又去招呼別的司機了。
許安蹲在地上，看著碗裡的肉。
突然覺得這肉有點燙嘴。
人心換人心。
這就是最樸素的願望。
她把每一個過路的陌生人，都當成了自己在遠方漂泊的孩子。
許安深吸了一口氣。
他把手機鏡頭對準了那塊寫著【十元管飽】的小黑板。
又對準了那對正在忙碌的老夫妻。
沒有煽情，沒有解說。
他只是低下頭，開始認真地吃飯。
這一次，他吃得很乾淨。
連盤子底下的湯汁，都用饅頭蘸著吃完了。
一粒米都沒有剩。
「家人們。」
許安吃完，抹了抹嘴。
「這家店在107國道，信陽往南大概五十公里的地方。」
「如果你路過，記得來吃頓飯。」
「別為了打卡，就為了這口肉。」
「真香。」
他站起身，走到付款碼前。
趁著老太太不注意。
他再次掃了一下碼。
輸入金額：1000。
備註：【給您兒子在廣州加個雞腿。】
「走了。」
許安提起包，像個做了壞事的孩子，飛快地鑽進了大巴車。
直到車子發動，開出了老遠。
他才看到，那個老太太似乎聽到了收款提示音，正拿著手機，站在路邊的風裡，一臉茫然地四處張望。
直播間裡，滿屏的淚目。
【ID廣州外賣員】：兄弟們，我破防了。我在廣州送外賣，我也想吃我媽做的紅燒肉了。
【ID信陽文旅】：收到！這就安排工作人員去送溫暖！這店，我們保了！絕不讓好人寒心！
【ID許家村二叔】：這傻小子，花錢比我都狠。不過這錢花得值！回來二叔給你報銷！
車子繼續向南。
路邊的景色開始變了。
光禿禿的楊樹少了，常青的香樟樹多了。
空氣也變得更加濕潤。
許安從懷裡掏出了鐵皮盒子。
他在那疊信里翻了翻。
拿出了下一封信。
這封信保存得很完好，信封是那種八十年代很流行的牛皮紙。
上面貼著一張8分錢的郵票，蓋著「許家村大隊」的郵戳。
【收件人：湖北省·武漢市·武漢大學·教師宿舍302·吳曉波】
【寄件人：李長根（許家村小學）】
李長根。
許安的手指摩挲著這三個字。
這是許家村老小學的校長，也是許安的一年級啟蒙老師。
李校長已經在五年前去世了。
他一輩子沒結婚，把所有的精力都給了村裡的孩子。
許安記得，李校長臨走前，一直念叨著一個名字：小波。
他說：「小波是個天才，是咱們村飛出去的金鳳凰，可惜了……斷了線了。」
許安把信封對著陽光照了照。
裡面似乎有一張硬硬的卡片，還有幾頁薄薄的信紙。
信封的背面，用鋼筆寫著一行蒼勁有力的小字：
【書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。小波，別忘了回家的路，麥子熟了。】
武漢。
櫻花快開了吧？
那個叫吳曉波的「金鳳凰」，現在還在武漢大學嗎？
如果是大學老師，應該很容易找到吧？
那為什麼，三十年了，他從來沒有回過許家村？
甚至連李校長去世，他都沒有回來磕個頭？
許安看著窗外飛馳而過的水田。
「二禿子不在，都沒人跟我捧哏了。」
許安自嘲地笑了一下。
「下一站，武漢。」
「去看看那裡的熱乾麵，有沒有那碗燴麵辣。」
「也去問問那個叫吳曉波的人。」
「這裡的麥子熟了三十茬了。」
「你的書，讀完了嗎？」
太行山的風裡，多了一絲濕潤的土腥味，那是春天要來的信號。
凌晨四點，許家村還沉睡在一片安詳的呼嚕聲中。
大白兔食堂的燈滅了，只有門口的大紅燈籠還亮著。
一個鬼鬼祟祟的身影，背著那個洗得發白的帆布包，手裡提著那個斑駁的鐵皮盒子，像做賊一樣，踮著腳尖溜出了院門。
許安回頭看了一眼二樓的窗戶。
那裡，二禿子那個「黑煤球」正把頭埋在翅膀里睡得正香。
昨晚這鳥吃了太多的松子，又跟錢會計吵了一晚上的架，這會兒估計連雷打都醒不了。
「對不住了，二禿子。」
許安在心裡默默念叨，嘴角卻不受控制地瘋狂上揚。
「外面的世界太險惡，尤其是天津的大爺和鄭州的阿姨，你把握不住。」
「哥是去送人情，你是去送人頭。」
「為了你的鳥命，也為了我的耳膜，你就留在村里當吉祥物吧。」
許安緊了緊身上的軍大衣，那種久違的、一個人上路的自由感，讓他忍不住想在無人的柏油路上打個滾。
沒有豪車車隊。
沒有直升機護送。
沒有那個咋咋呼呼的二叔，也沒有那個能把人懟到心梗的鳥。
只有風，只有路，只有包里那幾封沉甸甸的信。
他沒有驚動任何人。
傻子叔還在村口站崗，抱著木棍，睡眼惺忪。
許安沒有過去敬禮，只是遠遠地鞠了一躬，然後繞開大路，順著新修好的柏油路邊沿，大步流星地向山外走去。
這一次，他的目的地在南邊。
剩下的信，大多是當年那些知青、支教老師，或者是下鄉的技術員留下的。
他們離開了許家村，回到了各自的城市。
有的成了教授，有的成了老闆，有的可能已經淹沒在人海里，成了最普通的老頭老太太。
信封上的地址，跨越了半個中國。
武漢、長沙、廣州、上海……
這些地名，對於許安這個曾經只在鄭州上過學的「土包子」來說，代表著繁華，也代表著更加恐怖的社交地獄。
但他得去。
路通了，有些斷了的線，得有人去重新接上。
出了太行山，許安轉了幾趟車，終於坐上了一輛開往信陽的大巴。
信陽是河南的南大門，出了信陽，就真正進了南方了。
車上人不多，大都是返程的務工人員，帶著大包小包的行李，臉上掛著還沒消散的年味兒和對前途的迷茫。
許安縮在最後一排的角落裡，把軍大衣的領子豎起來，擋住了大半張臉。
他打開了直播。
沒有預告，沒有標題。
就像是一個老朋友，突然發了個視頻通話。
直播間瞬間湧進了幾萬人。
這幫網友就像是住在許安手機里一樣，24小時高強度衝浪。
【ID許家村二叔】：安子？！你個兔崽子！你人呢？！二禿子醒了正在拆家呢！它問你是不是在外面有別的鳥了！
【ID天津馬大嘴】：哎呦喂！介孩子學壞了！學會離家出走了！帶錢了嗎？沒帶錢說話，大爺給你轉！
【ID社恐觀察員】：哈哈哈哈！看主播這表情！那是逃出生天的快樂！沒有二禿子的世界，連空氣都是香甜的！
許安看著彈幕，壓低聲音，做了一個「噓」的手勢。
「家人們，小點聲。」
「我這是……戰略性轉移。」
「那鳥太吵了，影響我發揮。」
「接下來的路，咱們得悄悄地進村，打槍的不要。」
大巴車晃晃悠悠地開了三個多小時。
中午時分，車停在了國道邊的一個簡易服務區。
說是服務區，其實就是幾間平房，門口支著個大棚子，掛著「加水、吃飯、住宿」的招牌。
地上滿是黑色的油污，空氣里瀰漫著一股劣質柴油和炒菜混合的味道。
「吃飯了吃飯了！停車二十分鐘！」
司機喊了一嗓子，車上的人呼啦啦都下去了。
許安摸了摸肚子，也跟著下了車。
他早飯沒吃，這會兒確實有點餓了。
這裡的飯館很簡陋。
沒有菜單，只有一排不鏽鋼的大盆，裡面裝著炒好的菜。
旁邊立著一塊用粉筆寫的牌子：
【自助盒飯，十元管飽，司機免費加飯。】
十塊錢？
許安愣了一下。
現在的物價，十塊錢在城裡連碗面都吃不到，在這裡能吃自助？
攤主是一對老夫妻。
老頭有點駝背，正在後面揮著大鏟子炒菜。
老太太穿著一件藍色的罩衣，袖套上全是油漬，正笑眯眯地給一個大貨車司機盛飯。
「大兄弟，多吃點，路上沒地兒吃去。」
老太太一邊說，一邊往司機的碗裡狠狠壓了一勺紅燒肉。
那肉切得很大塊，肥瘦相間，油亮油亮的。
司機是個黑臉漢子，有些不好意思：「大娘，夠了夠了，肉貴，您這還賺錢不？」
「賺啥錢啊！」老太太擺擺手，笑得臉上的褶子都開了花，「都是出門在外的苦命人，吃飽了不想家，這就是賺了。」
許安站在後面，心裡猛地被撞了一下。
吃飽了不想家。
這話，爺爺也說過。
他走上前，掃了碼，付了十塊錢。
「孩子，吃啥自己盛啊！別客氣！」老太太遞給他一個那種以前工地上常用的不鏽鋼快餐盤。
許安拿著盤子，走到那一排大盆前。
菜式很硬。
土豆燉牛肉、紅燒肉、辣椒炒雞蛋、酸辣白菜、麻婆豆腐……
每一個菜都冒著熱氣，分量足得像是怕人吃不飽。
許安沒敢多盛肉。
他知道，這種路邊攤，做的是良心買賣，肉多盛一點，這老兩口可能就少賺一點，甚至賠錢。
他盛了滿滿一大盤子米飯，蓋了一勺麻婆豆腐，又夾了一筷子酸辣白菜。
想了想，又小心翼翼地夾了兩塊紅燒肉。
他找了個避風的角落，蹲在地上，把手機架在膝蓋上。
「家人們，開飯了。」
「十塊錢的自助餐。」
「有肉有菜，還有湯。」
直播間的網友們看著那個不鏽鋼盤子。
【ID米其林大廚】：這成色……這紅燒肉的糖色炒得絕了！十塊錢？老闆是在做慈善嗎？
【ID卡車司機老周】：這種店我們都知道，那是那是咱們貨車司機的救命站。有的老闆開了十幾年不漲價，就是為了讓我們有口熱乎飯吃。
【ID想吃肉】：主播你多吃點肉啊！你那是餵貓呢？兩塊肉夠誰塞牙縫的？
許安沒說話，大口大口地扒著飯。
米飯有點硬，應該是那種便宜的陳米。
但菜的味道極好，咸鮮口，下飯。
尤其是那兩塊紅燒肉，燉得軟爛入味，入口即化，帶著一股子家常的煙火氣。
就在這時，老太太端著一大碗紫菜蛋花湯走了過來。
「哎呀！這孩子！咋吃這麼點肉？」
老太太看著許安盤子裡那少得可憐的肉，眉頭一皺。
她不由分說，直接拿起旁邊的大勺子，從紅燒肉的盆里舀了滿滿一大勺。
「嘩啦」一聲。
蓋在了許安的飯上。
那是真的滿滿一大勺，至少有七八塊大肉，連湯汁都溢了出來。
「正是長身體的時候，像個大姑娘似的咋行？」
老太太絮絮叨叨的，「多吃點！這肉是今天剛殺的豬，香著呢！」
許安端著盤子，看著那堆得像小山一樣的肉。
那種社恐特有的侷促感又上來了。
他的臉紅了，耳朵根也紅了。
「大娘……這……這太多了……要賠錢的。」許安小聲囁嚅著。
老太太樂了，拍了拍許安那件軍大衣。
「賠啥錢？你們吃飽了，就是幫俺們的大忙了。」
「俺家那小子，也在外面打工，聽說是在廣州送外賣。」
「俺就想著，他在外面吃飯的時候，也能碰上個實在的老闆，多給他加塊肉。」
「人心換人心嘛。」
老太太說完，轉身又去招呼別的司機了。
許安蹲在地上，看著碗裡的肉。
突然覺得這肉有點燙嘴。
人心換人心。
這就是最樸素的願望。
她把每一個過路的陌生人，都當成了自己在遠方漂泊的孩子。
許安深吸了一口氣。
他把手機鏡頭對準了那塊寫著【十元管飽】的小黑板。
又對準了那對正在忙碌的老夫妻。
沒有煽情，沒有解說。
他只是低下頭，開始認真地吃飯。
這一次，他吃得很乾淨。
連盤子底下的湯汁，都用饅頭蘸著吃完了。
一粒米都沒有剩。
「家人們。」
許安吃完，抹了抹嘴。
「這家店在107國道，信陽往南大概五十公里的地方。」
「如果你路過，記得來吃頓飯。」
「別為了打卡，就為了這口肉。」
「真香。」
他站起身，走到付款碼前。
趁著老太太不注意。
他再次掃了一下碼。
輸入金額：1000。
備註：【給您兒子在廣州加個雞腿。】
「走了。」
許安提起包，像個做了壞事的孩子，飛快地鑽進了大巴車。
直到車子發動，開出了老遠。
他才看到，那個老太太似乎聽到了收款提示音，正拿著手機，站在路邊的風裡，一臉茫然地四處張望。
直播間裡，滿屏的淚目。
【ID廣州外賣員】：兄弟們，我破防了。我在廣州送外賣，我也想吃我媽做的紅燒肉了。
【ID信陽文旅】：收到！這就安排工作人員去送溫暖！這店，我們保了！絕不讓好人寒心！
【ID許家村二叔】：這傻小子，花錢比我都狠。不過這錢花得值！回來二叔給你報銷！
車子繼續向南。
路邊的景色開始變了。
光禿禿的楊樹少了，常青的香樟樹多了。
空氣也變得更加濕潤。
許安從懷裡掏出了鐵皮盒子。
他在那疊信里翻了翻。
拿出了下一封信。
這封信保存得很完好，信封是那種八十年代很流行的牛皮紙。
上面貼著一張8分錢的郵票，蓋著「許家村大隊」的郵戳。
【收件人：湖北省·武漢市·武漢大學·教師宿舍302·吳曉波】
【寄件人：李長根（許家村小學）】
李長根。
許安的手指摩挲著這三個字。
這是許家村老小學的校長，也是許安的一年級啟蒙老師。
李校長已經在五年前去世了。
他一輩子沒結婚，把所有的精力都給了村裡的孩子。
許安記得，李校長臨走前，一直念叨著一個名字：小波。
他說：「小波是個天才，是咱們村飛出去的金鳳凰，可惜了……斷了線了。」
許安把信封對著陽光照了照。
裡面似乎有一張硬硬的卡片，還有幾頁薄薄的信紙。
信封的背面，用鋼筆寫著一行蒼勁有力的小字：
【書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。小波，別忘了回家的路，麥子熟了。】
武漢。
櫻花快開了吧？
那個叫吳曉波的「金鳳凰」，現在還在武漢大學嗎？
如果是大學老師，應該很容易找到吧？
那為什麼，三十年了，他從來沒有回過許家村？
甚至連李校長去世，他都沒有回來磕個頭？
許安看著窗外飛馳而過的水田。
「二禿子不在，都沒人跟我捧哏了。」
許安自嘲地笑了一下。
「下一站，武漢。」
「去看看那裡的熱乾麵，有沒有那碗燴麵辣。」
「也去問問那個叫吳曉波的人。」
「這裡的麥子熟了三十茬了。」
「你的書，讀完了嗎？」