第84章 搓澡大爺手勁太大，差點把我社恐搓沒了
出了麵館，風更硬了。
那股子帶著煤灰味兒的冷風，像是要把人身上的熱乎氣全掏空。
許安裹緊了那件全是麵粉的軍大衣，像個剛從麵缸里爬出來的土撥鼠，站在路燈下瑟瑟發抖。
「家人們，吃飽是吃飽了……」
「但現在有個嚴峻的問題。」
「我睡哪？」
許安對著鏡頭，眼神里透著一股子清澈的迷茫。
他這種社恐，最怕的就是住酒店。
前台小姐姐的注視、查身份證時的等待、還有萬一房卡刷不開門的尷尬……
想想都頭皮發麻。
直播間裡，那群看熱鬧不嫌事大的網友又開始出餿主意了。
【ID荒野求生】：這題我會！找個且風口，挖個雪窩子，軍大衣一蓋，眼一閉一睜就是天亮！
【ID當地土著】：別聽樓上瞎扯！這天睡外面？明早我們就得去冰雕展看你了！
【ID老司機】：安子！抬頭！看十一點鐘方向！那個霓虹燈亂閃的招牌！
許安順著彈幕的指引看過去。
只見一個紅藍相間的LED燈牌，在寒風中瘋狂閃爍，那光芒簡直比夜店還野。
【大眾浴池】
【洗澡+過夜=29元】
【自助水果+不限量茶水】
許安的眼睛瞬間亮了。
29塊錢？
還能過夜？
甚至還管水果？！
這對於摳門……啊不，勤儉持家的許安來說，簡直就是致命誘惑。
「就它了！」
許安深吸一口氣，做出一副「我不入地獄誰入地獄」的悲壯表情，推開了那扇掛著厚重棉門帘的大門。
……
事實證明。
對於一個社恐來說，貿然闖入北方大眾浴池，無異於一隻綿羊跳進了狼群。
剛一進更衣室，一股熱浪夾雜著雄性荷爾蒙的氣息撲面而來。
許安還沒來得及看清環境，就看見滿屋子白花花的肉體。
幾百號大老爺們，赤條條地走來走去，有的在抽菸，有的在吹牛，有的還在互相比劃胸肌。
那種場面。
極其壯觀。
極其……社死。
許安僵在門口，手死死抓著軍大衣的領口，感覺自己的眼睛都要瞎了。
「愣著幹啥？脫啊！」
一個只穿著拖鞋的大爺，看著裹成粽子的許安，嗓門大得像銅鐘。
「哎……哎！」
許安嚇得一哆嗦，手忙腳亂地開始解扣子。
直播間早就切成語音模式了，只有聲音，沒有畫面。
但這反而讓網友們的腦補更加瘋狂。
【ID腦補帝】：哈哈哈哈！我聽到了安子顫抖的呼吸聲！他一定是被這幾百條漢子震懾住了！
【ID北方狼族】：安子別怕！只要你也脫光，就沒人看你了！這就是我們的社交禮儀！赤誠相見！
【ID害羞】：雖然看不見，但我為什麼臉紅了？這就是傳說中的澡堂子嗎？
這一晚，許安經歷了他人生中最漫長的「酷刑」。
他本想躲在角落裡沖沖就算了，結果被一個繫著紅腰帶的搓澡大叔一把按在了搓澡床上。
「小伙子！這身上都是麵粉啊？掉麵缸里了？」
「大……大叔，輕點……」
「輕個屁！不使勁能下泥嗎？忍著！」
「滋啦——」
那是搓澡巾摩擦皮膚的聲音。
「啊——！」
那是許安發出的、如同殺豬般的慘叫。
大叔手勁極大，每一那一下都像是要把許安的皮給扒下來一層。
「翻面！」
大叔像翻鹹魚一樣，把許安翻了個個兒。
「啪！」
一巴掌拍在許安的背上，清脆響亮。
「看你這瘦的！多吃點肉！這骨頭都要把我的搓澡巾硌破了！」
許安趴在濕漉漉的塑料布上，眼角流下了兩行屈辱的淚水。
誰懂啊。
花29塊錢，找個大叔把自己按在床上「毆打」。
這特麼叫享受？！
……
第二天一早，許安逃也似的離開了那個「溫柔鄉」。
雖然身上火辣辣的疼，但不得不說，那種洗透了的感覺，確實讓人神清氣爽。
連帶著昨天那種社恐的勁兒，好像都被搓掉了一層。
他在路邊買了一碗小米粥，就著李愛軍大娘給的燒餅，狼吞虎咽地吃完了早飯。
那燒餅是真硬，但也真香，每一口下去，都能嚼出麥子的甜味。
「家人們，滿血復活。」
許安重新打開直播，鏡頭對準了遠處灰濛濛的天際線。
「下一站。」
「咱們去個……有點深的地方。」
許安掏出下一封信。
信封是那種老式的牛皮紙，邊角已經磨得起毛了。
地址寫得很模糊：
【山西省大同市雲岡區紅旗三礦家屬院】
收信人：【王大錘（別號：王大眼）】
寄信人：【剃頭匠三兒】
沒有具體的門牌號，只有這麼一個外號。
「三兒……」
許安看著那個落款，腦海里浮現出村口三爺那張總是笑眯眯的臉。
那個拿著修驢蹄子的大剪刀，強行給他剃了個板寸的老頭。
三爺平時話不多，沒想到，竟然也有這麼遠的朋友？
去紅旗三礦沒有直達車。
許安輾轉倒了三趟車，最後擠上了一輛專門拉礦工的小中巴。
車很破，玻璃窗都在嘩啦啦地響。
車上的人大多穿著沾滿煤灰的工作服，臉上帶著洗不淨的黑漬，眼神疲憊而麻木。
空氣中瀰漫著一股刺鼻的旱菸味和煤塵味。
許安縮在最後一排，儘量降低自己的存在感，他旁邊的窗戶關不嚴，冷風呼呼地灌進來。
「小伙子，外地來的？」
前座一個戴著安全帽的大叔回過頭，露出一口白牙——那是他臉上唯一白的地方。
「嗯，去……去紅旗三礦找人。」
「紅旗三礦？」
大叔愣了一下，眼神變得有些古怪。
「那是老礦了，早十年前就關停了。」
「現在那邊都沒啥人了，就剩些不想走的老弱病殘。」
「你要找誰？」
「王……王大眼。」許安試探著說出了那個外號。
大叔皺著眉頭想了半天，搖了搖頭。
「沒聽說過。」
「那種老礦上，叫大眼、大頭、大拿的一抓一大把。」
「你去碰碰運氣吧。」
車子在蜿蜒的山路上顛簸了兩個小時。
窗外的景色逐漸變得荒涼，原本的青山不見了。
取而代之的，是黑色的山體，巨大的矸石山，還有廢棄的井架。
路邊的樹葉上都落滿了厚厚一層黑灰，這裡仿佛是一個被黑白濾鏡籠罩的世界。
許安下了車，站在一片廢墟前，這裡曾經應該很熱鬧。
那一排排紅磚蓋的蘇式筒子樓，雖然破敗，但依舊能看出當年的氣派。
牆上還殘留著「抓革命，促生產」的斑駁標語。
但現在。
窗戶大多碎了，黑洞洞的，像是一隻只瞎了的眼睛，死死地盯著這個闖入者。
風吹過空蕩蕩的街道，捲起地上的廢紙和煤渣，發出嗚嗚的聲響。
像是在哭。
直播間裡，剛才還在調侃許安搓澡經歷的網友們，此刻都安靜了下來。
【ID工業廢墟】：這地方……看著好壓抑啊。
【ID歲月如歌】：這就是以前的礦區。幾十年前，這裡可能住著幾萬人，有醫院，有學校，有電影院。現在……哎。
【ID許家村三爺】：到了？那是三礦？咋變成這熊樣了？當年那可是好地方啊，我還在那的大禮堂給他們理過發呢。
許安緊了緊衣領，走進這片死寂的家屬院。
他在空蕩蕩的巷子裡轉了半天，終於，在一棟還冒著煙火氣的破樓前，看到了一個正坐在馬紮上曬太陽的老頭。
老頭很老了。
臉上布滿了深深的皺紋，像是老樹皮一樣。
他閉著眼，手裡盤著兩個發黑的核桃，嘴裡哼著不知名的小曲。
「大爺……」
許安走過去，輕聲喚道。
老頭沒反應。
許安又喊了一聲，稍微大了點聲。
老頭這才慢悠悠地睜開眼，那雙眼睛渾濁不堪，蒙著一層白翳。
「弄甚？」
「大爺，跟您打聽個人。」
許安蹲下身，儘量讓視線和老人平齊。
「這兒有個叫……王大錘的嗎？外號叫王大眼。」
聽到「王大眼」這三個字，老頭手裡盤著的核桃，「啪嗒」一聲，掉在了地上。
他並沒有去撿。
而是歪著頭，用那雙渾濁的眼睛，死死地盯著許安，像是要把許安看穿。
過了很久，老頭那乾癟的嘴唇動了動，發出一聲嘶啞的笑聲。
「王大眼？」
「那個為了省兩毛錢理髮費，自己拿煤剪子剪頭髮的摳門鬼？」
許安眼睛一亮：「對！就是他！我是……我是許家村三兒的朋友，來給他送信的。」
「送信……」
老頭喃喃自語，他伸出枯瘦如柴的手，指了指身後那棟黑乎乎的樓。
「三樓，東戶。」
「他在那。」
許安大喜：「謝謝大爺！」
他剛想站起來往樓上跑，老頭的下一句話，卻像一根釘子，把他死死地釘在了原地。
「別敲門。」
「沒用了。」
「他在牆上掛著呢。」
許安的腦子「嗡」的一聲。
掛著？
什麼意思？
「死了。」
老頭撿起地上的核桃，在袖口上擦了擦，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯。
「走了八年了。」
「矽肺病。」
「最後那幾年，喘不上氣，只能跪著睡覺。」
「臨死前，眼睛瞪得老大，比牛眼還大。」
「他是想再看一眼這天，還是想再看一眼那沒挖完的煤？」
「誰知道呢。」
許安不知道自己是怎麼走上三樓的，每一步都像灌了鉛。
三樓東戶的門虛掩著。
許安輕輕推開，屋裡很暗，瀰漫著一股常年不通風的霉味。
陳設很簡單，一張木板床，一個缺了角的柜子。
正對著門的牆上，掛著一張黑白遺像。
照片裡的人很年輕，大概只有三十多歲，留著那個年代最流行的分頭，眼睛確實很大，笑得很燦爛。
眼神里透著股機靈勁兒。
許安顫抖著手，打開了那個牛皮紙信封。
裡面沒有錢，也沒有什麼貴重物品。
只有一套……嶄新的、還沒開封的、手動理髮推子。
還有一張折得整整齊齊的信紙。
三爺雖然是個大老粗，但字寫得還算工整，只是有些筆畫寫錯了，塗了個黑疙瘩。
【大眼賊：】
【還活著沒？】
【上次你來俺村，嫌棄俺的推子夾頭髮，說要把俺的招牌砸了。】
【俺氣不過，把你攆走了。】
【後來俺想了想，那把老推子確實該退役了。】
【這把是俺托人從上海買的，雙箭牌的，不夾頭髮，快得很。】
【你那頭髮硬得跟豬鬃似的，一般的推子降不住。】
【這把送你了。】
【等你頭髮長長了，再來找俺。】
【這回，不收你錢。】
【——三兒。】
許安看著那把在昏暗光線下閃著寒光的新推子。
又看了看牆上那張永遠定格在年輕歲月的笑臉。
這封信，遲到了八年，或者是……幾十年。
那個嫌推子夾頭髮的「大眼賊」，再也沒機會用這把「上海貨」了。
那個說「不收錢」的「三兒」，在村口的大樹下，等白了頭。
直播間裡，沒有了剛才的喧鬧。
只有滿屏的省略號和淚表情。
突然。
一條加粗的金色彈幕，緩緩飄過。
【ID許家村三爺】：（語音轉文字）這狗日的大眼賊……
【ID許家村三爺】：怪不得……怪不得那年他說要去南方做大生意，以後不來剪頭了。
【ID許家村三爺】：原來是怕俺看見他跪著喘氣的熊樣啊……
【ID許家村三爺】：算了。安子，把那推子留下吧。
【ID許家村三爺】：擺在他照片前頭。
【ID許家村三爺】：讓他自己在下面……慢慢推吧。
許安深吸一口氣。
把那把冰涼的推子，小心翼翼地放在了遺像前的桌子上。
旁邊還有半瓶沒喝完的劣質白酒，已經落滿了灰。
「大眼叔。」
許安輕聲說道。
「三爺說……這回不收錢。」
「您這頭髮……該理理了。」
風順著破窗戶吹進來，桌上的信紙嘩啦啦地響，像是有人在翻閱，又像是有人在嘆息。
許安轉過身，走出那間屋子，樓下那個曬太陽的老頭還在哼著曲兒，曲調有些蒼涼。
「日落西山……紅霞飛……」
「戰士打靶……把營歸……」
那是屬於他們那個年代的歌。
只是如今，戰士歸了營，但這營房，卻早就空了。
許安沒有停留，他背著包，走在那條滿是煤灰的路上。
身後那棟破樓在夕陽下，拉出一道長長的、黑色的影子，像是一座巨大的墓碑。
「家人們。」
許安的聲音有些啞。
「有些人，走著走著就散了。」
「不是不想聯繫。」
「是怕一聯繫……」
「就成了訣別。」
他抬起頭，看了一眼被煤煙燻黑的天空。
「下一站。」
「咱們去個……有花的地方吧。」
那股子帶著煤灰味兒的冷風，像是要把人身上的熱乎氣全掏空。
許安裹緊了那件全是麵粉的軍大衣，像個剛從麵缸里爬出來的土撥鼠，站在路燈下瑟瑟發抖。
「家人們，吃飽是吃飽了……」
「但現在有個嚴峻的問題。」
「我睡哪？」
許安對著鏡頭，眼神里透著一股子清澈的迷茫。
他這種社恐，最怕的就是住酒店。
前台小姐姐的注視、查身份證時的等待、還有萬一房卡刷不開門的尷尬……
想想都頭皮發麻。
直播間裡，那群看熱鬧不嫌事大的網友又開始出餿主意了。
【ID荒野求生】：這題我會！找個且風口，挖個雪窩子，軍大衣一蓋，眼一閉一睜就是天亮！
【ID當地土著】：別聽樓上瞎扯！這天睡外面？明早我們就得去冰雕展看你了！
【ID老司機】：安子！抬頭！看十一點鐘方向！那個霓虹燈亂閃的招牌！
許安順著彈幕的指引看過去。
只見一個紅藍相間的LED燈牌，在寒風中瘋狂閃爍，那光芒簡直比夜店還野。
【大眾浴池】
【洗澡+過夜=29元】
【自助水果+不限量茶水】
許安的眼睛瞬間亮了。
29塊錢？
還能過夜？
甚至還管水果？！
這對於摳門……啊不，勤儉持家的許安來說，簡直就是致命誘惑。
「就它了！」
許安深吸一口氣，做出一副「我不入地獄誰入地獄」的悲壯表情，推開了那扇掛著厚重棉門帘的大門。
……
事實證明。
對於一個社恐來說，貿然闖入北方大眾浴池，無異於一隻綿羊跳進了狼群。
剛一進更衣室，一股熱浪夾雜著雄性荷爾蒙的氣息撲面而來。
許安還沒來得及看清環境，就看見滿屋子白花花的肉體。
幾百號大老爺們，赤條條地走來走去，有的在抽菸，有的在吹牛，有的還在互相比劃胸肌。
那種場面。
極其壯觀。
極其……社死。
許安僵在門口，手死死抓著軍大衣的領口，感覺自己的眼睛都要瞎了。
「愣著幹啥？脫啊！」
一個只穿著拖鞋的大爺，看著裹成粽子的許安，嗓門大得像銅鐘。
「哎……哎！」
許安嚇得一哆嗦，手忙腳亂地開始解扣子。
直播間早就切成語音模式了，只有聲音，沒有畫面。
但這反而讓網友們的腦補更加瘋狂。
【ID腦補帝】：哈哈哈哈！我聽到了安子顫抖的呼吸聲！他一定是被這幾百條漢子震懾住了！
【ID北方狼族】：安子別怕！只要你也脫光，就沒人看你了！這就是我們的社交禮儀！赤誠相見！
【ID害羞】：雖然看不見，但我為什麼臉紅了？這就是傳說中的澡堂子嗎？
這一晚，許安經歷了他人生中最漫長的「酷刑」。
他本想躲在角落裡沖沖就算了，結果被一個繫著紅腰帶的搓澡大叔一把按在了搓澡床上。
「小伙子！這身上都是麵粉啊？掉麵缸里了？」
「大……大叔，輕點……」
「輕個屁！不使勁能下泥嗎？忍著！」
「滋啦——」
那是搓澡巾摩擦皮膚的聲音。
「啊——！」
那是許安發出的、如同殺豬般的慘叫。
大叔手勁極大，每一那一下都像是要把許安的皮給扒下來一層。
「翻面！」
大叔像翻鹹魚一樣，把許安翻了個個兒。
「啪！」
一巴掌拍在許安的背上，清脆響亮。
「看你這瘦的！多吃點肉！這骨頭都要把我的搓澡巾硌破了！」
許安趴在濕漉漉的塑料布上，眼角流下了兩行屈辱的淚水。
誰懂啊。
花29塊錢，找個大叔把自己按在床上「毆打」。
這特麼叫享受？！
……
第二天一早，許安逃也似的離開了那個「溫柔鄉」。
雖然身上火辣辣的疼，但不得不說，那種洗透了的感覺，確實讓人神清氣爽。
連帶著昨天那種社恐的勁兒，好像都被搓掉了一層。
他在路邊買了一碗小米粥，就著李愛軍大娘給的燒餅，狼吞虎咽地吃完了早飯。
那燒餅是真硬，但也真香，每一口下去，都能嚼出麥子的甜味。
「家人們，滿血復活。」
許安重新打開直播，鏡頭對準了遠處灰濛濛的天際線。
「下一站。」
「咱們去個……有點深的地方。」
許安掏出下一封信。
信封是那種老式的牛皮紙，邊角已經磨得起毛了。
地址寫得很模糊：
【山西省大同市雲岡區紅旗三礦家屬院】
收信人：【王大錘（別號：王大眼）】
寄信人：【剃頭匠三兒】
沒有具體的門牌號，只有這麼一個外號。
「三兒……」
許安看著那個落款，腦海里浮現出村口三爺那張總是笑眯眯的臉。
那個拿著修驢蹄子的大剪刀，強行給他剃了個板寸的老頭。
三爺平時話不多，沒想到，竟然也有這麼遠的朋友？
去紅旗三礦沒有直達車。
許安輾轉倒了三趟車，最後擠上了一輛專門拉礦工的小中巴。
車很破，玻璃窗都在嘩啦啦地響。
車上的人大多穿著沾滿煤灰的工作服，臉上帶著洗不淨的黑漬，眼神疲憊而麻木。
空氣中瀰漫著一股刺鼻的旱菸味和煤塵味。
許安縮在最後一排，儘量降低自己的存在感，他旁邊的窗戶關不嚴，冷風呼呼地灌進來。
「小伙子，外地來的？」
前座一個戴著安全帽的大叔回過頭，露出一口白牙——那是他臉上唯一白的地方。
「嗯，去……去紅旗三礦找人。」
「紅旗三礦？」
大叔愣了一下，眼神變得有些古怪。
「那是老礦了，早十年前就關停了。」
「現在那邊都沒啥人了，就剩些不想走的老弱病殘。」
「你要找誰？」
「王……王大眼。」許安試探著說出了那個外號。
大叔皺著眉頭想了半天，搖了搖頭。
「沒聽說過。」
「那種老礦上，叫大眼、大頭、大拿的一抓一大把。」
「你去碰碰運氣吧。」
車子在蜿蜒的山路上顛簸了兩個小時。
窗外的景色逐漸變得荒涼，原本的青山不見了。
取而代之的，是黑色的山體，巨大的矸石山，還有廢棄的井架。
路邊的樹葉上都落滿了厚厚一層黑灰，這裡仿佛是一個被黑白濾鏡籠罩的世界。
許安下了車，站在一片廢墟前，這裡曾經應該很熱鬧。
那一排排紅磚蓋的蘇式筒子樓，雖然破敗，但依舊能看出當年的氣派。
牆上還殘留著「抓革命，促生產」的斑駁標語。
但現在。
窗戶大多碎了，黑洞洞的，像是一隻只瞎了的眼睛，死死地盯著這個闖入者。
風吹過空蕩蕩的街道，捲起地上的廢紙和煤渣，發出嗚嗚的聲響。
像是在哭。
直播間裡，剛才還在調侃許安搓澡經歷的網友們，此刻都安靜了下來。
【ID工業廢墟】：這地方……看著好壓抑啊。
【ID歲月如歌】：這就是以前的礦區。幾十年前，這裡可能住著幾萬人，有醫院，有學校，有電影院。現在……哎。
【ID許家村三爺】：到了？那是三礦？咋變成這熊樣了？當年那可是好地方啊，我還在那的大禮堂給他們理過發呢。
許安緊了緊衣領，走進這片死寂的家屬院。
他在空蕩蕩的巷子裡轉了半天，終於，在一棟還冒著煙火氣的破樓前，看到了一個正坐在馬紮上曬太陽的老頭。
老頭很老了。
臉上布滿了深深的皺紋，像是老樹皮一樣。
他閉著眼，手裡盤著兩個發黑的核桃，嘴裡哼著不知名的小曲。
「大爺……」
許安走過去，輕聲喚道。
老頭沒反應。
許安又喊了一聲，稍微大了點聲。
老頭這才慢悠悠地睜開眼，那雙眼睛渾濁不堪，蒙著一層白翳。
「弄甚？」
「大爺，跟您打聽個人。」
許安蹲下身，儘量讓視線和老人平齊。
「這兒有個叫……王大錘的嗎？外號叫王大眼。」
聽到「王大眼」這三個字，老頭手裡盤著的核桃，「啪嗒」一聲，掉在了地上。
他並沒有去撿。
而是歪著頭，用那雙渾濁的眼睛，死死地盯著許安，像是要把許安看穿。
過了很久，老頭那乾癟的嘴唇動了動，發出一聲嘶啞的笑聲。
「王大眼？」
「那個為了省兩毛錢理髮費，自己拿煤剪子剪頭髮的摳門鬼？」
許安眼睛一亮：「對！就是他！我是……我是許家村三兒的朋友，來給他送信的。」
「送信……」
老頭喃喃自語，他伸出枯瘦如柴的手，指了指身後那棟黑乎乎的樓。
「三樓，東戶。」
「他在那。」
許安大喜：「謝謝大爺！」
他剛想站起來往樓上跑，老頭的下一句話，卻像一根釘子，把他死死地釘在了原地。
「別敲門。」
「沒用了。」
「他在牆上掛著呢。」
許安的腦子「嗡」的一聲。
掛著？
什麼意思？
「死了。」
老頭撿起地上的核桃，在袖口上擦了擦，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯。
「走了八年了。」
「矽肺病。」
「最後那幾年，喘不上氣，只能跪著睡覺。」
「臨死前，眼睛瞪得老大，比牛眼還大。」
「他是想再看一眼這天，還是想再看一眼那沒挖完的煤？」
「誰知道呢。」
許安不知道自己是怎麼走上三樓的，每一步都像灌了鉛。
三樓東戶的門虛掩著。
許安輕輕推開，屋裡很暗，瀰漫著一股常年不通風的霉味。
陳設很簡單，一張木板床，一個缺了角的柜子。
正對著門的牆上，掛著一張黑白遺像。
照片裡的人很年輕，大概只有三十多歲，留著那個年代最流行的分頭，眼睛確實很大，笑得很燦爛。
眼神里透著股機靈勁兒。
許安顫抖著手，打開了那個牛皮紙信封。
裡面沒有錢，也沒有什麼貴重物品。
只有一套……嶄新的、還沒開封的、手動理髮推子。
還有一張折得整整齊齊的信紙。
三爺雖然是個大老粗，但字寫得還算工整，只是有些筆畫寫錯了，塗了個黑疙瘩。
【大眼賊：】
【還活著沒？】
【上次你來俺村，嫌棄俺的推子夾頭髮，說要把俺的招牌砸了。】
【俺氣不過，把你攆走了。】
【後來俺想了想，那把老推子確實該退役了。】
【這把是俺托人從上海買的，雙箭牌的，不夾頭髮，快得很。】
【你那頭髮硬得跟豬鬃似的，一般的推子降不住。】
【這把送你了。】
【等你頭髮長長了，再來找俺。】
【這回，不收你錢。】
【——三兒。】
許安看著那把在昏暗光線下閃著寒光的新推子。
又看了看牆上那張永遠定格在年輕歲月的笑臉。
這封信，遲到了八年，或者是……幾十年。
那個嫌推子夾頭髮的「大眼賊」，再也沒機會用這把「上海貨」了。
那個說「不收錢」的「三兒」，在村口的大樹下，等白了頭。
直播間裡，沒有了剛才的喧鬧。
只有滿屏的省略號和淚表情。
突然。
一條加粗的金色彈幕，緩緩飄過。
【ID許家村三爺】：（語音轉文字）這狗日的大眼賊……
【ID許家村三爺】：怪不得……怪不得那年他說要去南方做大生意，以後不來剪頭了。
【ID許家村三爺】：原來是怕俺看見他跪著喘氣的熊樣啊……
【ID許家村三爺】：算了。安子，把那推子留下吧。
【ID許家村三爺】：擺在他照片前頭。
【ID許家村三爺】：讓他自己在下面……慢慢推吧。
許安深吸一口氣。
把那把冰涼的推子，小心翼翼地放在了遺像前的桌子上。
旁邊還有半瓶沒喝完的劣質白酒，已經落滿了灰。
「大眼叔。」
許安輕聲說道。
「三爺說……這回不收錢。」
「您這頭髮……該理理了。」
風順著破窗戶吹進來，桌上的信紙嘩啦啦地響，像是有人在翻閱，又像是有人在嘆息。
許安轉過身，走出那間屋子，樓下那個曬太陽的老頭還在哼著曲兒，曲調有些蒼涼。
「日落西山……紅霞飛……」
「戰士打靶……把營歸……」
那是屬於他們那個年代的歌。
只是如今，戰士歸了營，但這營房，卻早就空了。
許安沒有停留，他背著包，走在那條滿是煤灰的路上。
身後那棟破樓在夕陽下，拉出一道長長的、黑色的影子，像是一座巨大的墓碑。
「家人們。」
許安的聲音有些啞。
「有些人，走著走著就散了。」
「不是不想聯繫。」
「是怕一聯繫……」
「就成了訣別。」
他抬起頭，看了一眼被煤煙燻黑的天空。
「下一站。」
「咱們去個……有花的地方吧。」