第82章 這哪是燒餅？這是老班長延誤了四十五年的軍令！
「驢都不是這麼使喚的吧……」
許安感覺自己的腰已經不是腰了，是一根快要崩斷的皮筋。
石磨盤轟隆隆地轉著，發出那種沉悶的、碾碎骨頭一樣的聲響。
粉塵在陽光下跳舞，鑽進鼻孔里，嗆得人直咳嗽。
許安推著磨杆，每走一步，大腿就在顫抖。
他那件原本就很舊的軍大衣，現在徹底變成了麵粉袋子，臉上白一塊灰一塊，活像個剛從地道里鑽出來的逃兵。
「使勁！」
李愛軍大娘站在磨盤邊上，手裡拿著個小掃帚，時不時把溢出來的麥粒掃回去。
那眼神，比當年監督修鐵路的工頭還狠。
「這才哪到哪？」
大娘中氣十足地吼道：「當年俺們在戈壁灘上，為了搶工期，一個人頂三個人的活！你這後生，看著人高馬大的，咋是個銀樣鑞槍頭？」
許安想反駁，但沒力氣。
我是社恐，不是舉重運動員啊！
直播間裡，在線人數已經飆升到了150萬。
但這幫粉絲沒有一點同情心，全是看熱鬧不嫌事大的。
【ID 生產隊的驢】：哈哈哈！安子這姿勢，極其標準！建議申遺！
【ID 健身教練】：腰背挺直！核心收緊！哎對！推磨可是最好的全身運動，安子你賺了！
【ID 歷史系學生】：別笑了，這可是正宗的古法石磨麵粉！現在的機器磨太快，高溫會破壞麥香，這種低速磨出來的，才是靈魂！
終於。
在許安覺得自己即將要去見太奶的時候，大娘喊了一聲：「停！」
許安如蒙大赦，一屁股癱坐在地上的麥秸堆里，大口喘氣。
李愛軍沒理他。
她小心翼翼地把那盆剛磨好的麵粉端到院子中央。
陽光下，新麥的麵粉泛著一種象牙般的微黃，散發著好聞的糧食味。
接下來，就是那個「神聖」的環節。
大娘從懷裡掏出那個鐵皮盒子，拿出那塊乾裂的、像化石一樣的「老面引子」。
四十五年了。
它早就干透了，硬得像塊石頭。
「能行嗎？」
許安湊過來，小聲問道：「這酵母菌……估計早餓死了吧？」
李愛軍瞪了他一眼。
「面死了，情分死不了。」
她找來一個粗瓷大碗，倒進溫水，把那塊老面小心翼翼地放進去。
然後，就像對待一個沉睡多年的戰友，她用手指輕輕地搓洗，一點一點，把那個硬疙瘩化開。
水變成了乳白色，有些渾濁。
李愛軍把這碗水，倒進了那盆新面里。
開始揉面。
她的手勁很大，指關節粗大變形，那是常年勞作留下的勳章。
「其實……」
大娘一邊揉面，一邊低著頭，聲音突然變得很輕。
「俺找過他。」
許安舉著手機的手一頓。
「80年，也就是俺剛回這下河村那年。」
「俺給原部隊寫過信，信退回來了，說查無此人。」
「後來俺聽說，那批轉業的人里，有個叫這名的，在路上出車禍沒了。」
麵團在大娘的手裡變換著形狀，越來越光滑，越來越勁道。
「俺當時就想，那是報應。」
「那半袋子面，那是全排人的命，讓他一個人扛下來給了俺。」
「俺活著，就是個罪過。」
「所以這幾十年，俺不敢打聽，也不敢回想。」
「只要一想起來，嘴裡就是那股子野菜糰子的苦味，咽不下去。」
許安看著大娘。
那個剛才還像鐵娘子一樣的老人，此刻眼角掛著淚，卻倔強地沒讓它掉進面盆里。
直播間的彈幕，罕見地慢了下來。
【ID 老兵不死】：那是倖存者愧疚綜合徵。很多從戰場或者大災難里活下來的人都有。覺得自己不配活著。
【ID 淚目】：四十五年，因為一個誤會，兩個人都活在愧疚里。一個覺得欠了命，一個覺得欠了糧。
兩個小時後。
面開了。
神奇的是，那塊幾十年前的老面，竟然真的喚醒了這盆新麥。
麵團膨脹了兩倍大，表面布滿了細密的氣孔，散發著一種濃郁的、帶著微酸的酒香。
那是時間發酵的味道。
李愛軍沒說話，她生火，架起一口巨大的平底鐵鍋。
不需要油，不需要肉，就把麵團揪成拳頭大小的劑子，揉圓，按扁，沾滿芝麻。
「啪！」
貼在燒熱的鍋壁上。
不一會兒，一股霸道的焦香味，就順著煙囪，飄滿了整個下河村。
那種香味，能勾起人類基因里最原始的、對碳水的渴望。
許安的肚子很不爭氣地叫了一聲，像雷鳴一樣。
第一鍋燒餅出爐了，焦黃，酥脆，鼓鼓囊囊的，像一個個金元寶。
李愛軍用鏟子鏟下來兩個，也沒怕燙，直接塞進許安手裡。
「吃！」
「這是老班長的命令！」
許安被燙得左右手倒換，實在忍不住，張嘴咬了一口。
「咔嚓！」
酥脆的掉渣聲，在直播間裡被放大。
緊接著是裡面宣軟的面心，帶著老面特有的嚼勁和麥香。
沒有肉，甚至鹽放得都不多。
但就是香！
香得天靈蓋都要飛起來了。
許安吃得狼吞虎咽，完全顧不上什麼網紅形象，兩口就幹掉了一半。
「咋樣？」李愛軍看著他，眼神裡帶著一絲期待。
「香！」
許安嘴裡塞滿了面，含糊不清地豎起大拇指，「比大白兔食堂的肉還香！」
李愛軍笑了。
她自己也拿了一個，慢慢地嚼著。
嚼著嚼著，她突然對著許安的手機鏡頭，整理了一下頭髮。
那是下意識的動作。
就像是四十五年前，每次連隊集合，她都要把自己收拾得利利索索的。
「老班長。」
李愛軍對著鏡頭，聲音有些顫抖，但背挺得筆直。
「我是李愛軍。」
「鐵道兵某團三連二排炊事班，李愛軍！」
「面發了。」
「餅烙了。」
「這回……沒摻野菜。」
「全是好面，全是今年新打的麥子。」
「俺吃飽了。」
「你也……放心吧。」
就在這時，許安的手機屏幕上，突然炸開了一個巨大的特效。
不是那種花里胡哨的跑車遊艇。
而是一面鮮紅的旗幟，緊接著，一條金色的彈幕，在一片淚海中，極其醒目地飄過。
【ID 鐵道兵二代-趙勇】：李姨！我是老班長的兒子！我爸在看！他中風了說不出話，但他看見了！他在哭！他在吃手裡的饅頭！他說那個面引子是他當年揣在懷裡帶回家的！他說您沒死真的太好了！
這條彈幕一出，直播間瞬間炸了。
【ID 全網淚奔】：臥槽！真的在！老班長真的在！
【ID 奇蹟】：這就是網際網路的意義嗎？四十五年的斷線，一秒鐘連上了！
【ID 許安】：快！管理員置頂！別讓它沉了！
許安手忙腳亂地想要操作手機。
但李愛軍看不懂那些字，她只看見那個拿著手機的後生，突然激動地指著屏幕，語無倫次。
「大娘！看到了！」
「老班長看到了！」
「他說……那引子是他揣回家的！他說您活著太好了！」
「噹啷——」
李愛軍手裡的燒餅，掉在了地上，那個面對大鵝進攻都面不改色的「女將軍」。
那個在石頭村里守了幾十年的倔老太。
這一刻，突然蹲在了地上，捂著臉，嚎啕大哭。
哭聲像是積壓了半輩子的洪水，衝垮了所有的堅強。
那是委屈，是釋放，更是重生，許安沒敢去勸。
他只是默默地退後了幾步，把鏡頭稍微抬高，對著那根冒著青煙的煙囪，對著那湛藍的天空。
不打擾，是此時最大的溫柔。
……
離開下河村的時候，已經是下午了。
許安的帆布包變得沉甸甸的。
裡面塞滿了大娘硬塞給他的燒餅——足足有二十個，夠他吃好幾天的。
「拿著！」
大娘當時把眼淚擦乾，又恢復了那副兇悍的模樣。
「路上吃！別跟當年似的餓肚子！」
「還有這個！」
大娘又塞給許安一罐自家醃的辣椒醬。
「這也是我自己做的，本來應該給老班長的，現在你替他吃了吧！」
許安哭笑不得地背著一堆「軍用物資」，走在下山的石板路上。
這哪是送信啊，這分明是在送糧草。
走到村口的時候，那個「村霸」大鵝又出現了。
它伸著脖子，似乎想報上午的一箭之仇。
但這次，許安沒跑，他從包里掏出一塊燒餅渣，往地上一扔。
「嘎？」
大鵝愣了一下，低頭叼起燒餅渣，吃得津津有味。
吃完，它抬頭看了看許安，沒叫，也沒咬，而是極其傲嬌地轉過身，扭著屁股走了。
仿佛在說：看在燒餅的面子上，放你一馬。
直播間裡，百萬網友被這一幕逗樂了。
【ID 人不如鵝】：好傢夥，連鵝都被這一口老面燒餅收買了？
【ID 美食博主】：這燒餅到底啥味啊？看得我都餓了！安子能不能上架？
【ID 許家村二叔】：上架個屁！那是情懷！多少錢都不賣！安子，給二叔留兩個，二叔拿茅台跟你換！
許安緊了緊身上的軍大衣，夕陽把他的影子拉得很長。
他回頭看了一眼那個最高的煙囪，還在冒著煙，那是人間最踏實的煙火氣。
許安感覺自己的腰已經不是腰了，是一根快要崩斷的皮筋。
石磨盤轟隆隆地轉著，發出那種沉悶的、碾碎骨頭一樣的聲響。
粉塵在陽光下跳舞，鑽進鼻孔里，嗆得人直咳嗽。
許安推著磨杆，每走一步，大腿就在顫抖。
他那件原本就很舊的軍大衣，現在徹底變成了麵粉袋子，臉上白一塊灰一塊，活像個剛從地道里鑽出來的逃兵。
「使勁！」
李愛軍大娘站在磨盤邊上，手裡拿著個小掃帚，時不時把溢出來的麥粒掃回去。
那眼神，比當年監督修鐵路的工頭還狠。
「這才哪到哪？」
大娘中氣十足地吼道：「當年俺們在戈壁灘上，為了搶工期，一個人頂三個人的活！你這後生，看著人高馬大的，咋是個銀樣鑞槍頭？」
許安想反駁，但沒力氣。
我是社恐，不是舉重運動員啊！
直播間裡，在線人數已經飆升到了150萬。
但這幫粉絲沒有一點同情心，全是看熱鬧不嫌事大的。
【ID 生產隊的驢】：哈哈哈！安子這姿勢，極其標準！建議申遺！
【ID 健身教練】：腰背挺直！核心收緊！哎對！推磨可是最好的全身運動，安子你賺了！
【ID 歷史系學生】：別笑了，這可是正宗的古法石磨麵粉！現在的機器磨太快，高溫會破壞麥香，這種低速磨出來的，才是靈魂！
終於。
在許安覺得自己即將要去見太奶的時候，大娘喊了一聲：「停！」
許安如蒙大赦，一屁股癱坐在地上的麥秸堆里，大口喘氣。
李愛軍沒理他。
她小心翼翼地把那盆剛磨好的麵粉端到院子中央。
陽光下，新麥的麵粉泛著一種象牙般的微黃，散發著好聞的糧食味。
接下來，就是那個「神聖」的環節。
大娘從懷裡掏出那個鐵皮盒子，拿出那塊乾裂的、像化石一樣的「老面引子」。
四十五年了。
它早就干透了，硬得像塊石頭。
「能行嗎？」
許安湊過來，小聲問道：「這酵母菌……估計早餓死了吧？」
李愛軍瞪了他一眼。
「面死了，情分死不了。」
她找來一個粗瓷大碗，倒進溫水，把那塊老面小心翼翼地放進去。
然後，就像對待一個沉睡多年的戰友，她用手指輕輕地搓洗，一點一點，把那個硬疙瘩化開。
水變成了乳白色，有些渾濁。
李愛軍把這碗水，倒進了那盆新面里。
開始揉面。
她的手勁很大，指關節粗大變形，那是常年勞作留下的勳章。
「其實……」
大娘一邊揉面，一邊低著頭，聲音突然變得很輕。
「俺找過他。」
許安舉著手機的手一頓。
「80年，也就是俺剛回這下河村那年。」
「俺給原部隊寫過信，信退回來了，說查無此人。」
「後來俺聽說，那批轉業的人里，有個叫這名的，在路上出車禍沒了。」
麵團在大娘的手裡變換著形狀，越來越光滑，越來越勁道。
「俺當時就想，那是報應。」
「那半袋子面，那是全排人的命，讓他一個人扛下來給了俺。」
「俺活著，就是個罪過。」
「所以這幾十年，俺不敢打聽，也不敢回想。」
「只要一想起來，嘴裡就是那股子野菜糰子的苦味，咽不下去。」
許安看著大娘。
那個剛才還像鐵娘子一樣的老人，此刻眼角掛著淚，卻倔強地沒讓它掉進面盆里。
直播間的彈幕，罕見地慢了下來。
【ID 老兵不死】：那是倖存者愧疚綜合徵。很多從戰場或者大災難里活下來的人都有。覺得自己不配活著。
【ID 淚目】：四十五年，因為一個誤會，兩個人都活在愧疚里。一個覺得欠了命，一個覺得欠了糧。
兩個小時後。
面開了。
神奇的是，那塊幾十年前的老面，竟然真的喚醒了這盆新麥。
麵團膨脹了兩倍大，表面布滿了細密的氣孔，散發著一種濃郁的、帶著微酸的酒香。
那是時間發酵的味道。
李愛軍沒說話，她生火，架起一口巨大的平底鐵鍋。
不需要油，不需要肉，就把麵團揪成拳頭大小的劑子，揉圓，按扁，沾滿芝麻。
「啪！」
貼在燒熱的鍋壁上。
不一會兒，一股霸道的焦香味，就順著煙囪，飄滿了整個下河村。
那種香味，能勾起人類基因里最原始的、對碳水的渴望。
許安的肚子很不爭氣地叫了一聲，像雷鳴一樣。
第一鍋燒餅出爐了，焦黃，酥脆，鼓鼓囊囊的，像一個個金元寶。
李愛軍用鏟子鏟下來兩個，也沒怕燙，直接塞進許安手裡。
「吃！」
「這是老班長的命令！」
許安被燙得左右手倒換，實在忍不住，張嘴咬了一口。
「咔嚓！」
酥脆的掉渣聲，在直播間裡被放大。
緊接著是裡面宣軟的面心，帶著老面特有的嚼勁和麥香。
沒有肉，甚至鹽放得都不多。
但就是香！
香得天靈蓋都要飛起來了。
許安吃得狼吞虎咽，完全顧不上什麼網紅形象，兩口就幹掉了一半。
「咋樣？」李愛軍看著他，眼神裡帶著一絲期待。
「香！」
許安嘴裡塞滿了面，含糊不清地豎起大拇指，「比大白兔食堂的肉還香！」
李愛軍笑了。
她自己也拿了一個，慢慢地嚼著。
嚼著嚼著，她突然對著許安的手機鏡頭，整理了一下頭髮。
那是下意識的動作。
就像是四十五年前，每次連隊集合，她都要把自己收拾得利利索索的。
「老班長。」
李愛軍對著鏡頭，聲音有些顫抖，但背挺得筆直。
「我是李愛軍。」
「鐵道兵某團三連二排炊事班，李愛軍！」
「面發了。」
「餅烙了。」
「這回……沒摻野菜。」
「全是好面，全是今年新打的麥子。」
「俺吃飽了。」
「你也……放心吧。」
就在這時，許安的手機屏幕上，突然炸開了一個巨大的特效。
不是那種花里胡哨的跑車遊艇。
而是一面鮮紅的旗幟，緊接著，一條金色的彈幕，在一片淚海中，極其醒目地飄過。
【ID 鐵道兵二代-趙勇】：李姨！我是老班長的兒子！我爸在看！他中風了說不出話，但他看見了！他在哭！他在吃手裡的饅頭！他說那個面引子是他當年揣在懷裡帶回家的！他說您沒死真的太好了！
這條彈幕一出，直播間瞬間炸了。
【ID 全網淚奔】：臥槽！真的在！老班長真的在！
【ID 奇蹟】：這就是網際網路的意義嗎？四十五年的斷線，一秒鐘連上了！
【ID 許安】：快！管理員置頂！別讓它沉了！
許安手忙腳亂地想要操作手機。
但李愛軍看不懂那些字，她只看見那個拿著手機的後生，突然激動地指著屏幕，語無倫次。
「大娘！看到了！」
「老班長看到了！」
「他說……那引子是他揣回家的！他說您活著太好了！」
「噹啷——」
李愛軍手裡的燒餅，掉在了地上，那個面對大鵝進攻都面不改色的「女將軍」。
那個在石頭村里守了幾十年的倔老太。
這一刻，突然蹲在了地上，捂著臉，嚎啕大哭。
哭聲像是積壓了半輩子的洪水，衝垮了所有的堅強。
那是委屈，是釋放，更是重生，許安沒敢去勸。
他只是默默地退後了幾步，把鏡頭稍微抬高，對著那根冒著青煙的煙囪，對著那湛藍的天空。
不打擾，是此時最大的溫柔。
……
離開下河村的時候，已經是下午了。
許安的帆布包變得沉甸甸的。
裡面塞滿了大娘硬塞給他的燒餅——足足有二十個，夠他吃好幾天的。
「拿著！」
大娘當時把眼淚擦乾，又恢復了那副兇悍的模樣。
「路上吃！別跟當年似的餓肚子！」
「還有這個！」
大娘又塞給許安一罐自家醃的辣椒醬。
「這也是我自己做的，本來應該給老班長的，現在你替他吃了吧！」
許安哭笑不得地背著一堆「軍用物資」，走在下山的石板路上。
這哪是送信啊，這分明是在送糧草。
走到村口的時候，那個「村霸」大鵝又出現了。
它伸著脖子，似乎想報上午的一箭之仇。
但這次，許安沒跑，他從包里掏出一塊燒餅渣，往地上一扔。
「嘎？」
大鵝愣了一下，低頭叼起燒餅渣，吃得津津有味。
吃完，它抬頭看了看許安，沒叫，也沒咬，而是極其傲嬌地轉過身，扭著屁股走了。
仿佛在說：看在燒餅的面子上，放你一馬。
直播間裡，百萬網友被這一幕逗樂了。
【ID 人不如鵝】：好傢夥，連鵝都被這一口老面燒餅收買了？
【ID 美食博主】：這燒餅到底啥味啊？看得我都餓了！安子能不能上架？
【ID 許家村二叔】：上架個屁！那是情懷！多少錢都不賣！安子，給二叔留兩個，二叔拿茅台跟你換！
許安緊了緊身上的軍大衣，夕陽把他的影子拉得很長。
他回頭看了一眼那個最高的煙囪，還在冒著煙，那是人間最踏實的煙火氣。