第25章 這一夜，全網都在失眠，除了許安
京港澳高速，河南段服務區。
一溜兒豪車停在停車區，引得路人紛紛側目。
林子軒坐在奔馳大G的引擎蓋上。
手裡拿著一桶剛泡好的紅燒牛肉麵。
這裡沒有滿漢全席。
沒有黃河大鯉魚。
只有五塊錢一桶的泡麵，和兩根火腿腸。
「吸溜——」
林子軒狠狠地吸了一口麵條。
那種工業調味品的味道，充斥著口腔。
但他覺得，沒味兒。
一點味兒都沒有。
明明就在幾個小時前，他還蹲在許家村的田埂上，捧著一個掉了瓷的大碗，喝著胡辣湯。
那種熱辣滾燙的感覺，好像還在胃裡翻騰。
「媽的。」
林子軒罵了一句，眼圈有點紅。
「這紅燒牛肉麵，怎麼一股子塑料味。」
旁邊的大彪手裡抓著個饅頭，正就著老乾媽啃。
聽到林子軒的話，大彪嘆了口氣。
「林少，不是面沒味兒。」
「是咱的心，落在那山溝溝里了。」
大彪抬頭看了看天上的月亮。
服務區的燈光太亮，看不清星星。
也不像許家村那樣，一抬頭就能看見銀河。
「你說，許安那小子現在幹啥呢？」
大彪問了一句。
林子軒把面桶往旁邊一放，掏出手機看了看黑屏的直播間。
「還能幹啥。」
「估計正躲在被窩裡偷著樂呢。」
「或者……在給他爺爺端洗腳水。」
林子軒說著，突然笑了。
笑得有點苦澀，又有點釋然。
「大彪。」
「嗯？」
「回去之後，我想把那個酒吧盤出去。」
「我想搞個……農場。」
「就種玉米，種紅薯。」
「到時候，咱們也搞個食堂，請環衛工大爺吃飯。」
大彪愣了一下。
隨後，這位滿臉橫肉的漢子，咧開嘴笑了。
「中！」
「算我一股！」
「我出那頭豬！」
……
輝縣，縣委大院。
雖然已經是深夜十一點。
但一號會議室里，依舊燈火通明。
煙霧繚繞。
縣委書記李建國坐在主位上。
手裡夾著一支煙，眉頭緊鎖，但眼神里卻閃爍著一種亢奮的光芒。
他對面。
坐著剛剛從許家村趕回來的王興邦，還有民政局、交通局、財政局的一把手。
大家都頂著黑眼圈。
但誰也不敢在這個節骨眼上打瞌睡。
「同志們。」
李建國把菸頭按滅在已經堆滿的菸灰缸里。
聲音沙啞，卻威嚴。
「剛才王局長的匯報，大家都聽到了。」
「一個二十三歲的娃娃。」
「一個剛畢業的大學生。」
「面對三百萬的收益，眼都不眨一下，就要給全村老人蓋食堂。」
「這是什麼精神？」
李建國用手指關節敲著桌子。
敲得「咚咚」響。
「這是打我們這些當官的臉啊！」
「我們天天喊著鄉村振興，喊著老有所依。」
「結果呢？」
「還得靠一個孩子把這層窗戶紙捅破！」
會議室里一片死寂。
民政局局長的頭都要埋到褲襠里了。
「李書記，這是我們的工作沒做到位……」
「現在不是檢討的時候！」
李建國大手一揮。
「許安既然把這把火點起來了。」
「我們就得給他添把柴！」
「而且要添乾柴！要燒得旺！」
李建國站起身，走到牆上掛著的那幅輝縣地圖前。
那根紅藍鉛筆，重重地在太行山深處那個不起眼的小點上畫了個圈。
力透紙背。
「我提議。」
「將『許家村互助養老示範點』項目，列為今年全縣的一號民生工程！」
「特事特辦，急事急辦！」
「規劃局，今晚連夜出圖紙！明天上午我要看到效果圖！」
「財政局，擠也要給我擠出兩百萬專項資金！不能讓那孩子真把家底掏空了！」
「交通局，明天就把施工隊拉進去！路基給我夯實了！」
「這不僅僅是一個食堂。」
「這是我們輝縣的一面旗幟！」
「我們要告訴全網，告訴所有人。」
「在輝縣，善意是有迴響的！」
「這潑天的富貴，我們不僅要接住，還要把它變成老百姓碗裡實實在在的肉！」
王興邦激動得站了起來。
「書記！我立軍令狀！」
「三個月！」
「三個月內，如果這食堂蓋不起來，我不當這個文旅局長了！我去許家村給老人們做飯！」
李建國看著王興邦。
突然笑了。
「你想得美。」
「那是許安的活兒。」
「你給我老老實實當你的局長，把這幾十萬還要湧進來的遊客給我伺候好了！」
……
此時的輝縣縣城。
正如王興邦所說。
已經變成了一座「不夜城」。
雖然許家村因為接待能力有限，進不去了。
但那些從全國各地趕來的網友，並沒有掉頭回去。
他們就像是一股洪流，灌滿了這個豫北小城的每一個角落。
縣裡唯一的兩家星級酒店，早就掛出了「客滿」的牌子。
就連那些平日裡幾十塊一晚的小旅館，連走廊里都鋪滿了地鋪。
洗浴中心的大廳里。
幾十個來自廣東、湖南的年輕人，正穿著浴袍，躺在按摩椅上刷手機。
「哎，兄弟，你也是來找許安的？」
「是啊，開了十幾個小時車，結果剛下高速，直播就停了。」
「那咋辦？明天回去？」
「回個屁！」
那個廣東的小伙子翻了個身，指了指手機屏幕。
「剛才縣文旅局發通告了。」
「說是雖然見不到許安，但是明天縣廣場有『殺豬菜』品鑑大會。」
「那個給許安殺豬的大廚親自掌勺。」
「來都來了。」
「必須得嘗嘗這河南的豬肉到底是啥味兒！」
燒餅攤前。
那個被稱為「武大郎」的攤主，一邊揉著酸痛的胳膊，一邊看著排成長龍的隊伍。
嘴都要笑歪了。
「別急！都有！都有！」
「這一爐馬上就好！」
「這可是許安同款燒餅！吃了不想家！」
他做夢也沒想到。
自己這一輩子打的燒餅，還沒今天一天打的多。
這哪裡是流量？
這分明就是財神爺下凡，撒了一把金豆子。
……
喧囂之外。
大山深處。
許家村。
夜，靜得像是一潭深水。
只有風吹過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的聲音。
那是大山的呼吸。
許家那間破舊的堂屋裡。
那盞昏黃的白熾燈已經滅了。
許安躺在那張硬板床上。
身上蓋著那床幾十年的老棉被。
被頭有些發硬，磨得下巴有點癢。
但很暖和。
那個價值一萬多塊的華為非凡大師，正連著一根破了皮的數據線，孤零零地放在窗台上充電。
呼吸燈一閃一閃的。
像是在抗議這種待遇。
許安翻了個身。
那種被幾千雙眼睛盯著的窒息感，終於消失了。
此時此刻。
他不再是那個百萬網紅。
不再是那個拒絕資本的「鄉村哲學家」。
他只是許安。
一個有點累、有點困的農村小伙。
隔壁屋裡。
傳來了爺爺如雷的呼嚕聲。
「呼——嚕——」
這聲音，很有節奏。
比昨晚的搖滾樂好聽。
比網友刷禮物的特效聲好聽。
甚至比那三百萬的數字，還要讓人覺得踏實。
許安閉上眼睛。
腦子裡那些亂七八糟的彈幕，慢慢淡去了。
那些豪車，那些合同，那些激動的臉龐，都像是潮水一樣退去。
最後。
畫面定格在爺爺那個滿是褶子的笑臉上。
定格在三奶奶揣在兜里的那塊扣肉上。
定格在那片剛剛被翻新過的土地上。
許安的嘴角。
在黑暗中，輕輕地上揚了一個弧度。
「食堂……」
他在心裡默念著這兩個字。
那種感覺。
就像是小時候，過年穿上了新衣服。
就像是第一次考了一百分，拿著卷子跑回家。
那是從骨子裡透出來的……
得勁。
窗外。
月光灑在那個還未動工的空地上。
灑在那堆還沒剝完的玉米棒子上。
一隻野貓悄悄地溜了進來。
看了看那個在月光下閃閃發光的手機。
又看了看那個睡得正香的年輕人。
它「喵」了一聲。
似乎在說：
這一夜。
全網都在為你失眠。
你小子倒好。
睡得比豬還香。
一溜兒豪車停在停車區，引得路人紛紛側目。
林子軒坐在奔馳大G的引擎蓋上。
手裡拿著一桶剛泡好的紅燒牛肉麵。
這裡沒有滿漢全席。
沒有黃河大鯉魚。
只有五塊錢一桶的泡麵，和兩根火腿腸。
「吸溜——」
林子軒狠狠地吸了一口麵條。
那種工業調味品的味道，充斥著口腔。
但他覺得，沒味兒。
一點味兒都沒有。
明明就在幾個小時前，他還蹲在許家村的田埂上，捧著一個掉了瓷的大碗，喝著胡辣湯。
那種熱辣滾燙的感覺，好像還在胃裡翻騰。
「媽的。」
林子軒罵了一句，眼圈有點紅。
「這紅燒牛肉麵，怎麼一股子塑料味。」
旁邊的大彪手裡抓著個饅頭，正就著老乾媽啃。
聽到林子軒的話，大彪嘆了口氣。
「林少，不是面沒味兒。」
「是咱的心，落在那山溝溝里了。」
大彪抬頭看了看天上的月亮。
服務區的燈光太亮，看不清星星。
也不像許家村那樣，一抬頭就能看見銀河。
「你說，許安那小子現在幹啥呢？」
大彪問了一句。
林子軒把面桶往旁邊一放，掏出手機看了看黑屏的直播間。
「還能幹啥。」
「估計正躲在被窩裡偷著樂呢。」
「或者……在給他爺爺端洗腳水。」
林子軒說著，突然笑了。
笑得有點苦澀，又有點釋然。
「大彪。」
「嗯？」
「回去之後，我想把那個酒吧盤出去。」
「我想搞個……農場。」
「就種玉米，種紅薯。」
「到時候，咱們也搞個食堂，請環衛工大爺吃飯。」
大彪愣了一下。
隨後，這位滿臉橫肉的漢子，咧開嘴笑了。
「中！」
「算我一股！」
「我出那頭豬！」
……
輝縣，縣委大院。
雖然已經是深夜十一點。
但一號會議室里，依舊燈火通明。
煙霧繚繞。
縣委書記李建國坐在主位上。
手裡夾著一支煙，眉頭緊鎖，但眼神里卻閃爍著一種亢奮的光芒。
他對面。
坐著剛剛從許家村趕回來的王興邦，還有民政局、交通局、財政局的一把手。
大家都頂著黑眼圈。
但誰也不敢在這個節骨眼上打瞌睡。
「同志們。」
李建國把菸頭按滅在已經堆滿的菸灰缸里。
聲音沙啞，卻威嚴。
「剛才王局長的匯報，大家都聽到了。」
「一個二十三歲的娃娃。」
「一個剛畢業的大學生。」
「面對三百萬的收益，眼都不眨一下，就要給全村老人蓋食堂。」
「這是什麼精神？」
李建國用手指關節敲著桌子。
敲得「咚咚」響。
「這是打我們這些當官的臉啊！」
「我們天天喊著鄉村振興，喊著老有所依。」
「結果呢？」
「還得靠一個孩子把這層窗戶紙捅破！」
會議室里一片死寂。
民政局局長的頭都要埋到褲襠里了。
「李書記，這是我們的工作沒做到位……」
「現在不是檢討的時候！」
李建國大手一揮。
「許安既然把這把火點起來了。」
「我們就得給他添把柴！」
「而且要添乾柴！要燒得旺！」
李建國站起身，走到牆上掛著的那幅輝縣地圖前。
那根紅藍鉛筆，重重地在太行山深處那個不起眼的小點上畫了個圈。
力透紙背。
「我提議。」
「將『許家村互助養老示範點』項目，列為今年全縣的一號民生工程！」
「特事特辦，急事急辦！」
「規劃局，今晚連夜出圖紙！明天上午我要看到效果圖！」
「財政局，擠也要給我擠出兩百萬專項資金！不能讓那孩子真把家底掏空了！」
「交通局，明天就把施工隊拉進去！路基給我夯實了！」
「這不僅僅是一個食堂。」
「這是我們輝縣的一面旗幟！」
「我們要告訴全網，告訴所有人。」
「在輝縣，善意是有迴響的！」
「這潑天的富貴，我們不僅要接住，還要把它變成老百姓碗裡實實在在的肉！」
王興邦激動得站了起來。
「書記！我立軍令狀！」
「三個月！」
「三個月內，如果這食堂蓋不起來，我不當這個文旅局長了！我去許家村給老人們做飯！」
李建國看著王興邦。
突然笑了。
「你想得美。」
「那是許安的活兒。」
「你給我老老實實當你的局長，把這幾十萬還要湧進來的遊客給我伺候好了！」
……
此時的輝縣縣城。
正如王興邦所說。
已經變成了一座「不夜城」。
雖然許家村因為接待能力有限，進不去了。
但那些從全國各地趕來的網友，並沒有掉頭回去。
他們就像是一股洪流，灌滿了這個豫北小城的每一個角落。
縣裡唯一的兩家星級酒店，早就掛出了「客滿」的牌子。
就連那些平日裡幾十塊一晚的小旅館，連走廊里都鋪滿了地鋪。
洗浴中心的大廳里。
幾十個來自廣東、湖南的年輕人，正穿著浴袍，躺在按摩椅上刷手機。
「哎，兄弟，你也是來找許安的？」
「是啊，開了十幾個小時車，結果剛下高速，直播就停了。」
「那咋辦？明天回去？」
「回個屁！」
那個廣東的小伙子翻了個身，指了指手機屏幕。
「剛才縣文旅局發通告了。」
「說是雖然見不到許安，但是明天縣廣場有『殺豬菜』品鑑大會。」
「那個給許安殺豬的大廚親自掌勺。」
「來都來了。」
「必須得嘗嘗這河南的豬肉到底是啥味兒！」
燒餅攤前。
那個被稱為「武大郎」的攤主，一邊揉著酸痛的胳膊，一邊看著排成長龍的隊伍。
嘴都要笑歪了。
「別急！都有！都有！」
「這一爐馬上就好！」
「這可是許安同款燒餅！吃了不想家！」
他做夢也沒想到。
自己這一輩子打的燒餅，還沒今天一天打的多。
這哪裡是流量？
這分明就是財神爺下凡，撒了一把金豆子。
……
喧囂之外。
大山深處。
許家村。
夜，靜得像是一潭深水。
只有風吹過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的聲音。
那是大山的呼吸。
許家那間破舊的堂屋裡。
那盞昏黃的白熾燈已經滅了。
許安躺在那張硬板床上。
身上蓋著那床幾十年的老棉被。
被頭有些發硬，磨得下巴有點癢。
但很暖和。
那個價值一萬多塊的華為非凡大師，正連著一根破了皮的數據線，孤零零地放在窗台上充電。
呼吸燈一閃一閃的。
像是在抗議這種待遇。
許安翻了個身。
那種被幾千雙眼睛盯著的窒息感，終於消失了。
此時此刻。
他不再是那個百萬網紅。
不再是那個拒絕資本的「鄉村哲學家」。
他只是許安。
一個有點累、有點困的農村小伙。
隔壁屋裡。
傳來了爺爺如雷的呼嚕聲。
「呼——嚕——」
這聲音，很有節奏。
比昨晚的搖滾樂好聽。
比網友刷禮物的特效聲好聽。
甚至比那三百萬的數字，還要讓人覺得踏實。
許安閉上眼睛。
腦子裡那些亂七八糟的彈幕，慢慢淡去了。
那些豪車，那些合同，那些激動的臉龐，都像是潮水一樣退去。
最後。
畫面定格在爺爺那個滿是褶子的笑臉上。
定格在三奶奶揣在兜里的那塊扣肉上。
定格在那片剛剛被翻新過的土地上。
許安的嘴角。
在黑暗中，輕輕地上揚了一個弧度。
「食堂……」
他在心裡默念著這兩個字。
那種感覺。
就像是小時候，過年穿上了新衣服。
就像是第一次考了一百分，拿著卷子跑回家。
那是從骨子裡透出來的……
得勁。
窗外。
月光灑在那個還未動工的空地上。
灑在那堆還沒剝完的玉米棒子上。
一隻野貓悄悄地溜了進來。
看了看那個在月光下閃閃發光的手機。
又看了看那個睡得正香的年輕人。
它「喵」了一聲。
似乎在說：
這一夜。
全網都在為你失眠。
你小子倒好。
睡得比豬還香。