第107章 十八歲生日那天，我殺死了十七歲的自己！
江辰對路過編輯老師也好，唐虎等偷瞄者也罷，都不甚在意，只是繼續寫。
「十七歲的我，是個好人。」
「好到懦弱。」
「老師說的每一句話，他都記在本子上，父母提的每一個期望，他都努力去夠，同學開玩笑說「你怎麼還不去死」，他尷尬地笑笑，假裝沒聽出那是惡意。」
「他以為善良是一種選擇。」
「後來才明白，善良只是懦弱者的遮羞布。」
「他暗戀隔壁班一個女生三年，寫了二十七封情書，一封都沒寄出去。」
「他把所有「不被允許」的念頭鎖進日記本，再把日記本鎖進抽屜最深處。」
「他相信「只要我足夠努力，世界會溫柔待我」。」
「但世界沒有。」
「成績單不會因為他熬夜到凌晨就變得好看。」
「喜歡的女生不會因為他默默付出就多看他一眼。」
「那些嘲笑他體重、口音、家庭條件的人，不會因為他不還嘴就停止攻擊。」
「十七歲的我在等。」
「等一個奇蹟。」
「等命運幡然醒悟，給他遲來的善意。」
「等他自己變成另一個人……更瘦，更強，更自信，更值得被愛。」
「但他不知道，等待本身就是一種慢性自殺。」
「每一天殺死一點勇氣。」
「每一天殺死一點野心。」
「每一天殺死一點「我本可以」。」
「所以十八歲生日那天，我決定親自動手。」
……
禮堂里越來越安靜。
只有筆尖摩擦紙面的沙沙聲。
剛才那個編輯老師已經放棄巡邏監考，又悄悄繞到了江辰身後。
他想看。
想知道這篇作文後面寫了什麼。
包括周邊幾個選手也是如此，他們都放棄了構思自己的作文，而偷偷側過視線，瞥向三排八號的方向。
此刻江辰的筆尖在紙上拖出長長的弧線，像手術刀劃開陳年的痂。
……
「殺人的方法，是十七歲的自己教我的。」
「他留下的日記本里，寫滿了如何殺死一個人的步驟。」
「第一步，戒斷。」
「戒掉碳酸飲料，戒掉油炸食品，戒掉凌晨兩點的手機小說。」
「胃會抗議，神經會渴望，習慣會一遍遍試圖把你拽回舒適區。」
「別理它們。」
「疼痛是重生的入場券。」
「第二步，負重。」
「清晨五點的跑道是濕冷的。」
「第一個一千米，肺像要炸開。」
「第一個一百個伏地挺身，手臂抖得像篩糠。」
「第一個三百個深蹲，第二天大腿腫到蹲不了廁所。」
「十七歲的我在日記里寫：」
」今天又沒堅持下來，我果然是個廢物。」
「我替他劃掉這句話，在旁邊寫：」
」不是廢物，是還沒死透。」
「第三步，放血。」
「不是字面意義上的血。」
「是那些淤積在身體裡的陳舊自己。」
「第一次站在講台上發言，腿在抖，聲音也在抖。」
「有人竊笑。」
「十七歲的我會在這一刻倉皇逃下台。」
「我沒有。」
「我站在原地，等那陣顫抖過去。」
「然後說完最後一句話。」
「走下台的時候，腿還是軟的，但脊背是直的。」
「那天晚上，我在日記本上畫了一道橫線。」
「十七歲的自己，失血量30%。」
……
某個編輯老師看呆了。
只因江辰這作文，實屬逆天。
而周邊幾個選手也都放下筆了。
不是放棄比賽，是忘了寫。
一個穿格子襯衫的男生愣愣地盯著江辰的背影，眼眶莫名其妙發酸。
他不知道這篇作文後面寫了什麼。
但這前三分之一，已經讓他想起了很多事。
那些他以為已經忘記的事。
那些凌晨三點躺在床上，覺得自己真是個廢物的事。
那些對著鏡子說「明天開始改變」，然後明天永遠沒來的事。
他低頭看看自己的卷面。
一片空白。
但他不焦慮了。
因為他知道，這場比賽，他已經輸了。
輸給的不是江辰，是那個正在筆下殺死十七歲自己的…曾經的江辰。
……
「第四步，換臉。」
「不是整容。」
「是終於敢直視鏡子裡的自己。」
「三百斤的時候，我從不照鏡子。」
「怕看見那雙眼睛……明明才十七歲，卻像已經認命了五十年。」
「後來體重一點一點掉下來。」
「五官一點一點浮出水面。」
「某天晨跑回來沖澡，水滴順著額發滴落，我無意間抬頭。」
「鏡子裡那個人，我不認識。」
「他也不認識我。」
「我們對視了三秒。」
「然後他笑了。」
「十七年來，第一次。」
「那是十七歲的自己，最後的迴光返照。」
……
江辰的筆頓了一下。
只有他自己知道，這一頓，不是因為詞窮。
是因為在寫這段的時候，腦海里忽然閃過一個畫面。
重生回來第二天，那個凌晨五點。
他站在江城三中宿舍樓寢室衛生間的鏡子前。
水龍頭開著，涼水沖在手背上。
鏡子裡那個人，三百斤，雙下巴，眼神渙散。
他盯著那雙眼睛看了很久。
然後說：「我替你活。」
現在，他把這句話寫在紙上。
……
「第五步，埋葬。」
「我把日記本帶到學校後面的小山坡。」
「那裡有一棵歪脖子樹，樹根處有個天然的凹坑。」
「我蹲下身，把日記本放進去。」
「然後蓋上土。」
「沒有立碑。」
「沒有默哀。」
「沒有儀式。」
「因為我埋葬的不是死者。」
「是那個本該活過來、卻始終沒敢醒的自己。」
……
禮堂里有人吸鼻子。
很輕，很快被壓下去。
是那個一直站在江辰身後的編輯老師。
他萬萬沒有想到，一個普普通通的高中生，竟能寫出如此感人肺腑的作文。
不，這不是作文。
這分明是……
編輯老師摘下眼鏡，用袖子使勁擦鏡片。
媽的。
考場裡不能抽菸，他憋得難受。
……
「十八歲生日那天，我回到那棵歪脖子樹下。」
「野草已經蓋住了那片新土。」
「我蹲下身，沒有扒開草。」
「只是說：」
「餵。」
「你現在可以醒過來了。」
「沒有回應。」
「風穿過樹葉，沙沙響。」
「我又說：」
「你留給我的那些恐懼、自卑、懦弱、不甘……」
「我用完了。」
「它們燒成了能量，變成了我每天多跑的那一公里，多做的那一百個伏地挺身，多背的那一百個單詞。」
「你留下的一切，我都沒有浪費。」
「風停了。
「我把手插進褲兜，轉身往回走。」
「走出三步。」
「背後忽然有人喊我的名字。」
「我回頭。」
「沒有人。」
「只有那棵歪脖子樹，在風裡輕輕搖晃枝葉。」
「像在揮手。」
「像在道別。」
「像在說：」
「走吧。」
「你自由了。」
……
「十七歲的我，是個好人。」
「好到懦弱。」
「老師說的每一句話，他都記在本子上，父母提的每一個期望，他都努力去夠，同學開玩笑說「你怎麼還不去死」，他尷尬地笑笑，假裝沒聽出那是惡意。」
「他以為善良是一種選擇。」
「後來才明白，善良只是懦弱者的遮羞布。」
「他暗戀隔壁班一個女生三年，寫了二十七封情書，一封都沒寄出去。」
「他把所有「不被允許」的念頭鎖進日記本，再把日記本鎖進抽屜最深處。」
「他相信「只要我足夠努力，世界會溫柔待我」。」
「但世界沒有。」
「成績單不會因為他熬夜到凌晨就變得好看。」
「喜歡的女生不會因為他默默付出就多看他一眼。」
「那些嘲笑他體重、口音、家庭條件的人，不會因為他不還嘴就停止攻擊。」
「十七歲的我在等。」
「等一個奇蹟。」
「等命運幡然醒悟，給他遲來的善意。」
「等他自己變成另一個人……更瘦，更強，更自信，更值得被愛。」
「但他不知道，等待本身就是一種慢性自殺。」
「每一天殺死一點勇氣。」
「每一天殺死一點野心。」
「每一天殺死一點「我本可以」。」
「所以十八歲生日那天，我決定親自動手。」
……
禮堂里越來越安靜。
只有筆尖摩擦紙面的沙沙聲。
剛才那個編輯老師已經放棄巡邏監考，又悄悄繞到了江辰身後。
他想看。
想知道這篇作文後面寫了什麼。
包括周邊幾個選手也是如此，他們都放棄了構思自己的作文，而偷偷側過視線，瞥向三排八號的方向。
此刻江辰的筆尖在紙上拖出長長的弧線，像手術刀劃開陳年的痂。
……
「殺人的方法，是十七歲的自己教我的。」
「他留下的日記本里，寫滿了如何殺死一個人的步驟。」
「第一步，戒斷。」
「戒掉碳酸飲料，戒掉油炸食品，戒掉凌晨兩點的手機小說。」
「胃會抗議，神經會渴望，習慣會一遍遍試圖把你拽回舒適區。」
「別理它們。」
「疼痛是重生的入場券。」
「第二步，負重。」
「清晨五點的跑道是濕冷的。」
「第一個一千米，肺像要炸開。」
「第一個一百個伏地挺身，手臂抖得像篩糠。」
「第一個三百個深蹲，第二天大腿腫到蹲不了廁所。」
「十七歲的我在日記里寫：」
」今天又沒堅持下來，我果然是個廢物。」
「我替他劃掉這句話，在旁邊寫：」
」不是廢物，是還沒死透。」
「第三步，放血。」
「不是字面意義上的血。」
「是那些淤積在身體裡的陳舊自己。」
「第一次站在講台上發言，腿在抖，聲音也在抖。」
「有人竊笑。」
「十七歲的我會在這一刻倉皇逃下台。」
「我沒有。」
「我站在原地，等那陣顫抖過去。」
「然後說完最後一句話。」
「走下台的時候，腿還是軟的，但脊背是直的。」
「那天晚上，我在日記本上畫了一道橫線。」
「十七歲的自己，失血量30%。」
……
某個編輯老師看呆了。
只因江辰這作文，實屬逆天。
而周邊幾個選手也都放下筆了。
不是放棄比賽，是忘了寫。
一個穿格子襯衫的男生愣愣地盯著江辰的背影，眼眶莫名其妙發酸。
他不知道這篇作文後面寫了什麼。
但這前三分之一，已經讓他想起了很多事。
那些他以為已經忘記的事。
那些凌晨三點躺在床上，覺得自己真是個廢物的事。
那些對著鏡子說「明天開始改變」，然後明天永遠沒來的事。
他低頭看看自己的卷面。
一片空白。
但他不焦慮了。
因為他知道，這場比賽，他已經輸了。
輸給的不是江辰，是那個正在筆下殺死十七歲自己的…曾經的江辰。
……
「第四步，換臉。」
「不是整容。」
「是終於敢直視鏡子裡的自己。」
「三百斤的時候，我從不照鏡子。」
「怕看見那雙眼睛……明明才十七歲，卻像已經認命了五十年。」
「後來體重一點一點掉下來。」
「五官一點一點浮出水面。」
「某天晨跑回來沖澡，水滴順著額發滴落，我無意間抬頭。」
「鏡子裡那個人，我不認識。」
「他也不認識我。」
「我們對視了三秒。」
「然後他笑了。」
「十七年來，第一次。」
「那是十七歲的自己，最後的迴光返照。」
……
江辰的筆頓了一下。
只有他自己知道，這一頓，不是因為詞窮。
是因為在寫這段的時候，腦海里忽然閃過一個畫面。
重生回來第二天，那個凌晨五點。
他站在江城三中宿舍樓寢室衛生間的鏡子前。
水龍頭開著，涼水沖在手背上。
鏡子裡那個人，三百斤，雙下巴，眼神渙散。
他盯著那雙眼睛看了很久。
然後說：「我替你活。」
現在，他把這句話寫在紙上。
……
「第五步，埋葬。」
「我把日記本帶到學校後面的小山坡。」
「那裡有一棵歪脖子樹，樹根處有個天然的凹坑。」
「我蹲下身，把日記本放進去。」
「然後蓋上土。」
「沒有立碑。」
「沒有默哀。」
「沒有儀式。」
「因為我埋葬的不是死者。」
「是那個本該活過來、卻始終沒敢醒的自己。」
……
禮堂里有人吸鼻子。
很輕，很快被壓下去。
是那個一直站在江辰身後的編輯老師。
他萬萬沒有想到，一個普普通通的高中生，竟能寫出如此感人肺腑的作文。
不，這不是作文。
這分明是……
編輯老師摘下眼鏡，用袖子使勁擦鏡片。
媽的。
考場裡不能抽菸，他憋得難受。
……
「十八歲生日那天，我回到那棵歪脖子樹下。」
「野草已經蓋住了那片新土。」
「我蹲下身，沒有扒開草。」
「只是說：」
「餵。」
「你現在可以醒過來了。」
「沒有回應。」
「風穿過樹葉，沙沙響。」
「我又說：」
「你留給我的那些恐懼、自卑、懦弱、不甘……」
「我用完了。」
「它們燒成了能量，變成了我每天多跑的那一公里，多做的那一百個伏地挺身，多背的那一百個單詞。」
「你留下的一切，我都沒有浪費。」
「風停了。
「我把手插進褲兜，轉身往回走。」
「走出三步。」
「背後忽然有人喊我的名字。」
「我回頭。」
「沒有人。」
「只有那棵歪脖子樹，在風裡輕輕搖晃枝葉。」
「像在揮手。」
「像在道別。」
「像在說：」
「走吧。」
「你自由了。」
……