第203章 拍攝
四月中旬，成都下起了連綿的雨。
雨水不大，但細密，從早到晚淅淅瀝瀝地落。
大學城的梧桐葉被洗得油亮，空氣里有泥土和植物的清冽味道。
蘇靜的紀錄片拍攝已經進行了一周。
劉哲團隊的工作方式很專業——不打擾，不干預，只是安靜地記錄。
鏡頭下，蘇靜每天七點就到工作室，開窗通風，整理布料，然後開始一天的工作。
拍攝的第六天，楊帆去工作室看進度。
推門進去時，劉哲正盯著監視器，眉頭微皺。
「怎麼了？」楊帆問。
「太完美了。」劉哲指著屏幕，
「蘇老師工作的時候，專注、投入，每一個動作都無可挑剔。但是……」
「但是什麼？」
「但是缺少一點……人性的瑕疵。」劉哲轉頭看向楊帆，
「太完美的東西，觀眾會有距離感。我們需要看到她也會疲憊，也會猶豫，也會犯錯。」
楊帆看向工作檯。蘇靜正低頭縫一件旗袍的領子，手指穩定，眼神專注。
確實，她進入工作狀態後，就像一座靜謐的山。
「她可能不想在鏡頭前展示脆弱。」楊帆說。
「我理解。」劉哲點頭，「但紀錄片的意義就在於真實。
如果我們只拍美好的一面，那和商業GG有什麼區別？」
正說著，蘇靜那邊出了狀況。
「啊……」一聲輕呼。
針扎到了手指。血珠冒出來，滴在月白色的真絲面料上，迅速暈開一小團暗紅。
蘇靜愣住了，看著那團污漬，臉色瞬間蒼白。
這件旗袍是客人定製的婚服，面料昂貴，工期很緊。
鏡頭立刻對準了她。攝像師很敏銳，沒有停機。
蘇靜的手指在發抖。
她深呼吸，放下針，從抽屜里拿出酒精棉片消毒傷口。
然後，她盯著那團污漬，沉默了很久。
劉哲做了個手勢，讓攝像師繼續拍。
終於，蘇靜站起身，走到面料架前，取下一卷同樣的真絲。
她拿起剪刀，毫不猶豫地將染污的那部分裁掉。
然後重新打版，重新裁剪，重新開始。
整個過程，她沒有說一句話，但眼角有淚光一閃而過。
「就是這個。」劉哲輕聲說，「堅持，壓力，失誤，然後重新開始。這才是真實的故事。」
楊帆看著蘇靜重新拿起針線的手——手指上貼著創可貼，但動作依然穩定。
他轉身離開工作室，沒有打擾。
雨還在下。
楊帆撐著傘，準備回火鍋店。
路過學生街時，一陣吉他聲吸引了他的注意。
不是街頭藝人常見的那種流行歌曲彈唱，而是古典吉他。
彈的是《阿爾罕布拉宮的回憶》，輪指技巧嫻熟，音色清澈乾淨，在雨聲中格外清晰。
彈吉他的是個男生，看起來二十歲左右，坐在一家關了門的奶茶店屋檐下。
他面前沒有放收錢的盒子，只是專注地彈著琴。
雨水順著屋檐滴落，在他腳邊濺起細小的水花。
他的牛仔褲褲腳濕了一截，帆布鞋也濕透了，但他似乎毫不在意。
楊帆停下腳步，聽了一會兒。
琴聲很美，但在嘈雜的學生街上，沒有幾個人駐足。
偶爾有學生匆匆路過，瞥一眼，又匆匆離開。
一曲終了，男生抬起頭，看見楊帆站在不遠處。
兩人對視了幾秒。男生的眼睛很亮，但眼神里有種說不出的疲憊。
楊帆走過去：「彈得很好。」
「謝謝。」男生的聲音有些沙啞。
「為什麼不找個室內的地方彈？」
「沒地方。」男生簡單地說，「宿舍不讓彈，琴房要預約，還不讓帶外人進去。」
楊帆注意到他身邊的吉他盒——很舊了，邊角有磨損，但擦得很乾淨。
盒子上貼著一張紙條，上面手寫著：
「尋音樂工作室兼職，可教學、伴奏、編曲。電話：138****5678。」
「你在找音樂相關的工作？」楊帆問。
「嗯。」男生點頭，「但不好找。培訓機構要教師資格證，酒吧要經驗，做家教的話……
現在家長都想讓孩子學鋼琴，學吉他的少。」
他說話時，手指無意識地撥弄著琴弦。
「你學音樂專業的？」
「川音，大三。」男生說，「古典吉他專業。」
楊帆心中一動，默念：「掃描。」
淡藍色的光幕展開——
【姓名】：林澈
【當前狀態】：音樂學院大三學生/尋找兼職中
【個人潛力評級】：A-（音樂天賦出眾，專業能力紮實，具備教學和創作潛力）
【關鍵優勢】：
1. 古典吉他演奏水平：9/10（省級比賽獲獎）
2. 音樂理論基礎紮實，具備編曲能力
3. 有耐心，善於溝通（曾帶過短期學生，反饋良好）
4. 創作潛力評估：8/10（系統檢測到未開發的原創作曲能力）
【關鍵短板】：
1. 家庭經濟困難，需勤工儉學，時間分散
2. 缺乏商業思維和自我營銷能力
3. 性格內向，不善社交推廣
【特殊備註】：
家庭情況複雜——父親早逝，母親臥病在床。
每月需寄錢回家支付醫藥費。
當前兼職收入不穩定，面臨休學打工的風險。
若得到適當支持，可專注於音樂創作與教學，潛力巨大。
楊帆快速瀏覽完信息，心裡有了主意。
「你一般怎麼收費？」他問。
「教學的話，一對一，一小時八十。」林澈說，「伴奏或者編曲看難度，幾百到一千不等。」
「太低了。」楊帆直接說，「你的水平，一對一教學至少一百五起步。」
林澈苦笑：「沒人願意出這個價。」
「如果有人願意呢？」
林澈抬起頭，認真地看著楊帆：「什麼意思？」
「我在做一個創業孵化基地。」楊帆說，「最近在考慮拓展藝術培訓方向。
你願不願意合作，開一個吉他工作室？」
雨聲淅淅瀝瀝。
林澈沉默了很久，才說：「我沒錢投資。」
「我出錢，你出技術。」楊帆說得乾脆，「你負責教學和課程開發，我負責場地、宣傳和運營。分成比例可以談。」
「為什麼？」林澈問得很直接，「街上彈琴的人很多。」
「但你不一樣。」楊帆指了指他的吉他，「你彈的是《阿爾罕布拉宮的回憶》，不是《成都》或者流行歌。你有專業功底，而且，你眼睛裡還有對音樂的熱愛。」
林澈的手指收緊，握住了吉他琴頸。
「我需要錢。」他坦白說，「很需要。但我不能騙你——就算開了工作室，前期也可能賺不到什麼錢。
音樂培訓是小眾市場，競爭很激烈。」
「我知道。」楊帆說，「但小眾市場做好了，反而有黏性。
而且，我不只做吉他培訓。」
「那還做什麼？」
「音樂創作，編曲，甚至可能做音樂IP開發。」楊帆說。
林澈低下頭，雨水順著屋檐滴在他腳邊。
的帆布鞋已經濕透了，但他似乎感覺不到冷。
「我需要考慮一下。」他說。
「可以。」楊帆遞給他一張名片，「想好了聯繫我。
另外，今天別在這兒彈了，雨太大，小心琴受潮。」
林澈接過名片，看了一眼：「楊帆。」
「對。」
「謝謝。」林澈開始收拾吉他，「我會認真考慮的。」
兩天後，林澈給楊帆打了電話。
他們約在孵化基地見面。
楊帆帶他參觀了整個基地——蘇靜的工作室、劉哲團隊的剪輯室、其他幾個創業團隊的辦公區。
林澈看得很仔細，尤其是在路過音樂相關的項目時，他會多停留一會兒。
「這裡之前有個做校園樂隊的項目，但後來沒做起來。」楊帆介紹，「場地還空著，隔音都做好了，可以直接用。」
那是一間三十多平米的房間，牆面做了吸音處理，角落裡還放著一些前任團隊留下的樂器架和譜架。
林澈在房間裡走了一圈，手指輕輕敲了敲牆面：「隔音效果不錯。」
「如果你願意，這裡可以作為吉他工作室的起點。」楊帆說，
「前期我們只做一對一和小班教學，試運營三個月。
如果數據好，再擴大規模。」
「投資多少錢？」林澈問得很實際。
「初期投入十萬左右。」楊帆說，「包括裝修、設備採購、宣傳物料。
我出全部資金，占股60%。你技術入股，占40%，負責教學和課程體系搭建。」
林澈沉默了幾分鐘，在做心算。
「如果三個月後，工作室月收入能達到兩萬，你就全職過來，我給你開基礎工資加分成。」
楊帆繼續說，「如果達不到……你可以繼續回去上學，我不追投，之前的投資算我試錯成本。」
這個條件很寬鬆，幾乎是在給林澈兜底。
「為什麼對我這麼好？」林澈終於問出了這句話。
楊帆沒有直接回答，而是反問他：「你母親得的什麼病？」
林澈愣了一下，眼神黯淡下去：「尿毒症。每周透析三次。」
「所以你每個月至少要賺夠她的醫藥費，還要付自己的學費和生活費。」
「嗯。」
「一個人扛著很累吧？」楊帆說。
林澈低下頭，手指無意識地捏著衣角。這個動作暴露了他內心的緊張。
「我見過很多像你這樣的人。」楊帆的聲音溫和下來，
「有才華，有堅持，但被現實壓得喘不過氣。
我不是做慈善，但我相信投資這樣的人，回報率不會低——因為你們沒有退路，只能拼命往前。」
林澈抬起頭，眼睛裡有了血絲：「如果我答應，需要簽多久的合同？」
「三年。」楊帆說，「三年內，工作室產生的所有音樂作品，版權歸工作室所有。
但你可以分到創作收益的30%。
三年後，如果你想獨立，我們可以重新談合作方式。」
很公平的條款。
林澈深呼吸，然後伸出右手：「我答應。」
兩隻手握在一起。
「合作愉快。」楊帆說，「現在，我們先解決你眼前的困難。
預支你兩個月工資，八千塊，先把家裡的醫藥費墊上。」
林澈的手抖了一下：「這……不合規矩吧？」
「我的規矩我說了算。」楊帆從包里拿出一份預支工資的單據，
「簽個字，下午錢就到帳
。然後，你這幾天就開始設計課程大綱。我們要儘快啟動。」
林澈簽完字，手還在抖。但這次不是因為緊張，而是因為一種久違的、被人托住的踏實感。
「楊哥，」他第一次用了這個稱呼，「我會全力以赴。」
「我知道。」楊帆拍拍他的肩。
林澈的工作室裝修只用了五天。
楊帆找了之前給電競酒店裝修的團隊，輕車熟路。
牆面重新粉刷成暖灰色，裝了專業的隔音板，採購了三把不同檔次的吉他——一把入門級，一把中級，一把演奏級。還添置了譜架、節拍器、錄音設備。
林澈每天都來監工，同時編寫教學大綱。
他做事很認真，每個細節都要反覆推敲——從零基礎學員的第一節課該怎麼上，到進階學員的技巧訓練，再到樂理知識的融入方式。
「很多人學吉他，半途而廢不是因為沒天賦，而是因為課程太枯燥。」林澈對楊帆解釋，
「我想把課程設計得有趣一些，比如每學完一個階段，就教一首完整的流行歌，讓學員有成就感。」
「這個思路好。」楊帆贊同，「另外，我們可以考慮做線上課程。
你錄一些教學視頻，放在B站、抖音上，既能宣傳，也能產生額外收入。」
「我可以試試。」林澈說，「但我沒錄過視頻，可能不太自然。」
「劉哲團隊可以幫你。」楊帆想到了現成的資源，
「他們做紀錄片專業，拍教學視頻更簡單。
我協調一下，讓他們抽時間幫你做幾期樣片。」
林澈眼睛一亮：「那太好了。」
裝修完工那天，楊帆和周進一起來看。
「環境不錯。」周進評價，「比那些琴行的小隔間強多了。」
「我們不打價格戰。」楊帆說，
「做品質，做口碑。林澈的專業水平是我們的核心競爭力。」
正說著，林澈抱著一摞列印好的宣傳單進來。
「我設計了幾版宣傳單，你們看看哪個好？」
楊帆接過來看。宣傳單設計得很簡潔，沒有那些花哨的GG語，只是清晰列出了課程內容、師資介紹和收費標準。
最下面有一行小字：「讓音樂成為生活的一部分，而不是負擔。」
「這句話好。」楊帆指著那行字，
「就用這個版本。印五百份，先在大學城周邊發。」
「另外，」楊帆想到什麼，
「我們可以做一個『免費體驗課』活動。第一次課免費，如果滿意再報名。這樣降低試錯成本，能吸引更多潛在學員。」
「好主意。」林澈趕緊記下。
周進插話：「帆哥，我們電競酒店那邊，其實也可以合作。
有些來打遊戲的客人，可能對音樂也有興趣。
我在前台放些宣傳單，互相導流。」
「可以。」楊帆點頭，「資源共享，成本最低。」
一切準備就緒，工作室定在下周一正式開放預約。
周六下午，楊帆接到劉哲的電話。
「楊哥，第一集粗剪出來了，您要不要來看看？」
「好，我馬上過去。」
來到劉哲團隊的剪輯室，幾個人正圍在電腦前。
看見楊帆進來，劉哲讓開位置：「您坐這兒看。」
片子不長，十五分鐘。
從蘇靜清晨走進工作室開始，到夜幕降臨離開結束。
鏡頭很美——晨光中的布料質感，手指翻飛時的光影變化，針線穿梭的特寫，還有蘇靜偶爾停下來思考時的側臉。
但最打動人的是中間那段意外——針扎到手指，血染面料，然後裁掉重來。
剪輯師處理得很克制，沒有煽情的音樂，只是用長鏡頭完整記錄了整個過程。
片尾，蘇靜把完工的旗袍掛起來，月光透過窗戶照在衣服上。
她站在那兒看了很久，然後輕聲說：「好了。」
畫面漸黑，字幕浮現：「一件旗袍，三天時間，七十二個小時，二百一十六道工序。」
然後是製作團隊名單。
片子放完，剪輯室里安靜了幾秒。
「怎麼樣？」劉哲問。
「很好。」楊帆給出肯定，「真實，克制，有力量。什麼時候上線？」
「下周五。」劉哲說。
「數據預期呢？」
「保守估計，首集播放量能在十萬左右。」劉哲說，
「如果運氣好，可能破圈。現在國風、匠人題材很受歡迎。」
楊帆想了想：「發布前，讓蘇靜在自己的客戶群里預告一下。
她的第一批客戶就是種子用戶，她們的轉發很重要。」
「明白。」
離開剪輯室，楊帆去了蘇靜的工作室。
她正在熨燙一件剛做好的襯衫，蒸汽氤氳。
「片子我看了。」楊帆說。
蘇靜的手頓了頓：「怎麼樣？」
「很真實。」楊帆說，「尤其是你處理失誤那段，很多人會有共鳴。」
蘇靜苦笑：「我當時真的慌了。那面料很貴，而且客人急著要。」
「但你還是處理好了。」楊帆說，「這就是專業——不是從不犯錯，而是犯了錯知道怎麼補救。」
蘇靜把熨好的襯衫掛起來，轉頭看向楊帆：
「楊先生，說實話，我有點害怕。」
「怕什麼？」
「怕被人看見。」蘇靜輕聲說，「我以前習慣了一個人默默做衣服，現在突然要站在鏡頭前，要被人評價……我擔心自己做不好。」
「你已經做得很好了。」楊帆溫和地說，「而且，你不需要討好所有人。
喜歡你設計的人自然會喜歡，不喜歡的，隨他們去。」
他頓了頓：「重要的是，通過這些內容，你能連接到真正懂你、欣賞你的人。她們會成為你最忠實的客戶，最堅定的支持者。」
蘇靜點點頭，眼神漸漸堅定：「我知道了。我會繼續好好做衣服，其他的，順其自然。」
「這就對了。」
雨水不大，但細密，從早到晚淅淅瀝瀝地落。
大學城的梧桐葉被洗得油亮，空氣里有泥土和植物的清冽味道。
蘇靜的紀錄片拍攝已經進行了一周。
劉哲團隊的工作方式很專業——不打擾，不干預，只是安靜地記錄。
鏡頭下，蘇靜每天七點就到工作室，開窗通風，整理布料，然後開始一天的工作。
拍攝的第六天，楊帆去工作室看進度。
推門進去時，劉哲正盯著監視器，眉頭微皺。
「怎麼了？」楊帆問。
「太完美了。」劉哲指著屏幕，
「蘇老師工作的時候，專注、投入，每一個動作都無可挑剔。但是……」
「但是什麼？」
「但是缺少一點……人性的瑕疵。」劉哲轉頭看向楊帆，
「太完美的東西，觀眾會有距離感。我們需要看到她也會疲憊，也會猶豫，也會犯錯。」
楊帆看向工作檯。蘇靜正低頭縫一件旗袍的領子，手指穩定，眼神專注。
確實，她進入工作狀態後，就像一座靜謐的山。
「她可能不想在鏡頭前展示脆弱。」楊帆說。
「我理解。」劉哲點頭，「但紀錄片的意義就在於真實。
如果我們只拍美好的一面，那和商業GG有什麼區別？」
正說著，蘇靜那邊出了狀況。
「啊……」一聲輕呼。
針扎到了手指。血珠冒出來，滴在月白色的真絲面料上，迅速暈開一小團暗紅。
蘇靜愣住了，看著那團污漬，臉色瞬間蒼白。
這件旗袍是客人定製的婚服，面料昂貴，工期很緊。
鏡頭立刻對準了她。攝像師很敏銳，沒有停機。
蘇靜的手指在發抖。
她深呼吸，放下針，從抽屜里拿出酒精棉片消毒傷口。
然後，她盯著那團污漬，沉默了很久。
劉哲做了個手勢，讓攝像師繼續拍。
終於，蘇靜站起身，走到面料架前，取下一卷同樣的真絲。
她拿起剪刀，毫不猶豫地將染污的那部分裁掉。
然後重新打版，重新裁剪，重新開始。
整個過程，她沒有說一句話，但眼角有淚光一閃而過。
「就是這個。」劉哲輕聲說，「堅持，壓力，失誤，然後重新開始。這才是真實的故事。」
楊帆看著蘇靜重新拿起針線的手——手指上貼著創可貼，但動作依然穩定。
他轉身離開工作室，沒有打擾。
雨還在下。
楊帆撐著傘，準備回火鍋店。
路過學生街時，一陣吉他聲吸引了他的注意。
不是街頭藝人常見的那種流行歌曲彈唱，而是古典吉他。
彈的是《阿爾罕布拉宮的回憶》，輪指技巧嫻熟，音色清澈乾淨，在雨聲中格外清晰。
彈吉他的是個男生，看起來二十歲左右，坐在一家關了門的奶茶店屋檐下。
他面前沒有放收錢的盒子，只是專注地彈著琴。
雨水順著屋檐滴落，在他腳邊濺起細小的水花。
他的牛仔褲褲腳濕了一截，帆布鞋也濕透了，但他似乎毫不在意。
楊帆停下腳步，聽了一會兒。
琴聲很美，但在嘈雜的學生街上，沒有幾個人駐足。
偶爾有學生匆匆路過，瞥一眼，又匆匆離開。
一曲終了，男生抬起頭，看見楊帆站在不遠處。
兩人對視了幾秒。男生的眼睛很亮，但眼神里有種說不出的疲憊。
楊帆走過去：「彈得很好。」
「謝謝。」男生的聲音有些沙啞。
「為什麼不找個室內的地方彈？」
「沒地方。」男生簡單地說，「宿舍不讓彈，琴房要預約，還不讓帶外人進去。」
楊帆注意到他身邊的吉他盒——很舊了，邊角有磨損，但擦得很乾淨。
盒子上貼著一張紙條，上面手寫著：
「尋音樂工作室兼職，可教學、伴奏、編曲。電話：138****5678。」
「你在找音樂相關的工作？」楊帆問。
「嗯。」男生點頭，「但不好找。培訓機構要教師資格證，酒吧要經驗，做家教的話……
現在家長都想讓孩子學鋼琴，學吉他的少。」
他說話時，手指無意識地撥弄著琴弦。
「你學音樂專業的？」
「川音，大三。」男生說，「古典吉他專業。」
楊帆心中一動，默念：「掃描。」
淡藍色的光幕展開——
【姓名】：林澈
【當前狀態】：音樂學院大三學生/尋找兼職中
【個人潛力評級】：A-（音樂天賦出眾，專業能力紮實，具備教學和創作潛力）
【關鍵優勢】：
1. 古典吉他演奏水平：9/10（省級比賽獲獎）
2. 音樂理論基礎紮實，具備編曲能力
3. 有耐心，善於溝通（曾帶過短期學生，反饋良好）
4. 創作潛力評估：8/10（系統檢測到未開發的原創作曲能力）
【關鍵短板】：
1. 家庭經濟困難，需勤工儉學，時間分散
2. 缺乏商業思維和自我營銷能力
3. 性格內向，不善社交推廣
【特殊備註】：
家庭情況複雜——父親早逝，母親臥病在床。
每月需寄錢回家支付醫藥費。
當前兼職收入不穩定，面臨休學打工的風險。
若得到適當支持，可專注於音樂創作與教學，潛力巨大。
楊帆快速瀏覽完信息，心裡有了主意。
「你一般怎麼收費？」他問。
「教學的話，一對一，一小時八十。」林澈說，「伴奏或者編曲看難度，幾百到一千不等。」
「太低了。」楊帆直接說，「你的水平，一對一教學至少一百五起步。」
林澈苦笑：「沒人願意出這個價。」
「如果有人願意呢？」
林澈抬起頭，認真地看著楊帆：「什麼意思？」
「我在做一個創業孵化基地。」楊帆說，「最近在考慮拓展藝術培訓方向。
你願不願意合作，開一個吉他工作室？」
雨聲淅淅瀝瀝。
林澈沉默了很久，才說：「我沒錢投資。」
「我出錢，你出技術。」楊帆說得乾脆，「你負責教學和課程開發，我負責場地、宣傳和運營。分成比例可以談。」
「為什麼？」林澈問得很直接，「街上彈琴的人很多。」
「但你不一樣。」楊帆指了指他的吉他，「你彈的是《阿爾罕布拉宮的回憶》，不是《成都》或者流行歌。你有專業功底，而且，你眼睛裡還有對音樂的熱愛。」
林澈的手指收緊，握住了吉他琴頸。
「我需要錢。」他坦白說，「很需要。但我不能騙你——就算開了工作室，前期也可能賺不到什麼錢。
音樂培訓是小眾市場，競爭很激烈。」
「我知道。」楊帆說，「但小眾市場做好了，反而有黏性。
而且，我不只做吉他培訓。」
「那還做什麼？」
「音樂創作，編曲，甚至可能做音樂IP開發。」楊帆說。
林澈低下頭，雨水順著屋檐滴在他腳邊。
的帆布鞋已經濕透了，但他似乎感覺不到冷。
「我需要考慮一下。」他說。
「可以。」楊帆遞給他一張名片，「想好了聯繫我。
另外，今天別在這兒彈了，雨太大，小心琴受潮。」
林澈接過名片，看了一眼：「楊帆。」
「對。」
「謝謝。」林澈開始收拾吉他，「我會認真考慮的。」
兩天後，林澈給楊帆打了電話。
他們約在孵化基地見面。
楊帆帶他參觀了整個基地——蘇靜的工作室、劉哲團隊的剪輯室、其他幾個創業團隊的辦公區。
林澈看得很仔細，尤其是在路過音樂相關的項目時，他會多停留一會兒。
「這裡之前有個做校園樂隊的項目，但後來沒做起來。」楊帆介紹，「場地還空著，隔音都做好了，可以直接用。」
那是一間三十多平米的房間，牆面做了吸音處理，角落裡還放著一些前任團隊留下的樂器架和譜架。
林澈在房間裡走了一圈，手指輕輕敲了敲牆面：「隔音效果不錯。」
「如果你願意，這裡可以作為吉他工作室的起點。」楊帆說，
「前期我們只做一對一和小班教學，試運營三個月。
如果數據好，再擴大規模。」
「投資多少錢？」林澈問得很實際。
「初期投入十萬左右。」楊帆說，「包括裝修、設備採購、宣傳物料。
我出全部資金，占股60%。你技術入股，占40%，負責教學和課程體系搭建。」
林澈沉默了幾分鐘，在做心算。
「如果三個月後，工作室月收入能達到兩萬，你就全職過來，我給你開基礎工資加分成。」
楊帆繼續說，「如果達不到……你可以繼續回去上學，我不追投，之前的投資算我試錯成本。」
這個條件很寬鬆，幾乎是在給林澈兜底。
「為什麼對我這麼好？」林澈終於問出了這句話。
楊帆沒有直接回答，而是反問他：「你母親得的什麼病？」
林澈愣了一下，眼神黯淡下去：「尿毒症。每周透析三次。」
「所以你每個月至少要賺夠她的醫藥費，還要付自己的學費和生活費。」
「嗯。」
「一個人扛著很累吧？」楊帆說。
林澈低下頭，手指無意識地捏著衣角。這個動作暴露了他內心的緊張。
「我見過很多像你這樣的人。」楊帆的聲音溫和下來，
「有才華，有堅持，但被現實壓得喘不過氣。
我不是做慈善，但我相信投資這樣的人，回報率不會低——因為你們沒有退路，只能拼命往前。」
林澈抬起頭，眼睛裡有了血絲：「如果我答應，需要簽多久的合同？」
「三年。」楊帆說，「三年內，工作室產生的所有音樂作品，版權歸工作室所有。
但你可以分到創作收益的30%。
三年後，如果你想獨立，我們可以重新談合作方式。」
很公平的條款。
林澈深呼吸，然後伸出右手：「我答應。」
兩隻手握在一起。
「合作愉快。」楊帆說，「現在，我們先解決你眼前的困難。
預支你兩個月工資，八千塊，先把家裡的醫藥費墊上。」
林澈的手抖了一下：「這……不合規矩吧？」
「我的規矩我說了算。」楊帆從包里拿出一份預支工資的單據，
「簽個字，下午錢就到帳
。然後，你這幾天就開始設計課程大綱。我們要儘快啟動。」
林澈簽完字，手還在抖。但這次不是因為緊張，而是因為一種久違的、被人托住的踏實感。
「楊哥，」他第一次用了這個稱呼，「我會全力以赴。」
「我知道。」楊帆拍拍他的肩。
林澈的工作室裝修只用了五天。
楊帆找了之前給電競酒店裝修的團隊，輕車熟路。
牆面重新粉刷成暖灰色，裝了專業的隔音板，採購了三把不同檔次的吉他——一把入門級，一把中級，一把演奏級。還添置了譜架、節拍器、錄音設備。
林澈每天都來監工，同時編寫教學大綱。
他做事很認真，每個細節都要反覆推敲——從零基礎學員的第一節課該怎麼上，到進階學員的技巧訓練，再到樂理知識的融入方式。
「很多人學吉他，半途而廢不是因為沒天賦，而是因為課程太枯燥。」林澈對楊帆解釋，
「我想把課程設計得有趣一些，比如每學完一個階段，就教一首完整的流行歌，讓學員有成就感。」
「這個思路好。」楊帆贊同，「另外，我們可以考慮做線上課程。
你錄一些教學視頻，放在B站、抖音上，既能宣傳，也能產生額外收入。」
「我可以試試。」林澈說，「但我沒錄過視頻，可能不太自然。」
「劉哲團隊可以幫你。」楊帆想到了現成的資源，
「他們做紀錄片專業，拍教學視頻更簡單。
我協調一下，讓他們抽時間幫你做幾期樣片。」
林澈眼睛一亮：「那太好了。」
裝修完工那天，楊帆和周進一起來看。
「環境不錯。」周進評價，「比那些琴行的小隔間強多了。」
「我們不打價格戰。」楊帆說，
「做品質，做口碑。林澈的專業水平是我們的核心競爭力。」
正說著，林澈抱著一摞列印好的宣傳單進來。
「我設計了幾版宣傳單，你們看看哪個好？」
楊帆接過來看。宣傳單設計得很簡潔，沒有那些花哨的GG語，只是清晰列出了課程內容、師資介紹和收費標準。
最下面有一行小字：「讓音樂成為生活的一部分，而不是負擔。」
「這句話好。」楊帆指著那行字，
「就用這個版本。印五百份，先在大學城周邊發。」
「另外，」楊帆想到什麼，
「我們可以做一個『免費體驗課』活動。第一次課免費，如果滿意再報名。這樣降低試錯成本，能吸引更多潛在學員。」
「好主意。」林澈趕緊記下。
周進插話：「帆哥，我們電競酒店那邊，其實也可以合作。
有些來打遊戲的客人，可能對音樂也有興趣。
我在前台放些宣傳單，互相導流。」
「可以。」楊帆點頭，「資源共享，成本最低。」
一切準備就緒，工作室定在下周一正式開放預約。
周六下午，楊帆接到劉哲的電話。
「楊哥，第一集粗剪出來了，您要不要來看看？」
「好，我馬上過去。」
來到劉哲團隊的剪輯室，幾個人正圍在電腦前。
看見楊帆進來，劉哲讓開位置：「您坐這兒看。」
片子不長，十五分鐘。
從蘇靜清晨走進工作室開始，到夜幕降臨離開結束。
鏡頭很美——晨光中的布料質感，手指翻飛時的光影變化，針線穿梭的特寫，還有蘇靜偶爾停下來思考時的側臉。
但最打動人的是中間那段意外——針扎到手指，血染面料，然後裁掉重來。
剪輯師處理得很克制，沒有煽情的音樂，只是用長鏡頭完整記錄了整個過程。
片尾，蘇靜把完工的旗袍掛起來，月光透過窗戶照在衣服上。
她站在那兒看了很久，然後輕聲說：「好了。」
畫面漸黑，字幕浮現：「一件旗袍，三天時間，七十二個小時，二百一十六道工序。」
然後是製作團隊名單。
片子放完，剪輯室里安靜了幾秒。
「怎麼樣？」劉哲問。
「很好。」楊帆給出肯定，「真實，克制，有力量。什麼時候上線？」
「下周五。」劉哲說。
「數據預期呢？」
「保守估計，首集播放量能在十萬左右。」劉哲說，
「如果運氣好，可能破圈。現在國風、匠人題材很受歡迎。」
楊帆想了想：「發布前，讓蘇靜在自己的客戶群里預告一下。
她的第一批客戶就是種子用戶，她們的轉發很重要。」
「明白。」
離開剪輯室，楊帆去了蘇靜的工作室。
她正在熨燙一件剛做好的襯衫，蒸汽氤氳。
「片子我看了。」楊帆說。
蘇靜的手頓了頓：「怎麼樣？」
「很真實。」楊帆說，「尤其是你處理失誤那段，很多人會有共鳴。」
蘇靜苦笑：「我當時真的慌了。那面料很貴，而且客人急著要。」
「但你還是處理好了。」楊帆說，「這就是專業——不是從不犯錯，而是犯了錯知道怎麼補救。」
蘇靜把熨好的襯衫掛起來，轉頭看向楊帆：
「楊先生，說實話，我有點害怕。」
「怕什麼？」
「怕被人看見。」蘇靜輕聲說，「我以前習慣了一個人默默做衣服，現在突然要站在鏡頭前，要被人評價……我擔心自己做不好。」
「你已經做得很好了。」楊帆溫和地說，「而且，你不需要討好所有人。
喜歡你設計的人自然會喜歡，不喜歡的，隨他們去。」
他頓了頓：「重要的是，通過這些內容，你能連接到真正懂你、欣賞你的人。她們會成為你最忠實的客戶，最堅定的支持者。」
蘇靜點點頭，眼神漸漸堅定：「我知道了。我會繼續好好做衣服，其他的，順其自然。」
「這就對了。」