第357章 碼頭上的破船，陳大炮看走了眼
老吳想了想，從桌子底下翻出一本卷了邊的舊冊子，舔著手指頭翻了兩頁。
「我上個月幫人打聽過。瑞安那邊在建的排到明年七八月份了，訂金三千塊，排上號還不一定按時交。鋼材緊缺，發動機更缺，好的柴油機全靠進口。」
三千訂金。明年下半年。
陳大炮沒吭聲。
老吳看了他一眼，壓低聲音：「陳叔，您要是急用，我倒是聽說舟山那邊有人在賣二手的。就是價錢……」
「多少？」
「八千往上。品相好的上萬。還不帶絞盤。」
陳大炮站起來。
「行，我知道了。」
他走出棚子，沒往回走，繼續沿著碼頭往東。
泊位越走越偏。最後幾個樁子連纜繩都爛了，灘涂上堆著破漁網和碎木板，蒼蠅嗡嗡的。
在最東頭，靠著一片礁石。
陳大炮站住了。
一條船擱在那。
不是擱淺，是被人扔在這的。船體側翻，半截埋進淤泥，露在外面的那半邊被太陽曬得發白。
甲板爛了大半，艙壁裂著口子，駕駛艙的玻璃碎了個乾淨。發動機艙的鐵蓋子鏽成了一坨。
但船大。
陳大炮目測了一下。船身十二米出頭，吃水線的位置還殘留著藍漆。
他繞著船走了一圈。棗木棍在船幫上敲了三下。
第一下，悶。
第二下，悶。
第三下，沉。
沉實的那種沉。不是爛木頭的空響，是實心硬木被擊打的聲音。
陳大炮蹲下來。
他把棍子插進淤泥里，空出兩隻手，扒開船底附著的藤壺和海蠣子殼。
指甲蓋大小的碎殼扎得手掌生疼，他沒在意，一片一片往下剝。
露出來了。
深褐色的木紋，紋理筆直緻密，油性還在。
陳大炮用拇指搓了搓木面。
「柚木。」他自己嘀咕了一句。
「眼力不賴。」
聲音從背後傳來。沙啞，像砂紙磨生鐵。
陳大炮沒回頭。手還按在船底的木板上。
腳步聲不勻。一輕一重，帶著拐棍搗地的悶響。
他這才轉過身。
一個老頭從泊位盡頭的破棚子裡走出來。
花白頭髮亂成一團，臉上的皺紋能夾死蚊子。
左腿從膝蓋往下是空的，一根粗木拐棍撐著，右手五指全是焦油和松脂的黑漬，指甲縫裡嵌著木屑。
老頭拄著拐棍走到船跟前，也蹲下來。
兩個人面對面蹲著，中間隔著那條爛船的龍骨。
「認得出柚木，你幹過木匠？」老頭問。
「祖上的手藝。」陳大炮看著他的手。
那雙手比他的還粗糙。虎口的繭子疊了三層，食指和中指的指腹磨得發亮。這是一輩子握錛鑿斧鋸的手。
「你呢？」
「修了四十年船。」老頭往地上啐了口痰。「碼頭上的人叫我駱瘸子。」
陳大炮看了一眼他的斷腿。沒多問。
「這條船什麼來路？」
駱瘸子的拐棍往船幫上磕了一下。
「原來是福建那邊過來的遠洋漁船。七九年下水，三十二馬力上海產柴油機，帶手搖絞盤。三年前在黃魚礁南邊觸了礁，船主嫌修不起，丟在這等著拆。」
「三年了，沒人要？」
「誰要？」駱瘸子哼了一聲。「甲板全爛了，艙壁裂了四道縫，發動機艙進過海水，鏽成鐵疙瘩。換整副甲板，重做艙壁，翻修發動機，光木料就要兩千斤。哪個船廠願意接這種賠本活？」
陳大炮沒接話。他又敲了敲龍骨。
棍子傳來的回饋扎紮實實，沒有蟲蛀的空洞感。
「龍骨沒事。」
駱瘸子抬起眼皮看了他一眼。
「你說的。甲板能換。艙壁能補。發動機……」陳大炮停了一下。「發動機我沒把握。」
駱瘸子嗤了一聲：「發動機進了海水三年，缸體鏽死，活塞環爛沒了，凸輪軸怕是都變了形。你就是把它拆出來，哪去找配件？上海產的老型號，零件早停產了。」
陳大炮沉默了幾秒。
「能修嗎？」
「我修船，不修機器。」駱瘸子的語氣硬邦邦的。
駱瘸子語氣硬，手卻拍了拍龍骨。
「殼子我能救。甲板用杉木，艙壁用馬尾松，龍骨別亂動。我一個人干，帶料帶工，兩個月能讓它浮起來。」
陳大炮點頭。
「工錢怎麼算？」
駱瘸子盯著他看了半晌。
「五百。料錢另算。」
五百塊。
這價錢，低得有點狠。
找船廠，起碼翻三四倍。
陳大炮沒急著應。
「你在這碼頭住多久了？」
駱瘸子的臉沉了些。
「八年。」
他拐棍戳了兩下地。
「以前在瑞安船廠。後來廠里嫌我這條腿礙眼。到了這邊，靠修船補縫混口飯。」
他抬頭看了看身後破棚子。
「上個月管事的說，這片過完年要清理，給什麼水產公司蓋倉庫。讓我滾。」
陳大炮從腰後的布兜里摸出一條油紙包。
四指寬，半尺長。
他撕開油紙。
臘肉乾露出來。
三年陳松木熏的後腿肉，切面暗紅，肥膘透著油。松木煙味和肉香順著海風散開，蒼蠅都換了方向。
陳大炮撕下一條遞過去。
駱瘸子看他一眼，接了。
塞進嘴裡，嚼兩下。
動作慢了。
他把肉從左邊牙挪到右邊牙，又嚼了幾下。
咸鮮味從肉絲里滲出來，薰香壓著海腥。
駱瘸子喉結滾動。
咽下後，他盯著手裡剩的半截。
「啥肉？」
「自家醃的。後腿肉，掛了三個冬天。」
駱瘸子又撕了一條，慢慢嚼。
兩個老頭蹲在破船邊，一個啃肉，一個看龍骨。
海風吹動爛漁網，破棚子的油氈紙嘩啦響。
駱瘸子嚼完，拐棍點了點船底。
「你想修它？」
「先看值不值。」
「值。」
駱瘸子這回答得快。
「這根柚木龍骨，擱現在不好找。船能騙外行，騙不了手。它爛的是皮，骨頭還硬。」
陳大炮看著他。
「你別走。」
駱瘸子一愣。
陳大炮把剩下兩條臘肉乾，連油紙塞進他手裡。
「過兩天我再來。工具收拾好。」
駱瘸子低頭看著臘肉，又看向陳大炮。
「你真敢修？」
陳大炮扛起棗木棍，轉身往西走。
「老子連爛帳都敢收，一條船算個屁。」
駱瘸子蹲在原地，手裡攥著臘肉乾，看著那個背影走遠。
碼頭魚市還沒收攤。
陳大炮拐進去，在最裡頭的攤子上挑了兩條巴掌長的新鮮帶魚，又從菜販子的筐底翻出一把蔫了吧唧的野芹菜。
騎車往回走。
海風從側面灌進來，帶魚用草繩拴著掛在車把上，一晃一晃。
陳大炮的腦子沒閒著。
新船，排到明年下半年。等不起。
二手船，八千起。貴，但買得起，就是沒貨。還不帶絞盤。
破船。龍骨是好的，駱瘸子包修船殼，五百塊工錢加料錢，總共不超過兩千。
兩千塊換一條十二米的大船。
划算。
但發動機是死結。
上海產的老型號，停產了。缸體鏽死，活塞爛沒。
李偉呢？
陳大炮擰了一下油門。
李偉那小子能把兩台報廢坦克發動機拼成發電機，一隻手改裝封口機只用二十七分鐘。
但他手上有傷。三天不能碰鐵器。
三天。
三天之後讓他去碼頭看看那台發動機。能救就救，不能救，再想別的路。
摩托車駛進家屬院的土路。
院門口，林玉蓮正蹲在井沿邊洗尿布。安安坐在竹筐里啃一截木頭磨牙棒，口水流了一脖子。寧寧被綁在林玉蓮背上，小腦袋擱在她媽肩膀上，睡得打小呼嚕。
陳大炮停車，把帶魚和野芹菜遞給林玉蓮。
「中午吃干煎帶魚，配芹菜花生米。」
林玉蓮接過去，看了一眼帶魚的成色，點了點頭。
「爸，碼頭那邊怎麼樣？」
陳大炮蹲下來，把安安嘴裡的磨牙棒翻了個面。
「有點眉目。」
他沒多說。
進了灶房，把殺豬刀從腰後拔出來，拿礪石蘸水磨了兩下。刀刃在光線里閃了一下。
他把帶魚摁在砧板上，沿著魚脊下刀。兩片魚肉貼著骨頭剔下來，乾乾淨淨。
磨牙棒啃膩了的安安坐在竹筐里，扯著嗓子嗷嗷叫喚。
陳大炮頭也不回。
「叫什麼叫。魚還沒煎呢。比你爹還急。」
灶房外面，林玉蓮把尿布擰乾搭在繩子上，轉頭看了一眼通往碼頭方向的那條土路。
她沒問「有點眉目」是什麼眉目。
公公說有眉目，那就是有。
她彎腰把安安從竹筐里撈出來，掂了掂。
沉了。又長肉了。
背上的寧寧還在打呼嚕。
灶房裡傳來滾油炸魚的滋啦聲，松木煙氣混著魚香飄出來，飄過籬笆牆，飄進隔壁劉紅梅家半掩的窗戶里。
三秒後，張小寶的嚎叫聲準時響起。
「媽！隔壁又做好吃的了！」
劉紅梅的巴掌拍在張小寶後腦勺上。
「嚎什麼嚎！下午去陳家幫忙搬貨，到時候蹭你陳爺爺的。」
張小寶捂著後腦勺，缺門牙的嘴咧開，笑得見牙不見眼。
「那我多搬兩趟！」
「出息！」
劉紅梅罵歸罵，手上已經把工分本揣進兜里。
院子裡恢復了日常的雞飛狗跳。
陳大炮站在灶台前煎魚，左手翻魚右手往灶膛里添柴。
火苗映在他臉上。
他想著碼頭盡頭那條破船的龍骨。
想著駱瘸子那雙布滿焦油的手。
想著發動機艙里鏽成鐵疙瘩的死機器。
還有三天。
李偉的手好了之後，第一件事不是校封口機。
是去碼頭，看那台發動機還有沒有救。
帶魚煎到兩面金黃，他用鏟子鏟起來，擱在盤子裡控油。
鍋底留的魚油還滾著熱，他順手把切好的野芹菜段扔進去，大火爆炒三下，撒一撮粗鹽，起鍋。
「吃飯。」
「我上個月幫人打聽過。瑞安那邊在建的排到明年七八月份了，訂金三千塊，排上號還不一定按時交。鋼材緊缺，發動機更缺，好的柴油機全靠進口。」
三千訂金。明年下半年。
陳大炮沒吭聲。
老吳看了他一眼，壓低聲音：「陳叔，您要是急用，我倒是聽說舟山那邊有人在賣二手的。就是價錢……」
「多少？」
「八千往上。品相好的上萬。還不帶絞盤。」
陳大炮站起來。
「行，我知道了。」
他走出棚子，沒往回走，繼續沿著碼頭往東。
泊位越走越偏。最後幾個樁子連纜繩都爛了，灘涂上堆著破漁網和碎木板，蒼蠅嗡嗡的。
在最東頭，靠著一片礁石。
陳大炮站住了。
一條船擱在那。
不是擱淺，是被人扔在這的。船體側翻，半截埋進淤泥，露在外面的那半邊被太陽曬得發白。
甲板爛了大半，艙壁裂著口子，駕駛艙的玻璃碎了個乾淨。發動機艙的鐵蓋子鏽成了一坨。
但船大。
陳大炮目測了一下。船身十二米出頭，吃水線的位置還殘留著藍漆。
他繞著船走了一圈。棗木棍在船幫上敲了三下。
第一下，悶。
第二下，悶。
第三下，沉。
沉實的那種沉。不是爛木頭的空響，是實心硬木被擊打的聲音。
陳大炮蹲下來。
他把棍子插進淤泥里，空出兩隻手，扒開船底附著的藤壺和海蠣子殼。
指甲蓋大小的碎殼扎得手掌生疼，他沒在意，一片一片往下剝。
露出來了。
深褐色的木紋，紋理筆直緻密，油性還在。
陳大炮用拇指搓了搓木面。
「柚木。」他自己嘀咕了一句。
「眼力不賴。」
聲音從背後傳來。沙啞，像砂紙磨生鐵。
陳大炮沒回頭。手還按在船底的木板上。
腳步聲不勻。一輕一重，帶著拐棍搗地的悶響。
他這才轉過身。
一個老頭從泊位盡頭的破棚子裡走出來。
花白頭髮亂成一團，臉上的皺紋能夾死蚊子。
左腿從膝蓋往下是空的，一根粗木拐棍撐著，右手五指全是焦油和松脂的黑漬，指甲縫裡嵌著木屑。
老頭拄著拐棍走到船跟前，也蹲下來。
兩個人面對面蹲著，中間隔著那條爛船的龍骨。
「認得出柚木，你幹過木匠？」老頭問。
「祖上的手藝。」陳大炮看著他的手。
那雙手比他的還粗糙。虎口的繭子疊了三層，食指和中指的指腹磨得發亮。這是一輩子握錛鑿斧鋸的手。
「你呢？」
「修了四十年船。」老頭往地上啐了口痰。「碼頭上的人叫我駱瘸子。」
陳大炮看了一眼他的斷腿。沒多問。
「這條船什麼來路？」
駱瘸子的拐棍往船幫上磕了一下。
「原來是福建那邊過來的遠洋漁船。七九年下水，三十二馬力上海產柴油機，帶手搖絞盤。三年前在黃魚礁南邊觸了礁，船主嫌修不起，丟在這等著拆。」
「三年了，沒人要？」
「誰要？」駱瘸子哼了一聲。「甲板全爛了，艙壁裂了四道縫，發動機艙進過海水，鏽成鐵疙瘩。換整副甲板，重做艙壁，翻修發動機，光木料就要兩千斤。哪個船廠願意接這種賠本活？」
陳大炮沒接話。他又敲了敲龍骨。
棍子傳來的回饋扎紮實實，沒有蟲蛀的空洞感。
「龍骨沒事。」
駱瘸子抬起眼皮看了他一眼。
「你說的。甲板能換。艙壁能補。發動機……」陳大炮停了一下。「發動機我沒把握。」
駱瘸子嗤了一聲：「發動機進了海水三年，缸體鏽死，活塞環爛沒了，凸輪軸怕是都變了形。你就是把它拆出來，哪去找配件？上海產的老型號，零件早停產了。」
陳大炮沉默了幾秒。
「能修嗎？」
「我修船，不修機器。」駱瘸子的語氣硬邦邦的。
駱瘸子語氣硬，手卻拍了拍龍骨。
「殼子我能救。甲板用杉木，艙壁用馬尾松，龍骨別亂動。我一個人干，帶料帶工，兩個月能讓它浮起來。」
陳大炮點頭。
「工錢怎麼算？」
駱瘸子盯著他看了半晌。
「五百。料錢另算。」
五百塊。
這價錢，低得有點狠。
找船廠，起碼翻三四倍。
陳大炮沒急著應。
「你在這碼頭住多久了？」
駱瘸子的臉沉了些。
「八年。」
他拐棍戳了兩下地。
「以前在瑞安船廠。後來廠里嫌我這條腿礙眼。到了這邊，靠修船補縫混口飯。」
他抬頭看了看身後破棚子。
「上個月管事的說，這片過完年要清理，給什麼水產公司蓋倉庫。讓我滾。」
陳大炮從腰後的布兜里摸出一條油紙包。
四指寬，半尺長。
他撕開油紙。
臘肉乾露出來。
三年陳松木熏的後腿肉，切面暗紅，肥膘透著油。松木煙味和肉香順著海風散開，蒼蠅都換了方向。
陳大炮撕下一條遞過去。
駱瘸子看他一眼，接了。
塞進嘴裡，嚼兩下。
動作慢了。
他把肉從左邊牙挪到右邊牙，又嚼了幾下。
咸鮮味從肉絲里滲出來，薰香壓著海腥。
駱瘸子喉結滾動。
咽下後，他盯著手裡剩的半截。
「啥肉？」
「自家醃的。後腿肉，掛了三個冬天。」
駱瘸子又撕了一條，慢慢嚼。
兩個老頭蹲在破船邊，一個啃肉，一個看龍骨。
海風吹動爛漁網，破棚子的油氈紙嘩啦響。
駱瘸子嚼完，拐棍點了點船底。
「你想修它？」
「先看值不值。」
「值。」
駱瘸子這回答得快。
「這根柚木龍骨，擱現在不好找。船能騙外行，騙不了手。它爛的是皮，骨頭還硬。」
陳大炮看著他。
「你別走。」
駱瘸子一愣。
陳大炮把剩下兩條臘肉乾，連油紙塞進他手裡。
「過兩天我再來。工具收拾好。」
駱瘸子低頭看著臘肉，又看向陳大炮。
「你真敢修？」
陳大炮扛起棗木棍，轉身往西走。
「老子連爛帳都敢收，一條船算個屁。」
駱瘸子蹲在原地，手裡攥著臘肉乾，看著那個背影走遠。
碼頭魚市還沒收攤。
陳大炮拐進去，在最裡頭的攤子上挑了兩條巴掌長的新鮮帶魚，又從菜販子的筐底翻出一把蔫了吧唧的野芹菜。
騎車往回走。
海風從側面灌進來，帶魚用草繩拴著掛在車把上，一晃一晃。
陳大炮的腦子沒閒著。
新船，排到明年下半年。等不起。
二手船，八千起。貴，但買得起，就是沒貨。還不帶絞盤。
破船。龍骨是好的，駱瘸子包修船殼，五百塊工錢加料錢，總共不超過兩千。
兩千塊換一條十二米的大船。
划算。
但發動機是死結。
上海產的老型號，停產了。缸體鏽死，活塞爛沒。
李偉呢？
陳大炮擰了一下油門。
李偉那小子能把兩台報廢坦克發動機拼成發電機，一隻手改裝封口機只用二十七分鐘。
但他手上有傷。三天不能碰鐵器。
三天。
三天之後讓他去碼頭看看那台發動機。能救就救，不能救，再想別的路。
摩托車駛進家屬院的土路。
院門口，林玉蓮正蹲在井沿邊洗尿布。安安坐在竹筐里啃一截木頭磨牙棒，口水流了一脖子。寧寧被綁在林玉蓮背上，小腦袋擱在她媽肩膀上，睡得打小呼嚕。
陳大炮停車，把帶魚和野芹菜遞給林玉蓮。
「中午吃干煎帶魚，配芹菜花生米。」
林玉蓮接過去，看了一眼帶魚的成色，點了點頭。
「爸，碼頭那邊怎麼樣？」
陳大炮蹲下來，把安安嘴裡的磨牙棒翻了個面。
「有點眉目。」
他沒多說。
進了灶房，把殺豬刀從腰後拔出來，拿礪石蘸水磨了兩下。刀刃在光線里閃了一下。
他把帶魚摁在砧板上，沿著魚脊下刀。兩片魚肉貼著骨頭剔下來，乾乾淨淨。
磨牙棒啃膩了的安安坐在竹筐里，扯著嗓子嗷嗷叫喚。
陳大炮頭也不回。
「叫什麼叫。魚還沒煎呢。比你爹還急。」
灶房外面，林玉蓮把尿布擰乾搭在繩子上，轉頭看了一眼通往碼頭方向的那條土路。
她沒問「有點眉目」是什麼眉目。
公公說有眉目，那就是有。
她彎腰把安安從竹筐里撈出來，掂了掂。
沉了。又長肉了。
背上的寧寧還在打呼嚕。
灶房裡傳來滾油炸魚的滋啦聲，松木煙氣混著魚香飄出來，飄過籬笆牆，飄進隔壁劉紅梅家半掩的窗戶里。
三秒後，張小寶的嚎叫聲準時響起。
「媽！隔壁又做好吃的了！」
劉紅梅的巴掌拍在張小寶後腦勺上。
「嚎什麼嚎！下午去陳家幫忙搬貨，到時候蹭你陳爺爺的。」
張小寶捂著後腦勺，缺門牙的嘴咧開，笑得見牙不見眼。
「那我多搬兩趟！」
「出息！」
劉紅梅罵歸罵，手上已經把工分本揣進兜里。
院子裡恢復了日常的雞飛狗跳。
陳大炮站在灶台前煎魚，左手翻魚右手往灶膛里添柴。
火苗映在他臉上。
他想著碼頭盡頭那條破船的龍骨。
想著駱瘸子那雙布滿焦油的手。
想著發動機艙里鏽成鐵疙瘩的死機器。
還有三天。
李偉的手好了之後，第一件事不是校封口機。
是去碼頭，看那台發動機還有沒有救。
帶魚煎到兩面金黃，他用鏟子鏟起來，擱在盤子裡控油。
鍋底留的魚油還滾著熱，他順手把切好的野芹菜段扔進去，大火爆炒三下，撒一撮粗鹽，起鍋。
「吃飯。」