第342章 蔥燒海參開鍋，老華僑認恆豐
搪瓷鍋擱上電熱爐，林玉蓮擰開火力旋鈕。
爐絲慢慢變紅。
一號館入口那邊，渡邊的高音喇叭又響了。
日語、英語輪著喊，中間夾一段罐頭GG似的女聲：「日本精製海帶，國際衛生標準，歡迎品鑑。」
鋁箔袋碼成金字塔，燈箱打著暖光，玻璃櫃擦得能照出人臉。兩個白襯衫助手站在電熱鍋旁邊，味噌湯的咸腥味隔著半個館都聞得到。
外商全擠在那頭。
恆豐祥這邊，兩張木桌，一根柱子擋著半面招牌。
曲易拿搪瓷盆洗試吃小碟，洗一個摞一個，摞了十二個。
「掌柜的，碟子夠了。人不夠。」
林玉蓮沒接話。
她撕開第一包蔥燒海參，醬汁順著鋁箔袋口淌進鍋里。
油亮的醬色鋪開，山東章丘大蔥切成寸段，臥在深褐色的湯底里，大刺參整隻躺著，表面掛著一層薄薄的膠質。
火不能急。
陳大炮走之前說過，蔥燒海參的香是慢慢頂出來的。
猛火一催，蔥就焦了，醬就苦了。小火慢煨，讓蔥油一點一點從段芯里滲出來，裹住海參，那股鮮甜才能往遠處走。
林玉蓮盯著鍋面，用筷子輕輕翻了一下蔥段。
油花開始冒細泡。
李偉蹲在桌腳，把剩餘四包樣品逐一過封口機補壓。每封一包，拿起來對著光看一遍，確認封口線齊整才放下。
過道里走過三撥人，都是往入口方向去的。
沒人停。
一個戴眼鏡的中年展商路過，瞥了一眼桌上手寫的價目牌，搖了搖頭，嘴裡嘟囔了一句：「土。」
曲易手裡的撬棍在地上一磕。
那人脖子一縮，腳步快了。
五分鐘後，蔥油的香開始往外走。
它跟味噌湯的咸腥不一樣。
是一股厚實的、帶甜頭的醬香。蔥段的辛味被小火煨成回甘，海參的膠質化在醬汁里，鮮味壓著甜味，一層一層地往空氣里舖。
旁邊賣午餐肉罐頭的福建展商先停了手。
他正拿開罐器給客人演示，手停了一下，鼻子動了兩下，扭頭往恆豐祥這邊看。
「誰炒菜呢？」
再往外走，過道里兩個推著小車的搬運工也停了腳。
一個年輕的搬運工吸了吸鼻子：「這啥味？比食堂大師傅炒的還香。」
曲易靠著柱子，撬棍橫在膝蓋上。
「掌柜的，蛇還沒咬人呢，這鍋先開口了。」
林玉蓮沒笑。她拿起乾淨的小碟，用筷子夾了一段軟爛的蔥和小半塊海參，擺在碟子正中間。
醬汁在白瓷碟上亮得發光。
腳步聲。
渡邊的翻譯端著一盤合成蟹味棒從過道走過來，遞給身旁一個金髮外商。
「中國原料，日本工藝，國際標準。」他說一口流利的英語，笑容得體。
金髮外商接過蟹味棒咬了一口，點了點頭。
翻譯轉頭，目光掃過恆豐祥的桌面。
搪瓷鍋，電熱爐，手寫牌子，土得掉渣。
他用中文說了一句。
「這種重油重醬的老式菜，放家裡吃還行。擺到廣交會，外商下不了筷。」
旁邊兩個國內展商聽見，腳步往後挪了半步。
有人小聲說：「人家說得也有道理，包裝確實洋氣。」
一個穿灰西裝的外商拿起恆豐祥手寫價目牌看了看，又放回去，轉身往入口方向去了。
林玉蓮的手搭在鍋柄上。
她沒爭。
筷子又翻了一下鍋。
蔥段已經煨透了，邊緣微微焦黃，香味又濃了一層。這回不光是過道，連隔了兩排的茶葉展區都有人探頭。
「哪兒的味道？」
「好像是那個角落。」
一個拄拐杖的白髮老人停在柱子旁邊。
他穿一件淺灰色的亞麻西裝，領口別著一枚舊式金別針，皮膚黝黑，兩隻手背上全是老年斑。
紅木拐杖杖頭包銅皮，磨得發亮。
老人站了十幾秒，鼻翼動了兩下。
「這味道。」他開口，說的是帶南洋腔的上海話。「上海菜？」
林玉蓮抬頭看他。
她用乾淨的小碟夾了一段蔥和半塊海參，雙手遞過去。
「老先生，恆豐祥蔥燒海參。南麂島野生大刺參，真空預製，加熱三分鐘就能上桌。」
老人接過碟子。
他沒急著吃。先低頭看了一眼碟子裡海參的成色，又湊近聞了聞。
然後夾起那半塊海參，放進嘴裡。
嚼了兩下。
拐杖在地上點了兩下。
「蔥是章丘蔥。」老人說。
林玉蓮愣了一瞬。「您認得？」
「高湯吊過的。雞架、豬骨、乾貝，三樣打底。」老人把碟子放回桌上，目光從搪瓷鍋移到價目牌上。
「恆豐祥」三個字，紅紙黑墨，毛筆寫的。
老人盯著那三個字，看了很久。
「愚園路的恆豐祥？」
林玉蓮的手指收緊了筷子。
「是。」
「林懷秋。」老人說出這個名字的時候，聲音輕了半截。
周圍的嘈雜好像被什麼東西隔開了。
林玉蓮把筷子放穩。
「他是我父親。」
老人把帽子摘下來，露出一頭銀白的短髮。他看著林玉蓮的臉，看了好幾秒。
「像。眉眼像。」
他把帽子抱在胸前。
「一九四七年，我在新加坡開德成行。你父親托資華號的船，給南洋僑胞送了三百箱軍需罐頭。箱子上印的就是這三個字。」
他伸出手指，點了點價目牌上的「恆豐祥」。
「我吃過那個罐頭。紅燒肉的。鐵皮罐子，蓋子上刻著一條魚。」
過道里的人全圍過來了。
福建罐頭展商手裡的開罐器還舉著。兩個搬運工擠在人後，伸著脖子看。
渡邊的翻譯也停了腳，半轉身往這邊看。
林玉蓮的眼眶熱了一下。她從挎包里抽出提前備好的中英文產品說明紙，鋪在桌上。
「老先生，我叫林玉蓮。恆豐祥現在重新開業了。這是我們的產品目錄、加熱說明、原料產地和報價。」
老人沒看紙。
他看著林玉蓮。
「你父親還在嗎？」
林玉蓮搖頭。
老人沉默了幾秒，把帽子重新戴上，壓了壓帽檐。
「來。」他回頭對身後一個拎皮包的年輕人說。「坐下，試。」
年輕人是他的秘書，長臉，窄肩，戴金絲眼鏡。秘書坐到桌前，林玉蓮給他夾了一整塊海參。
秘書嚼了兩口，眉頭舒展開。
「鮮。沒味精。」
渡邊的翻譯不知什麼時候走到了桌邊，端著一碟日式海帶絲遞過來。
「老先生，也請品鑑我們的產品。日本工藝，出口二十三國。」
老人看了翻譯一眼。
秘書接過海帶絲，夾了一筷子放進嘴裡。嚼了兩下，眉頭皺起來。
他把剩下的吐進紙巾里。
「香精味重。嚼到後面發苦。」
這話不大，但周圍安靜了一瞬。
翻譯臉上的笑掛不住了。
老人轉身面對林玉蓮，從西裝內袋掏出一支鋼筆。
「第一批，二百箱蔥燒海參，一百箱海鮮餅。」
他停了停。
「美元結算。」
人群一下熱起來。
「美元？」
「三百箱？」
「這邊角展位開大單了？」
曲易站直了身子，撬棍從膝蓋上收起來，杵在腳邊。他嘴角咧了一下，沒出聲。
李偉從桌腳站起來，走到林玉蓮身後，把最後一包補封好的樣品擺上桌面。
封口線筆直，質檢章蓋得方方正正。
林玉蓮深吸一口氣。
她翻開帳本，空白頁攤開，鋼筆拔帽。
品名。數量。單價。預付比例三成。交貨日期。驗收標準。違約條款。
一行一行寫，字跡穩當。
陳大炮的規矩：先收錢，再發貨。少一毛不賣。
老人看著她寫，點了點頭。
「你這手帳，比你父親還細。」
簽名的時候，老人在合同紙邊空白處，又寫了一行字。
新加坡，德成行，門牌七號。
他把筆帽蓋好，抬頭看林玉蓮。
「當年資華號最後一趟船，走的就是南洋這條線。船沉了以後，德成行等了三十七年，沒等到第二批貨。」
林玉蓮握筆的手停了。
資華號。
三十七年。
她張了張嘴，嘴唇動了一下，沒發出聲。
老人拍了拍她的手背。
「招牌還在，就好。」
消息像長了腿。
十分鐘不到，恆豐祥的邊角展位前排起了隊。
三個東南亞面孔的外商拿著試吃碟等著，後面還跟著兩個操粵語的港商。
渡邊站在一號館入口的燈箱下，隔著半個展館往這邊看。
他身旁的翻譯低聲說了句什麼。渡邊沒回答，手裡那支簽字筆轉了兩圈，筆帽咔嗒一聲扣死。
翻譯轉身，快步走向展館西側出口。
他推開玻璃門，站在台階上，朝停車場方向看了一眼。
一輛黑色桑塔納停在消防通道盡頭，車窗搖下半截，露出一隻夾著三五牌洋菸的手。
翻譯彎腰，湊到車窗前，抽出一張對摺的紙片遞進去。
紙片上，畫著半個雙魚扣的紋樣。
車窗搖上來，桑塔納沒熄火。
翻譯直起腰，整了整領帶，轉身走回展館。
爐絲慢慢變紅。
一號館入口那邊，渡邊的高音喇叭又響了。
日語、英語輪著喊，中間夾一段罐頭GG似的女聲：「日本精製海帶，國際衛生標準，歡迎品鑑。」
鋁箔袋碼成金字塔，燈箱打著暖光，玻璃櫃擦得能照出人臉。兩個白襯衫助手站在電熱鍋旁邊，味噌湯的咸腥味隔著半個館都聞得到。
外商全擠在那頭。
恆豐祥這邊，兩張木桌，一根柱子擋著半面招牌。
曲易拿搪瓷盆洗試吃小碟，洗一個摞一個，摞了十二個。
「掌柜的，碟子夠了。人不夠。」
林玉蓮沒接話。
她撕開第一包蔥燒海參，醬汁順著鋁箔袋口淌進鍋里。
油亮的醬色鋪開，山東章丘大蔥切成寸段，臥在深褐色的湯底里，大刺參整隻躺著，表面掛著一層薄薄的膠質。
火不能急。
陳大炮走之前說過，蔥燒海參的香是慢慢頂出來的。
猛火一催，蔥就焦了，醬就苦了。小火慢煨，讓蔥油一點一點從段芯里滲出來，裹住海參，那股鮮甜才能往遠處走。
林玉蓮盯著鍋面，用筷子輕輕翻了一下蔥段。
油花開始冒細泡。
李偉蹲在桌腳，把剩餘四包樣品逐一過封口機補壓。每封一包，拿起來對著光看一遍，確認封口線齊整才放下。
過道里走過三撥人，都是往入口方向去的。
沒人停。
一個戴眼鏡的中年展商路過，瞥了一眼桌上手寫的價目牌，搖了搖頭，嘴裡嘟囔了一句：「土。」
曲易手裡的撬棍在地上一磕。
那人脖子一縮，腳步快了。
五分鐘後，蔥油的香開始往外走。
它跟味噌湯的咸腥不一樣。
是一股厚實的、帶甜頭的醬香。蔥段的辛味被小火煨成回甘，海參的膠質化在醬汁里，鮮味壓著甜味，一層一層地往空氣里舖。
旁邊賣午餐肉罐頭的福建展商先停了手。
他正拿開罐器給客人演示，手停了一下，鼻子動了兩下，扭頭往恆豐祥這邊看。
「誰炒菜呢？」
再往外走，過道里兩個推著小車的搬運工也停了腳。
一個年輕的搬運工吸了吸鼻子：「這啥味？比食堂大師傅炒的還香。」
曲易靠著柱子，撬棍橫在膝蓋上。
「掌柜的，蛇還沒咬人呢，這鍋先開口了。」
林玉蓮沒笑。她拿起乾淨的小碟，用筷子夾了一段軟爛的蔥和小半塊海參，擺在碟子正中間。
醬汁在白瓷碟上亮得發光。
腳步聲。
渡邊的翻譯端著一盤合成蟹味棒從過道走過來，遞給身旁一個金髮外商。
「中國原料，日本工藝，國際標準。」他說一口流利的英語，笑容得體。
金髮外商接過蟹味棒咬了一口，點了點頭。
翻譯轉頭，目光掃過恆豐祥的桌面。
搪瓷鍋，電熱爐，手寫牌子，土得掉渣。
他用中文說了一句。
「這種重油重醬的老式菜，放家裡吃還行。擺到廣交會，外商下不了筷。」
旁邊兩個國內展商聽見，腳步往後挪了半步。
有人小聲說：「人家說得也有道理，包裝確實洋氣。」
一個穿灰西裝的外商拿起恆豐祥手寫價目牌看了看，又放回去，轉身往入口方向去了。
林玉蓮的手搭在鍋柄上。
她沒爭。
筷子又翻了一下鍋。
蔥段已經煨透了，邊緣微微焦黃，香味又濃了一層。這回不光是過道，連隔了兩排的茶葉展區都有人探頭。
「哪兒的味道？」
「好像是那個角落。」
一個拄拐杖的白髮老人停在柱子旁邊。
他穿一件淺灰色的亞麻西裝，領口別著一枚舊式金別針，皮膚黝黑，兩隻手背上全是老年斑。
紅木拐杖杖頭包銅皮，磨得發亮。
老人站了十幾秒，鼻翼動了兩下。
「這味道。」他開口，說的是帶南洋腔的上海話。「上海菜？」
林玉蓮抬頭看他。
她用乾淨的小碟夾了一段蔥和半塊海參，雙手遞過去。
「老先生，恆豐祥蔥燒海參。南麂島野生大刺參，真空預製，加熱三分鐘就能上桌。」
老人接過碟子。
他沒急著吃。先低頭看了一眼碟子裡海參的成色，又湊近聞了聞。
然後夾起那半塊海參，放進嘴裡。
嚼了兩下。
拐杖在地上點了兩下。
「蔥是章丘蔥。」老人說。
林玉蓮愣了一瞬。「您認得？」
「高湯吊過的。雞架、豬骨、乾貝，三樣打底。」老人把碟子放回桌上，目光從搪瓷鍋移到價目牌上。
「恆豐祥」三個字，紅紙黑墨，毛筆寫的。
老人盯著那三個字，看了很久。
「愚園路的恆豐祥？」
林玉蓮的手指收緊了筷子。
「是。」
「林懷秋。」老人說出這個名字的時候，聲音輕了半截。
周圍的嘈雜好像被什麼東西隔開了。
林玉蓮把筷子放穩。
「他是我父親。」
老人把帽子摘下來，露出一頭銀白的短髮。他看著林玉蓮的臉，看了好幾秒。
「像。眉眼像。」
他把帽子抱在胸前。
「一九四七年，我在新加坡開德成行。你父親托資華號的船，給南洋僑胞送了三百箱軍需罐頭。箱子上印的就是這三個字。」
他伸出手指，點了點價目牌上的「恆豐祥」。
「我吃過那個罐頭。紅燒肉的。鐵皮罐子，蓋子上刻著一條魚。」
過道里的人全圍過來了。
福建罐頭展商手裡的開罐器還舉著。兩個搬運工擠在人後，伸著脖子看。
渡邊的翻譯也停了腳，半轉身往這邊看。
林玉蓮的眼眶熱了一下。她從挎包里抽出提前備好的中英文產品說明紙，鋪在桌上。
「老先生，我叫林玉蓮。恆豐祥現在重新開業了。這是我們的產品目錄、加熱說明、原料產地和報價。」
老人沒看紙。
他看著林玉蓮。
「你父親還在嗎？」
林玉蓮搖頭。
老人沉默了幾秒，把帽子重新戴上，壓了壓帽檐。
「來。」他回頭對身後一個拎皮包的年輕人說。「坐下，試。」
年輕人是他的秘書，長臉，窄肩，戴金絲眼鏡。秘書坐到桌前，林玉蓮給他夾了一整塊海參。
秘書嚼了兩口，眉頭舒展開。
「鮮。沒味精。」
渡邊的翻譯不知什麼時候走到了桌邊，端著一碟日式海帶絲遞過來。
「老先生，也請品鑑我們的產品。日本工藝，出口二十三國。」
老人看了翻譯一眼。
秘書接過海帶絲，夾了一筷子放進嘴裡。嚼了兩下，眉頭皺起來。
他把剩下的吐進紙巾里。
「香精味重。嚼到後面發苦。」
這話不大，但周圍安靜了一瞬。
翻譯臉上的笑掛不住了。
老人轉身面對林玉蓮，從西裝內袋掏出一支鋼筆。
「第一批，二百箱蔥燒海參，一百箱海鮮餅。」
他停了停。
「美元結算。」
人群一下熱起來。
「美元？」
「三百箱？」
「這邊角展位開大單了？」
曲易站直了身子，撬棍從膝蓋上收起來，杵在腳邊。他嘴角咧了一下，沒出聲。
李偉從桌腳站起來，走到林玉蓮身後，把最後一包補封好的樣品擺上桌面。
封口線筆直，質檢章蓋得方方正正。
林玉蓮深吸一口氣。
她翻開帳本，空白頁攤開，鋼筆拔帽。
品名。數量。單價。預付比例三成。交貨日期。驗收標準。違約條款。
一行一行寫，字跡穩當。
陳大炮的規矩：先收錢，再發貨。少一毛不賣。
老人看著她寫，點了點頭。
「你這手帳，比你父親還細。」
簽名的時候，老人在合同紙邊空白處，又寫了一行字。
新加坡，德成行，門牌七號。
他把筆帽蓋好，抬頭看林玉蓮。
「當年資華號最後一趟船，走的就是南洋這條線。船沉了以後，德成行等了三十七年，沒等到第二批貨。」
林玉蓮握筆的手停了。
資華號。
三十七年。
她張了張嘴，嘴唇動了一下，沒發出聲。
老人拍了拍她的手背。
「招牌還在，就好。」
消息像長了腿。
十分鐘不到，恆豐祥的邊角展位前排起了隊。
三個東南亞面孔的外商拿著試吃碟等著，後面還跟著兩個操粵語的港商。
渡邊站在一號館入口的燈箱下，隔著半個展館往這邊看。
他身旁的翻譯低聲說了句什麼。渡邊沒回答，手裡那支簽字筆轉了兩圈，筆帽咔嗒一聲扣死。
翻譯轉身，快步走向展館西側出口。
他推開玻璃門，站在台階上，朝停車場方向看了一眼。
一輛黑色桑塔納停在消防通道盡頭，車窗搖下半截，露出一隻夾著三五牌洋菸的手。
翻譯彎腰，湊到車窗前，抽出一張對摺的紙片遞進去。
紙片上，畫著半個雙魚扣的紋樣。
車窗搖上來，桑塔納沒熄火。
翻譯直起腰，整了整領帶，轉身走回展館。