第249章 既然要走「正常流程」，那就看誰的背景更硬！
天剛擦亮。
愚園路138號院子裡就炸開了動靜。
陳大炮穿著條背心蹲在天井的青石板上，脖子搭著一條發黃的粗布毛巾。
胳膊掄圓了，瓦刀「啪啪」剁在灰桶沿上，石灰塊碎成齏粉。
方大柱和孫鐵牛被他從凌晨四點半薅起來，兩人眼皮子還粘在一起，手裡的刷子已經掄上了。
「刷均勻了！老子在戰場上刷偽裝網，都比你們仔細！」
陳大炮抬腳踹了方大柱屁股一腳。
「左邊那塊漏了，你眼睛長腳底板上了？」
方大柱嘴裡囁嚅了一句「班長饒命」，趕緊補刷。
木花四濺，石灰粉瀰漫。
正屋那面被油垢糊了十年的牆壁，已經露出了大半。林懷秋當年題寫的瘦金體在晨光里一筆一划泛著舊墨的光。
陳大炮掃了一眼那幾個字，沒停手。
轉頭沖灶房喊了一嗓子。
「玉蓮！收拾妥了沒？」
林玉蓮從灶房走出來。
換了一件乾淨的的確良襯衫，頭髮用黑皮筋扎了個利落的馬尾。手裡抱著個黑色人造革包，包口拉鏈拉得嚴嚴實實。
裡頭裝著直系證明、老房契，還有宋明遠那枚鏽了大半的新四軍獎章。
宋明遠拄著木拐杖，已經立在院門口了。老頭今天破天荒抹了一把頭油，白襯衫領子洗得泛了毛邊，但熨得板板正正。
「爸。」
林玉蓮在院門前站住。
沒回頭，聲音里沒了以前那種發飄的怯意。
「家裡交給你了。」
陳大炮從人字梯上探出半個腦袋。一臉泥灰，活像個從窯洞裡爬出來的土匪。
「淨特娘的廢話。」
他拿瓦刀朝門外指了指。
「辦不下來就回來。明天老子親自去。」
林玉蓮重重點頭，一步跨出門檻。
背影看著瘦削，但腰杆子拔得像標槍一樣直。
……
八四年春天的靜安區工商局，擠在一棟灰撲撲的三層小樓里。
樓道里的白熾燈泡壞了兩盞，剩下一盞忽明忽暗。牆皮脫得跟癩子頭似的。空氣里全是劣質菸草的焦油味和舊報紙的霉氣。
一樓大廳里排著三條長龍。
清一色藍灰制服，全是國營大廠的採購員和供銷科幹事。胳膊夾著公文袋，嘴裡叼著煙，一個個面無表情地往前挪。
林玉蓮和宋明遠擠在最靠牆的一條隊伍里。
這條隊上面掛了塊油膩的木牌子，四個黑漆字——「特批核准」。
排了一個鐘頭。
林玉蓮的腳後跟被後頭一個胖子的帆布鞋踩了三回，肩膀被公文袋角戳了四回。
輪到她的時候，兩隻手已經攥出了汗。
厚玻璃窗下方開了個半圓形的缺口。
林玉蓮彎下腰，把那疊厚厚的材料順著缺口推了進去。
窗口裡頭坐著個五十來歲的男人，姓馬。戴著厚底老花鏡，頭頂的燈光照得鏡片反白光。手邊擱著搪瓷茶缸，缸壁上印著褪色的「為人民服務」五個字。
馬乾事翻開房契。
眼皮往上一掀。
翻開《林氏絲織秘錄》的複印件。
鼻腔里哼出一股子冷氣。
「這什麼東西？」
「林氏恆豐祥絲綢號的復業申請。」林玉蓮壓著聲音。「這是民國時期的原始房契。」
「我問你。」
馬乾事的手指敲在桌面上。指節又短又粗，敲出來的聲音跟啄木鳥似的。
「你一個私人，跑到我這來要復開老字號？」
他用鋼筆帽撥了撥那疊紙。
「街道辦的聯保大印呢？房管所的退房底單呢？」
林玉蓮從包里抽出一份文件遞進去。
「簽了。」
馬乾事掃了一眼，又推回來。
宋明遠在旁邊急了，拐杖杵著水磨石地面「咚咚」響。
「同志！這間鋪子當年的牌照走的是法租界華董的特批底檔，建國後封存，從來沒有被註銷過！你們工商局的柜子里應該有底檔的！」
馬乾事慢條斯理地端起搪瓷茶缸。
吹了吹上頭漂著的高沫。
抿了一口。
「老同志。」
他嗤笑出聲。
「早變天了。」
手背往外一掃，把那疊材料順著缺口推出來一半。
「這恆豐祥以前是個什麼底子，我不說您也清楚。黑心資本家的鋪子，沒有上面蓋了紅戳的明確批文，這字我敢簽？」
馬乾事的手指點了點自己的太陽穴。
「出了政治錯誤，你替我掉腦袋？」
推搡間，那枚新四軍獎章滾到了窗口邊緣。
馬乾事低頭掃了一眼。
「喲，連這玩意兒都掏出來了？現在城隍廟地攤上，五塊錢能抓一把。拿這唬人？」
「這是真的！」宋明遠嗓門一下拔高。
「真假我說了不算。」馬乾事靠在皮轉椅背上。「得發函去原籍武裝部核實。走正常流程，三個月。」
愚園路138號院子裡就炸開了動靜。
陳大炮穿著條背心蹲在天井的青石板上，脖子搭著一條發黃的粗布毛巾。
胳膊掄圓了，瓦刀「啪啪」剁在灰桶沿上，石灰塊碎成齏粉。
方大柱和孫鐵牛被他從凌晨四點半薅起來，兩人眼皮子還粘在一起，手裡的刷子已經掄上了。
「刷均勻了！老子在戰場上刷偽裝網，都比你們仔細！」
陳大炮抬腳踹了方大柱屁股一腳。
「左邊那塊漏了，你眼睛長腳底板上了？」
方大柱嘴裡囁嚅了一句「班長饒命」，趕緊補刷。
木花四濺，石灰粉瀰漫。
正屋那面被油垢糊了十年的牆壁，已經露出了大半。林懷秋當年題寫的瘦金體在晨光里一筆一划泛著舊墨的光。
陳大炮掃了一眼那幾個字，沒停手。
轉頭沖灶房喊了一嗓子。
「玉蓮！收拾妥了沒？」
林玉蓮從灶房走出來。
換了一件乾淨的的確良襯衫，頭髮用黑皮筋扎了個利落的馬尾。手裡抱著個黑色人造革包，包口拉鏈拉得嚴嚴實實。
裡頭裝著直系證明、老房契，還有宋明遠那枚鏽了大半的新四軍獎章。
宋明遠拄著木拐杖，已經立在院門口了。老頭今天破天荒抹了一把頭油，白襯衫領子洗得泛了毛邊，但熨得板板正正。
「爸。」
林玉蓮在院門前站住。
沒回頭，聲音里沒了以前那種發飄的怯意。
「家裡交給你了。」
陳大炮從人字梯上探出半個腦袋。一臉泥灰，活像個從窯洞裡爬出來的土匪。
「淨特娘的廢話。」
他拿瓦刀朝門外指了指。
「辦不下來就回來。明天老子親自去。」
林玉蓮重重點頭，一步跨出門檻。
背影看著瘦削，但腰杆子拔得像標槍一樣直。
……
八四年春天的靜安區工商局，擠在一棟灰撲撲的三層小樓里。
樓道里的白熾燈泡壞了兩盞，剩下一盞忽明忽暗。牆皮脫得跟癩子頭似的。空氣里全是劣質菸草的焦油味和舊報紙的霉氣。
一樓大廳里排著三條長龍。
清一色藍灰制服，全是國營大廠的採購員和供銷科幹事。胳膊夾著公文袋，嘴裡叼著煙，一個個面無表情地往前挪。
林玉蓮和宋明遠擠在最靠牆的一條隊伍里。
這條隊上面掛了塊油膩的木牌子，四個黑漆字——「特批核准」。
排了一個鐘頭。
林玉蓮的腳後跟被後頭一個胖子的帆布鞋踩了三回，肩膀被公文袋角戳了四回。
輪到她的時候，兩隻手已經攥出了汗。
厚玻璃窗下方開了個半圓形的缺口。
林玉蓮彎下腰，把那疊厚厚的材料順著缺口推了進去。
窗口裡頭坐著個五十來歲的男人，姓馬。戴著厚底老花鏡，頭頂的燈光照得鏡片反白光。手邊擱著搪瓷茶缸，缸壁上印著褪色的「為人民服務」五個字。
馬乾事翻開房契。
眼皮往上一掀。
翻開《林氏絲織秘錄》的複印件。
鼻腔里哼出一股子冷氣。
「這什麼東西？」
「林氏恆豐祥絲綢號的復業申請。」林玉蓮壓著聲音。「這是民國時期的原始房契。」
「我問你。」
馬乾事的手指敲在桌面上。指節又短又粗，敲出來的聲音跟啄木鳥似的。
「你一個私人，跑到我這來要復開老字號？」
他用鋼筆帽撥了撥那疊紙。
「街道辦的聯保大印呢？房管所的退房底單呢？」
林玉蓮從包里抽出一份文件遞進去。
「簽了。」
馬乾事掃了一眼，又推回來。
宋明遠在旁邊急了，拐杖杵著水磨石地面「咚咚」響。
「同志！這間鋪子當年的牌照走的是法租界華董的特批底檔，建國後封存，從來沒有被註銷過！你們工商局的柜子里應該有底檔的！」
馬乾事慢條斯理地端起搪瓷茶缸。
吹了吹上頭漂著的高沫。
抿了一口。
「老同志。」
他嗤笑出聲。
「早變天了。」
手背往外一掃，把那疊材料順著缺口推出來一半。
「這恆豐祥以前是個什麼底子，我不說您也清楚。黑心資本家的鋪子，沒有上面蓋了紅戳的明確批文，這字我敢簽？」
馬乾事的手指點了點自己的太陽穴。
「出了政治錯誤，你替我掉腦袋？」
推搡間，那枚新四軍獎章滾到了窗口邊緣。
馬乾事低頭掃了一眼。
「喲，連這玩意兒都掏出來了？現在城隍廟地攤上，五塊錢能抓一把。拿這唬人？」
「這是真的！」宋明遠嗓門一下拔高。
「真假我說了不算。」馬乾事靠在皮轉椅背上。「得發函去原籍武裝部核實。走正常流程，三個月。」