第217章 14寸飛躍牌電視！陳家成了南麂島中心
天黑透了。
海風更冷更硬。
陳大炮磕了磕旱菸袋，沖裡屋努了下嘴。
「建鋒，老莫。」
「搬東西。」
陳建鋒和老莫鑽進裡屋。
片刻後，兩人一人抬一頭，哼哧哼哧地扛出一個用防雨油布裹了三層的大紙箱。
「輕點！」陳大炮罕見地提高了嗓門。
碰壞一個角，老子拿刀剁了你們！」
林玉蓮湊過來看。
陳建鋒蹲下，小心翼翼地撕開油布。
再拆掉裡頭的硬紙殼。
再掀開塞得嚴嚴實實的舊報紙。
一台嶄新的十四寸黑白電視機，穩穩噹噹地露了出來。
「飛躍」牌。
銀灰殼子，墨綠螢光屏。旋鈕按鍵鋥亮。
箱底甚至還壓著出廠合格證。
林玉蓮一把捂住嘴。
這年頭。
全南麂島六百多號人，加上駐軍官兵在內，擁有電視機的只有一戶——團部會議室里擺著一台。
那還是軍區配發的。
陳大炮叼著煙，不看他們的表情。
「愣著幹什麼？接線去。」
老莫回過神來，三步並作兩步竄出屋子。摸黑爬上屋頂，硬生生把鋁製天線給支棱起來。
陳建鋒在屋內拉好電線，接上從後勤庫房淘來的變壓器。
一把按下開關。
「啪嗒。」
屏幕閃了兩下雪花。
一道橫紋掃過。
畫面亮了。
黑白分明的小人影在屏幕里來回晃。
林玉蓮抱著孩子，直直盯著那塊巴掌大的屏幕。
「爸……這得多少錢啊？」
陳大炮背對著她，往砂鍋里撒蔥花。
「錢是王八蛋，花完還能賺！老子掙的錢，不往自家人身上砸，難道留著下崽？」
院牆外頭死寂了幾秒，緊接著徹底炸開了鍋。
「電視機！我的娘哎，陳大炮買電視機了！」
「黑白的！十四寸的！跟團部那台一模一樣！」
陳大炮把鐵勺往鍋沿一磕。走到院門口掃了一圈外頭黑壓壓的人群。
「老莫。」
「開大門。院子裡點個火盆。」
他頓了頓。
「讓他們進來瞧。大過年的，別在外頭喝西北風。」
門一開。幾十號沒回老家過年的軍嫂、落單的戰士、甚至還有沈家村的老實人，呼啦啦擠了進來。
誰也不敢大聲喧譁。全都死死盯著堂屋八仙桌上那台電視機，眼珠子都快拔不出來了。
桌上。
砂鍋蓋子揭開。
熱氣直衝房梁。
濃白的高湯翻滾，大塊鮑魚臥在湯底油光發亮，排骨肉一碰就脫骨。
陳大炮撈起湯勺，第一碗就挑了最肥的乾貝、整隻雞大腿、兩大片鮑魚，湯舀得滿滿當當，直接墩在林玉蓮跟前。
「喝。」
大嗓門震得桌子直響，「一滴都不許剩！你這半年又生娃帶娃又管帳的，下巴都尖了。趕緊給老子吃胖點。」
林玉蓮捧起滾燙的大海碗。
一口湯灌下去，鮮甜醇厚的味道從嗓子眼一路滑到胃裡。
渾身的寒氣被猛地逼了出去。
她低著頭，眼淚一顆一顆掉進碗裡，攪進了湯里。
「好喝。」
聲音啞得厲害。
陳大炮壓根不看她，轉身去盛第二碗。
——
晚上八點整。
電視機里傳來一陣歡快的音樂。
1984年，第一屆春節聯歡晚會。
正式開播。
堂屋裡。院子裡。擠滿了人。
幾十雙眼睛盯著那塊十四寸的小屏幕，大氣都不敢出。
李谷一的歌聲穿過電波，從電視機的小喇叭里流出來。
在寂靜的海島除夕夜裡，清晰得像有人站在你耳邊唱。
劉紅梅坐在院子裡的小板凳上，手裡攥著半塊陳大炮送的炸肉丸子，忘了往嘴裡塞。
——
陳大炮拎出三瓶特供茅台。
用後槽牙咬開瓶蓋，「嘭」地一聲吐在地上。
三個粗瓷大碗擺開。
酒倒得滿溢，酒液從碗沿溢出來，淌在八仙桌的老木頭上。
「建鋒。」
「老莫。」
「端。」
三隻手碰在一起。
瓷器撞出清脆的聲響。
陳大炮仰頭，一碗灌下去。
五十三度的烈酒順著食道一路燒下去，辣得他整張臉泛起紅光。
連干三碗，他把瓷碗重重往桌上一頓。
大馬金刀往太師椅上一靠，兩腿一叉，右手撈起陳安，左手抱過陳寧。
兩個胖娃娃一邊一個，穩穩噹噹擱在寬闊的膝蓋上。
六個月大的孩子不怕他。
陳安咧著沒牙的嘴，一隻肉爪子抓住了爺爺粗布衫的前襟。
陳寧已經靠在爺爺的大肚子上，眯著眼快睡著了。
電視機里在放歌。
陳大炮忽然張了嘴。
聲音從喉嚨深處擠出來，粗得像砂紙刮鐵皮。
「日落西山紅霞飛……」
「戰士打靶把營歸……」
調子全跑到姥姥家去了。
他不管，粗糙的大巴掌輕輕拍著孫子的後背。「把營歸……」
這雙手拿過槍、殺過豬，此刻拍在娃娃背上，輕得像片落葉。
歌聲里沒有了殺氣。
沒有了那個在碼頭揮殺豬刀的凶神惡煞。
沒有了那個扛著獵槍闖軍港的亡命老兵。
只剩下一個四十五歲的男人，膝蓋上坐著兩個胖孫子，在除夕夜的灶火旁，扯著破鑼嗓子哼老連隊的歌。
院裡的人全噤了聲。
林玉蓮端起半缸子白酒。走到陳大炮跟前，沒說話，深深鞠了一躬。仰頭幹了。
陳建鋒從旁邊伸手一把摟住媳婦的肩膀。林玉蓮靠上去，嘴角高高揚起。
院角陰影里。
老莫蹲在火盆旁邊，手裡捏著粗瓷大碗。
碗裡還剩一口酒。
他看著滿堂的燈火。
看著電視機里閃爍的黑白畫面。
看著兩個胖娃娃趴在老兵的膝蓋上打呼嚕。
他無聲地咧了咧嘴。仰脖幹掉最後一口辣酒，整個人暖透了。
屋外，除夕的爆竹聲炸成一片。
紅燈籠在海風裡晃來晃去。
陳家小院在南麂島的萬家燈火中，亮得最凶。
也最穩當。
——
年初五。大清早。
海島上積了一層薄雪，踩上去嘎吱響。
空氣冷得割臉。
林玉蓮裹緊呢子大衣，推開院門去倒隔夜的爐灰。
剛邁出門檻。
門外站著個穿綠大衣的公社郵遞員。
凍得直跺腳。
手裡舉著一封信。
「陳家的，省城轉來的信！」
林玉蓮接過來。
信封上蓋著省城的紅郵戳。
她的目光移到寄件人那欄。
子嗡地一響。
信封差點被捏變形。
那一行地址，她認了整整八年。
是上海。
靜安區。
那是她被抄了家、斷了音信整整七年的娘家。
林玉蓮渾身一僵，手裡的爐灰簸箕「哐當」掉在石板上，灰塵揚了滿褲腿。
她死死捏著信，立在冷風裡邁不動腿。
屋裡傳來陳大炮刮搪瓷鍋底的動靜。
「玉蓮！外頭誰啊？大冷天的趕緊進屋，別凍著孩子！」
林玉蓮張開乾澀的嘴唇，一個字沒擠出來。
豆大的眼淚，直接砸在薄薄的信封上。
海風更冷更硬。
陳大炮磕了磕旱菸袋，沖裡屋努了下嘴。
「建鋒，老莫。」
「搬東西。」
陳建鋒和老莫鑽進裡屋。
片刻後，兩人一人抬一頭，哼哧哼哧地扛出一個用防雨油布裹了三層的大紙箱。
「輕點！」陳大炮罕見地提高了嗓門。
碰壞一個角，老子拿刀剁了你們！」
林玉蓮湊過來看。
陳建鋒蹲下，小心翼翼地撕開油布。
再拆掉裡頭的硬紙殼。
再掀開塞得嚴嚴實實的舊報紙。
一台嶄新的十四寸黑白電視機，穩穩噹噹地露了出來。
「飛躍」牌。
銀灰殼子，墨綠螢光屏。旋鈕按鍵鋥亮。
箱底甚至還壓著出廠合格證。
林玉蓮一把捂住嘴。
這年頭。
全南麂島六百多號人，加上駐軍官兵在內，擁有電視機的只有一戶——團部會議室里擺著一台。
那還是軍區配發的。
陳大炮叼著煙，不看他們的表情。
「愣著幹什麼？接線去。」
老莫回過神來，三步並作兩步竄出屋子。摸黑爬上屋頂，硬生生把鋁製天線給支棱起來。
陳建鋒在屋內拉好電線，接上從後勤庫房淘來的變壓器。
一把按下開關。
「啪嗒。」
屏幕閃了兩下雪花。
一道橫紋掃過。
畫面亮了。
黑白分明的小人影在屏幕里來回晃。
林玉蓮抱著孩子，直直盯著那塊巴掌大的屏幕。
「爸……這得多少錢啊？」
陳大炮背對著她，往砂鍋里撒蔥花。
「錢是王八蛋，花完還能賺！老子掙的錢，不往自家人身上砸，難道留著下崽？」
院牆外頭死寂了幾秒，緊接著徹底炸開了鍋。
「電視機！我的娘哎，陳大炮買電視機了！」
「黑白的！十四寸的！跟團部那台一模一樣！」
陳大炮把鐵勺往鍋沿一磕。走到院門口掃了一圈外頭黑壓壓的人群。
「老莫。」
「開大門。院子裡點個火盆。」
他頓了頓。
「讓他們進來瞧。大過年的，別在外頭喝西北風。」
門一開。幾十號沒回老家過年的軍嫂、落單的戰士、甚至還有沈家村的老實人，呼啦啦擠了進來。
誰也不敢大聲喧譁。全都死死盯著堂屋八仙桌上那台電視機，眼珠子都快拔不出來了。
桌上。
砂鍋蓋子揭開。
熱氣直衝房梁。
濃白的高湯翻滾，大塊鮑魚臥在湯底油光發亮，排骨肉一碰就脫骨。
陳大炮撈起湯勺，第一碗就挑了最肥的乾貝、整隻雞大腿、兩大片鮑魚，湯舀得滿滿當當，直接墩在林玉蓮跟前。
「喝。」
大嗓門震得桌子直響，「一滴都不許剩！你這半年又生娃帶娃又管帳的，下巴都尖了。趕緊給老子吃胖點。」
林玉蓮捧起滾燙的大海碗。
一口湯灌下去，鮮甜醇厚的味道從嗓子眼一路滑到胃裡。
渾身的寒氣被猛地逼了出去。
她低著頭，眼淚一顆一顆掉進碗裡，攪進了湯里。
「好喝。」
聲音啞得厲害。
陳大炮壓根不看她，轉身去盛第二碗。
——
晚上八點整。
電視機里傳來一陣歡快的音樂。
1984年，第一屆春節聯歡晚會。
正式開播。
堂屋裡。院子裡。擠滿了人。
幾十雙眼睛盯著那塊十四寸的小屏幕，大氣都不敢出。
李谷一的歌聲穿過電波，從電視機的小喇叭里流出來。
在寂靜的海島除夕夜裡，清晰得像有人站在你耳邊唱。
劉紅梅坐在院子裡的小板凳上，手裡攥著半塊陳大炮送的炸肉丸子，忘了往嘴裡塞。
——
陳大炮拎出三瓶特供茅台。
用後槽牙咬開瓶蓋，「嘭」地一聲吐在地上。
三個粗瓷大碗擺開。
酒倒得滿溢，酒液從碗沿溢出來，淌在八仙桌的老木頭上。
「建鋒。」
「老莫。」
「端。」
三隻手碰在一起。
瓷器撞出清脆的聲響。
陳大炮仰頭，一碗灌下去。
五十三度的烈酒順著食道一路燒下去，辣得他整張臉泛起紅光。
連干三碗，他把瓷碗重重往桌上一頓。
大馬金刀往太師椅上一靠，兩腿一叉，右手撈起陳安，左手抱過陳寧。
兩個胖娃娃一邊一個，穩穩噹噹擱在寬闊的膝蓋上。
六個月大的孩子不怕他。
陳安咧著沒牙的嘴，一隻肉爪子抓住了爺爺粗布衫的前襟。
陳寧已經靠在爺爺的大肚子上，眯著眼快睡著了。
電視機里在放歌。
陳大炮忽然張了嘴。
聲音從喉嚨深處擠出來，粗得像砂紙刮鐵皮。
「日落西山紅霞飛……」
「戰士打靶把營歸……」
調子全跑到姥姥家去了。
他不管，粗糙的大巴掌輕輕拍著孫子的後背。「把營歸……」
這雙手拿過槍、殺過豬，此刻拍在娃娃背上，輕得像片落葉。
歌聲里沒有了殺氣。
沒有了那個在碼頭揮殺豬刀的凶神惡煞。
沒有了那個扛著獵槍闖軍港的亡命老兵。
只剩下一個四十五歲的男人，膝蓋上坐著兩個胖孫子，在除夕夜的灶火旁，扯著破鑼嗓子哼老連隊的歌。
院裡的人全噤了聲。
林玉蓮端起半缸子白酒。走到陳大炮跟前，沒說話，深深鞠了一躬。仰頭幹了。
陳建鋒從旁邊伸手一把摟住媳婦的肩膀。林玉蓮靠上去，嘴角高高揚起。
院角陰影里。
老莫蹲在火盆旁邊，手裡捏著粗瓷大碗。
碗裡還剩一口酒。
他看著滿堂的燈火。
看著電視機里閃爍的黑白畫面。
看著兩個胖娃娃趴在老兵的膝蓋上打呼嚕。
他無聲地咧了咧嘴。仰脖幹掉最後一口辣酒，整個人暖透了。
屋外，除夕的爆竹聲炸成一片。
紅燈籠在海風裡晃來晃去。
陳家小院在南麂島的萬家燈火中，亮得最凶。
也最穩當。
——
年初五。大清早。
海島上積了一層薄雪，踩上去嘎吱響。
空氣冷得割臉。
林玉蓮裹緊呢子大衣，推開院門去倒隔夜的爐灰。
剛邁出門檻。
門外站著個穿綠大衣的公社郵遞員。
凍得直跺腳。
手裡舉著一封信。
「陳家的，省城轉來的信！」
林玉蓮接過來。
信封上蓋著省城的紅郵戳。
她的目光移到寄件人那欄。
子嗡地一響。
信封差點被捏變形。
那一行地址，她認了整整八年。
是上海。
靜安區。
那是她被抄了家、斷了音信整整七年的娘家。
林玉蓮渾身一僵，手裡的爐灰簸箕「哐當」掉在石板上，灰塵揚了滿褲腿。
她死死捏著信，立在冷風裡邁不動腿。
屋裡傳來陳大炮刮搪瓷鍋底的動靜。
「玉蓮！外頭誰啊？大冷天的趕緊進屋，別凍著孩子！」
林玉蓮張開乾澀的嘴唇，一個字沒擠出來。
豆大的眼淚，直接砸在薄薄的信封上。