第223章 十二斤煤
「去八寶山，查那個骨灰盒。」楊林松抬眼看趙鐵鋒。
趙鐵鋒正往嘴裡塞最後一口饅頭，腮幫子一僵，饅頭沒嚼。
咽下去，喉結滾了一下。
「八寶山，安保什麼級別你心裡沒數？」他聲音壓低。
「骨灰安置處有專人值守，調閱記錄走民政系統最高審批。你我兩個東北來的，揣著一張慰問烈屬的破紙片去翻1972年的骨灰盒，這跟自己把腦袋往槍口上頂有啥區別？」
楊林松沒反駁。
端起搪瓷缸喝了口水，涼的。放下。
他食指蘸著缸底漏出來的水漬，在桌面上劃了個圈。
「誰說要開蓋驗灰了？」
趙鐵鋒盯著那個水圈。
「死人不說話。」楊林松食指在圈裡頭點了一下，「但活人的流程會。」
水圈一抹，沒了。
「不查盒子。查當年燒這具『屍體』的火化記錄。煤炭領用單，耐火磚更換表，經手人簽字。」
他靠回床頭，聲音沒什麼起伏。
「一具大活人推進爐子裡，燒成灰，得多少煤？多長時間？值班表上幾個人簽了字？這些數字在八寶山後勤庫里趴著，沒人翻，沒人看。因為沒人覺得一張廢紙能要命。」
趙鐵鋒嘴唇動了一下，沒出聲。
他盯了楊林松兩秒，抄起軍大衣，出門了。
門帶上之前，他回頭丟了句話。
「一小時。」
------
他走了一小時四十分鐘。
門推開的時候帶進來一股煤煙味和凍土腥氣。趙鐵鋒左手插兜，右手脫鞋。軍靴內側鞋舌翻開，夾層里抽出一張揉得皺巴巴的複寫紙。
紫藍色墨跡，數字密密麻麻。紙薄，透光能看見背面的格子線。
「民政局後勤廢檔倉庫。」趙鐵鋒把紙攤在檯燈底下。
「1972年11月，八寶山指定爐號的耗材清單。原件歸檔封存了，這張是當年複寫留底，廢紙簍里撿的命。」
楊林松湊上去。
檯燈二十五瓦，光黃得發悶，照在紙面上跟抹了層油似的。紫藍字跡深淺不一，幾行被摺痕碾得模糊了。
目光從第一行掃到最後一行。
停了。
左手食指釘在紙面上。
「三號爐。」他念出聲。
趙鐵鋒彎腰看過來。
「燒一具成年男人，標準耗煤多少？」
趙鐵鋒脫口而出：「六十斤往上，骨頭才能燒透。大骨架的得七十。」
長津湖，朝鮮。零下四十度的天，凍硬了的遺體比活人還難燒。他經手過太多了。
楊林松食指往紙面上重重一敲。
「十二斤。」
趙鐵鋒呼吸卡了一下。
「三號爐，1972年11月17日，煤炭領用：十二斤。」楊林松念完，手指沒挪。
「這點煤，連半個人都燒不化。」
屋裡沒聲了。
檯燈燈絲在玻璃罩子裡嗡嗡打著顫。
「要麼盒子裡裝的不是一整個人。」趙鐵鋒嗓子發緊。
「要麼那天爐子裡推進去的，壓根不需要燒成灰。」楊林松接上。
他直起腰。
「簽字的人，查得到嗎？」
趙鐵鋒翻過複寫紙。紙背最下方，一個潦草的簽名。
「殯葬工，老李。」
------
第二張紙條從趙鐵鋒鞋底里摳出來，拍在桌上。
楊林松看了眼窗外，天還沒黑透。
「線斷了。」
趙鐵鋒往後靠了靠。
「但是。」他嗓音沉下去了，「老李死之前一個禮拜，跟他徒弟喝過一頓酒。」
楊林松抬頭。
「喝高了，說了句瘋話。徒弟當笑話聽了三年，上個月被我的人套出來的。」
趙鐵鋒把紙條翻到背面，有鉛筆記的一行字。
楊林松低頭看。
「那天爐子裡推進去的不是棺材，是個半米見方的鐵箱子，焊得死死的。」
底下還有一句。
「推到底的時候，我聽見裡頭有東西在撓鐵皮。活的。」
楊林松的後背靠在牆上，後腦勺磕著牆皮，沒挪。
活的。
推進火化爐里的，是一個焊死的鐵箱子。裡頭的東西，活著。
十二斤煤。不夠燒人，但夠把鐵箱子加熱到足夠的溫度。
不是焚屍，是滅活。
用爐溫，殺死鐵箱子裡那個還在動的東西。
「追悼會，骨灰盒，因公殉職的檔案。」楊林鬆開口了，嗓子幹得起皮，「全是幌子。」
趙鐵鋒坐在對面，脊背繃直。
「有人在拿八寶山的爐子處理失敗品。」楊林松一個字一個字往外蹦。
「國家級殯葬設施，最高安保，進出有記錄，火化有流程。一套追悼會的皮走完，誰都不會懷疑棺材裡頭裝的到底是什麼。」
他頓了頓。
「老李看見了，所以老李死了。」
手指在桌面上叩了一下。
「這套流程跑得這麼順，一個人一台爐子一套假檔案。」他抬起眼。「你覺得，就用過這一回？」
趙鐵鋒沒回答。
他不需要回答。
兩個人心裡都清楚。一套順溜到這個份兒上的流程，絕不是一錘子買賣。
這是一條道。
鋪好了，就沒斷過。
------
篤，篤，篤。
三下。力道均勻，每一下間隔整整一秒。
趙鐵鋒已經貼到門側牆根，56式從軍大衣底下抽出來了。
右手拇指搭上保險，沒撥。
他扭頭看楊林松，用手語比畫：三人。
其中一個膠底鞋，步態極穩。
門外的聲音傳進來了。
嗓音溫和，音量不高不低。
「楊林松同志，趙鐵鋒同志，請開門。有樁案子需要兩位配合了解一下情況。」
趙鐵鋒的拇指壓上了保險扣。
楊林松一把按住他手背，搖了搖頭。
在京城，開槍就是死局。
楊林松轉身，拉開了門。
三個人。清一色深灰中山裝，風紀扣扣到最上面一顆。
為首的中年人身形不高不矮，不胖不瘦，臉面端正，戴著一副黑框眼鏡。
跟檔案照片上一模一樣。
死了三年的人。
還挺精神的。
中年人微微笑了一下，左手從兜里掏出一本證件，翻開，國徽鋼印在走廊白熾燈底下反了一下光。
「打擾兩位休息了。」語氣客客氣氣，「不會耽誤太久。」
楊林松沒看證件。
他的目光落在中年人搭在門框上的左手。
無名指根部，有一圈極淺的勒痕。膚色比周圍淡了半個色號，皮膚表面有輕微的褶皺。看得出來，他長期戴戒指，最近才摘掉。
不是這幾天才摘的。指節兩側還有細微的腫脹，皮底下的肉還沒完全消下去。
前世總參絕密簡報里的那行字，像燒紅的鐵條燙在腦仁上：
「0號種子宿主基因融合中期，末端關節微腫，需摘除一切緊箍型飾物。」
中年人側了半步，右手往裡一引，掌心朝上，像是在讓路，又像是在堵路。
他靠近的那一瞬，袖口與領口的縫隙裡帶出一絲氣味。
不是酒精，不是滑石粉。
腐甜味。
淡到幾乎不存在，淡到任何一個正常人壓根聞不著。
但楊林松在黑瞎子嶺的地底下，聞了太多遍了。
他後槽牙咬死了。
攥在褲縫裡的左手五根手指，一根一根地收緊了。
趙鐵鋒正往嘴裡塞最後一口饅頭，腮幫子一僵，饅頭沒嚼。
咽下去，喉結滾了一下。
「八寶山，安保什麼級別你心裡沒數？」他聲音壓低。
「骨灰安置處有專人值守，調閱記錄走民政系統最高審批。你我兩個東北來的，揣著一張慰問烈屬的破紙片去翻1972年的骨灰盒，這跟自己把腦袋往槍口上頂有啥區別？」
楊林松沒反駁。
端起搪瓷缸喝了口水，涼的。放下。
他食指蘸著缸底漏出來的水漬，在桌面上劃了個圈。
「誰說要開蓋驗灰了？」
趙鐵鋒盯著那個水圈。
「死人不說話。」楊林松食指在圈裡頭點了一下，「但活人的流程會。」
水圈一抹，沒了。
「不查盒子。查當年燒這具『屍體』的火化記錄。煤炭領用單，耐火磚更換表，經手人簽字。」
他靠回床頭，聲音沒什麼起伏。
「一具大活人推進爐子裡，燒成灰，得多少煤？多長時間？值班表上幾個人簽了字？這些數字在八寶山後勤庫里趴著，沒人翻，沒人看。因為沒人覺得一張廢紙能要命。」
趙鐵鋒嘴唇動了一下，沒出聲。
他盯了楊林松兩秒，抄起軍大衣，出門了。
門帶上之前，他回頭丟了句話。
「一小時。」
------
他走了一小時四十分鐘。
門推開的時候帶進來一股煤煙味和凍土腥氣。趙鐵鋒左手插兜，右手脫鞋。軍靴內側鞋舌翻開，夾層里抽出一張揉得皺巴巴的複寫紙。
紫藍色墨跡，數字密密麻麻。紙薄，透光能看見背面的格子線。
「民政局後勤廢檔倉庫。」趙鐵鋒把紙攤在檯燈底下。
「1972年11月，八寶山指定爐號的耗材清單。原件歸檔封存了，這張是當年複寫留底，廢紙簍里撿的命。」
楊林松湊上去。
檯燈二十五瓦，光黃得發悶，照在紙面上跟抹了層油似的。紫藍字跡深淺不一，幾行被摺痕碾得模糊了。
目光從第一行掃到最後一行。
停了。
左手食指釘在紙面上。
「三號爐。」他念出聲。
趙鐵鋒彎腰看過來。
「燒一具成年男人，標準耗煤多少？」
趙鐵鋒脫口而出：「六十斤往上，骨頭才能燒透。大骨架的得七十。」
長津湖，朝鮮。零下四十度的天，凍硬了的遺體比活人還難燒。他經手過太多了。
楊林松食指往紙面上重重一敲。
「十二斤。」
趙鐵鋒呼吸卡了一下。
「三號爐，1972年11月17日，煤炭領用：十二斤。」楊林松念完，手指沒挪。
「這點煤，連半個人都燒不化。」
屋裡沒聲了。
檯燈燈絲在玻璃罩子裡嗡嗡打著顫。
「要麼盒子裡裝的不是一整個人。」趙鐵鋒嗓子發緊。
「要麼那天爐子裡推進去的，壓根不需要燒成灰。」楊林松接上。
他直起腰。
「簽字的人，查得到嗎？」
趙鐵鋒翻過複寫紙。紙背最下方，一個潦草的簽名。
「殯葬工，老李。」
------
第二張紙條從趙鐵鋒鞋底里摳出來，拍在桌上。
楊林松看了眼窗外，天還沒黑透。
「線斷了。」
趙鐵鋒往後靠了靠。
「但是。」他嗓音沉下去了，「老李死之前一個禮拜，跟他徒弟喝過一頓酒。」
楊林松抬頭。
「喝高了，說了句瘋話。徒弟當笑話聽了三年，上個月被我的人套出來的。」
趙鐵鋒把紙條翻到背面，有鉛筆記的一行字。
楊林松低頭看。
「那天爐子裡推進去的不是棺材，是個半米見方的鐵箱子，焊得死死的。」
底下還有一句。
「推到底的時候，我聽見裡頭有東西在撓鐵皮。活的。」
楊林松的後背靠在牆上，後腦勺磕著牆皮，沒挪。
活的。
推進火化爐里的，是一個焊死的鐵箱子。裡頭的東西，活著。
十二斤煤。不夠燒人，但夠把鐵箱子加熱到足夠的溫度。
不是焚屍，是滅活。
用爐溫，殺死鐵箱子裡那個還在動的東西。
「追悼會，骨灰盒，因公殉職的檔案。」楊林鬆開口了，嗓子幹得起皮，「全是幌子。」
趙鐵鋒坐在對面，脊背繃直。
「有人在拿八寶山的爐子處理失敗品。」楊林松一個字一個字往外蹦。
「國家級殯葬設施，最高安保，進出有記錄，火化有流程。一套追悼會的皮走完，誰都不會懷疑棺材裡頭裝的到底是什麼。」
他頓了頓。
「老李看見了，所以老李死了。」
手指在桌面上叩了一下。
「這套流程跑得這麼順，一個人一台爐子一套假檔案。」他抬起眼。「你覺得，就用過這一回？」
趙鐵鋒沒回答。
他不需要回答。
兩個人心裡都清楚。一套順溜到這個份兒上的流程，絕不是一錘子買賣。
這是一條道。
鋪好了，就沒斷過。
------
篤，篤，篤。
三下。力道均勻，每一下間隔整整一秒。
趙鐵鋒已經貼到門側牆根，56式從軍大衣底下抽出來了。
右手拇指搭上保險，沒撥。
他扭頭看楊林松，用手語比畫：三人。
其中一個膠底鞋，步態極穩。
門外的聲音傳進來了。
嗓音溫和，音量不高不低。
「楊林松同志，趙鐵鋒同志，請開門。有樁案子需要兩位配合了解一下情況。」
趙鐵鋒的拇指壓上了保險扣。
楊林松一把按住他手背，搖了搖頭。
在京城，開槍就是死局。
楊林松轉身，拉開了門。
三個人。清一色深灰中山裝，風紀扣扣到最上面一顆。
為首的中年人身形不高不矮，不胖不瘦，臉面端正，戴著一副黑框眼鏡。
跟檔案照片上一模一樣。
死了三年的人。
還挺精神的。
中年人微微笑了一下，左手從兜里掏出一本證件，翻開，國徽鋼印在走廊白熾燈底下反了一下光。
「打擾兩位休息了。」語氣客客氣氣，「不會耽誤太久。」
楊林松沒看證件。
他的目光落在中年人搭在門框上的左手。
無名指根部，有一圈極淺的勒痕。膚色比周圍淡了半個色號，皮膚表面有輕微的褶皺。看得出來，他長期戴戒指，最近才摘掉。
不是這幾天才摘的。指節兩側還有細微的腫脹，皮底下的肉還沒完全消下去。
前世總參絕密簡報里的那行字，像燒紅的鐵條燙在腦仁上：
「0號種子宿主基因融合中期，末端關節微腫，需摘除一切緊箍型飾物。」
中年人側了半步，右手往裡一引，掌心朝上，像是在讓路，又像是在堵路。
他靠近的那一瞬，袖口與領口的縫隙裡帶出一絲氣味。
不是酒精，不是滑石粉。
腐甜味。
淡到幾乎不存在，淡到任何一個正常人壓根聞不著。
但楊林松在黑瞎子嶺的地底下，聞了太多遍了。
他後槽牙咬死了。
攥在褲縫裡的左手五根手指，一根一根地收緊了。