第31章 村里來了個文化人
一九七六年的第一縷晨光，是被鞭炮聲炸出來的。
楊林松在土炕上睜開眼，腰腹一挺就彈了起來。他胡亂套上破棉襖，趿拉著鞋推門而出。
村口老槐樹下，沒半點過年的喜慶勁兒，反倒聚著一堆人。
楊林松把雙手往袖筒里一揣，吸溜著鼻涕，一步三晃湊了過去。
人群中間，王大炮背著手，一張隔夜臉能擰出水來。
他正指著幾個民兵的鼻子罵：
「一個個都是飯桶！那是階級敵人！是活證據！這下好了，衛生院變成了太平間！」
死了？
楊林松眼皮耷拉，肩膀一塌，用力地往人堆里擠。
他用胳膊肘捅了捅旁邊的劉跛子，咧嘴道：
「叔，大清早的，大隊長這是唱哪出啊？那三個洋鬼子招供了？給糖吃沒？」
劉跛子正聽得膈應，不耐煩道：
「招個屁！昨兒半夜就咽氣了倆！那醫生說是啥……氣性壞疽，手腳都凍爛了，截肢都沒來得及。就剩那個棕色鬍子的還在喘氣，但也跟死狗沒兩樣了，盡說胡話呢！」
死了兩個，廢了一個。
楊林松心裡一塊石頭剛落地，緊接著又懸起一塊新的。
只要那棕鬍子還活著，始終是個威脅。
「都別在那瞎嚼舌根！」
王大炮聽到了底下的嘀咕聲，眼睛一瞪。
「告訴你們，是這幫蘇修特務身體素質太差！平時養尊處優的，哪受得了咱們東北這硬風？死了也是罪有應得，是畏罪自殺！懂不懂什麼叫畏罪自殺？」
這理由找的，也就騙騙村里不識字的老娘們。
楊林松在心裡嘲諷，面上換成了一副傻相。
他往前猛跨一步，扯嗓道：「大隊長！既然人死了，那他們身上的軍大衣還要不？不要給我唄！拿回去用開水燙燙還能穿！那麼厚實，得塞多少棉花啊！」
村民們哄堂大笑。
「這傻林松，也不嫌晦氣，死人衣服也敢穿？」
「這叫傻人膽大，閻王爺都怕他那股憨勁兒！」
王大炮被噎得差點沒背過氣去，他正愁沒處撒火，看見楊林松這副沒出息的樣子，指著他的鼻子就罵：
「穿穿穿！就知道穿！那是證物！要上交公社武裝部的！你個傻子也不怕那洋鬼子半夜找你索命！滾滾滾，別在這兒給老子添亂！」
楊林松一臉委屈：「不給就不給嘛，罵人幹啥，大過年的。」
他嘟囔著，轉身就走，步子邁得踉踉蹌蹌。
------
回到土坯房，日頭已高。
楊林松坐在門檻上，手裡拿著針線，笨拙地穿針引線。
他那件破棉襖，得補補了。
現在的他是有錢人，更是個摳門的傻子。
鳳凰牌自行車就擠在破屋裡，有錢買車，沒錢買衣裳。
這才符合村民們對一個暴發戶傻子的認知。
「楊林松！」
一聲叫喚讓楊林松停下了手裡的針線活。
沈雨溪氣喘吁吁地跑了過來，她臉蛋凍得通紅，手裡攥著一張紙片。
那是她連夜描下來的打火機圖樣。
「怎麼？那個學究看出門道了？」楊林松問。
沈雨溪一屁股蹲在門檻另一頭，大口喘著白氣，緩了緩，開口道：
「看出來了。老徐看了半天，又翻了兩本字典，最後跟我說……這就是個『王』字。」
楊林鬆手一抖，針尖扎破了手指肚。
他把指頭含在嘴裡，擰起眉頭，口齒含糊：「不是啥代號？不是古文字？」
「不是。」沈雨溪搖搖頭，「老徐說，這字的刻得沒有章法，根本不是什麼練家子刻的，是門外漢刻著玩的。」
「外行？」楊林松拿出指頭，看著上面的血珠。
這就沒道理了，一幫受過專業訓練的境外亡命徒，拿著虎皮當見面禮，信物上竟是個外行隨手刻的「王」字？
太荒謬了！
「難道是我們想多了？」沈雨溪有些動搖，「也許真的就是那個王大炮？或者那個收購站的王建軍？」
「不可能。」楊林松斬釘截鐵，「那倆人的反應騙不了我，這中間肯定還有我們沒有想通的關節。」
線索斷了。
兩人坐在門檻上，對著冬日的暖陽發愣。
就在這時，村口的大喇叭響了。
「喂！喂！全體社員注意了！全體社員注意了！」
王大炮的嗓音傳遍全村，語氣裡帶著諂媚勁兒：
「縣文化館的領導來咱們村慰問了！就在大隊部廣場，免費給大家寫春聯、送福字！這是上級對咱們貧下中農的關懷！大家都別在那曬日頭了，趕緊過來領福氣！」
免費寫春聯？
這年頭，紅紙和墨汁也是稀罕物，更別提還有文化人給寫字。
一聽這話，各家各戶的大門紛紛打開，大人喊小孩叫，一窩蜂地往大隊部涌去。
沈雨溪嘆了口氣，起身拍了拍褲子上的灰。
「走吧，知青點的人都去了，我不去顯得不合群。你也去湊湊熱鬧，別老悶在家裡，容易招人閒話。」
楊林松把縫衣針往針線包里一插，破棉襖往身上一披。
「走，去看看這個文化人是啥路數。」
------
大隊部廣場上，已被圍得水泄不通。
兩張長條桌拼在一起，鋪著黑毛氈，擺著筆墨紙硯。
桌子後面站著個穿中山裝的中年人，頭髮梳得油亮，鼻樑上架著眼鏡。
他手裡握著一支狼毫大筆，手腕懸空，筆走龍蛇。
「好字！」
「這字寫得真俊！跟掛曆上印的一模一樣！」
圍觀村民大字不識幾個，只覺這字看著順眼，都伸長了脖子叫好。
王大炮站在旁邊，拿著一盒在抽屜里鎖了大半年的大前門，抽出一根遞了上去。
「高幹事，您這字真是絕了！給我們這窮山溝增光添彩啊！」
王大炮一臉巴結，「一會兒能給我們民兵連也寫一副？就寫那啥……橫掃一切牛鬼蛇神？」
高幹事微微一笑，左手接過香菸，擱在桌面上，又抬手推了推眼鏡。
「王大隊長客氣了，為人民服務嘛。」
聲音軟糯，帶著南方口音，跟周圍這群大嗓門的東北漢子完全不同。
楊林松揣著手站在人群外圍，打量著這個人。
這手字確實漂亮，沒幾十年功底寫不出來。
但這人身上的書卷氣太重，除了右手中指，其他手指上一點老繭都沒有，不似個能跟亡命徒打交道的狠角色。
看來，真是單純來送文化下鄉的。
就在這時，知青隊伍里有了動靜。
「讓讓！讓讓！」
一個戴著高度近視鏡的瘦高個青年擠到了最前面。
他是知青點的老好人黃滬生，平時三腳踹不出個屁來，這會兒卻激動得很。
他聽著高幹事那軟糯的口音，眼眶一下子紅了。
「儂……儂是上海寧？」黃滬生沒忍住，一句家鄉話脫口而出。
高幹事正準備研墨，聽到這句鄉音，手一頓。
他抬起頭，看著眼前這個被凍得臉頰皴裂的知青，很是驚喜。
「哎喲！儂啊是上海額？」高幹事崩出一串流利的上海話，「吾是靜安額，儂是啥地方來額？」
「盧灣額！」
兩人隔著桌子，嘴裡噼里啪啦說著旁人完全聽不懂的鳥語。
村民們你看我，我看你，大眼瞪小眼。
「這說的啥玩意？咋跟唱戲似的？」
「聽不懂，反正聽著挺熱鬧，大概是老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪唄。」
楊林松也聽不懂，他只聽懂了一個「儂」字，剩下的全當是聽天書。
他無聊地打了個哈欠，準備回家繼續補衣服。
就在這時，高幹事笑眯眯地看著黃滬生，切換回了上海普通話。
「小同志，看你這精氣神不錯。你叫什麼名字啊？我在縣裡文化館工作，以後有困難可以來找我。」
黃滬生激動，立正站好，大聲說道：「報告領導！我叫黃滬生！滬江的滬，生在紅旗下的生！」
高幹事點了點頭，拿起毛筆，在紅紙上落下一筆，嘴裡感嘆道：
「哦，小王啊，年輕有為，在廣闊天地要大有作為啊！」
小王。
這兩個字在旁人耳里，平平無奇。
沈雨溪聽來，卻身子一僵。
她猛然轉頭，看向站在身旁的楊林松，眼睛瞪得滾圓，緊緊抓住他的袖子。
楊林松被她這反應嚇了一跳。
「怎麼了？」他低聲問。
沈雨溪從牙縫裡擠出一句：「林松……那個高幹事……剛剛管黃滬生叫什麼？」
楊林松一愣，回憶了一下：「好像叫……小王？」
「小王！」
楊林松在土炕上睜開眼，腰腹一挺就彈了起來。他胡亂套上破棉襖，趿拉著鞋推門而出。
村口老槐樹下，沒半點過年的喜慶勁兒，反倒聚著一堆人。
楊林松把雙手往袖筒里一揣，吸溜著鼻涕，一步三晃湊了過去。
人群中間，王大炮背著手，一張隔夜臉能擰出水來。
他正指著幾個民兵的鼻子罵：
「一個個都是飯桶！那是階級敵人！是活證據！這下好了，衛生院變成了太平間！」
死了？
楊林松眼皮耷拉，肩膀一塌，用力地往人堆里擠。
他用胳膊肘捅了捅旁邊的劉跛子，咧嘴道：
「叔，大清早的，大隊長這是唱哪出啊？那三個洋鬼子招供了？給糖吃沒？」
劉跛子正聽得膈應，不耐煩道：
「招個屁！昨兒半夜就咽氣了倆！那醫生說是啥……氣性壞疽，手腳都凍爛了，截肢都沒來得及。就剩那個棕色鬍子的還在喘氣，但也跟死狗沒兩樣了，盡說胡話呢！」
死了兩個，廢了一個。
楊林松心裡一塊石頭剛落地，緊接著又懸起一塊新的。
只要那棕鬍子還活著，始終是個威脅。
「都別在那瞎嚼舌根！」
王大炮聽到了底下的嘀咕聲，眼睛一瞪。
「告訴你們，是這幫蘇修特務身體素質太差！平時養尊處優的，哪受得了咱們東北這硬風？死了也是罪有應得，是畏罪自殺！懂不懂什麼叫畏罪自殺？」
這理由找的，也就騙騙村里不識字的老娘們。
楊林松在心裡嘲諷，面上換成了一副傻相。
他往前猛跨一步，扯嗓道：「大隊長！既然人死了，那他們身上的軍大衣還要不？不要給我唄！拿回去用開水燙燙還能穿！那麼厚實，得塞多少棉花啊！」
村民們哄堂大笑。
「這傻林松，也不嫌晦氣，死人衣服也敢穿？」
「這叫傻人膽大，閻王爺都怕他那股憨勁兒！」
王大炮被噎得差點沒背過氣去，他正愁沒處撒火，看見楊林松這副沒出息的樣子，指著他的鼻子就罵：
「穿穿穿！就知道穿！那是證物！要上交公社武裝部的！你個傻子也不怕那洋鬼子半夜找你索命！滾滾滾，別在這兒給老子添亂！」
楊林松一臉委屈：「不給就不給嘛，罵人幹啥，大過年的。」
他嘟囔著，轉身就走，步子邁得踉踉蹌蹌。
------
回到土坯房，日頭已高。
楊林松坐在門檻上，手裡拿著針線，笨拙地穿針引線。
他那件破棉襖，得補補了。
現在的他是有錢人，更是個摳門的傻子。
鳳凰牌自行車就擠在破屋裡，有錢買車，沒錢買衣裳。
這才符合村民們對一個暴發戶傻子的認知。
「楊林松！」
一聲叫喚讓楊林松停下了手裡的針線活。
沈雨溪氣喘吁吁地跑了過來，她臉蛋凍得通紅，手裡攥著一張紙片。
那是她連夜描下來的打火機圖樣。
「怎麼？那個學究看出門道了？」楊林松問。
沈雨溪一屁股蹲在門檻另一頭，大口喘著白氣，緩了緩，開口道：
「看出來了。老徐看了半天，又翻了兩本字典，最後跟我說……這就是個『王』字。」
楊林鬆手一抖，針尖扎破了手指肚。
他把指頭含在嘴裡，擰起眉頭，口齒含糊：「不是啥代號？不是古文字？」
「不是。」沈雨溪搖搖頭，「老徐說，這字的刻得沒有章法，根本不是什麼練家子刻的，是門外漢刻著玩的。」
「外行？」楊林松拿出指頭，看著上面的血珠。
這就沒道理了，一幫受過專業訓練的境外亡命徒，拿著虎皮當見面禮，信物上竟是個外行隨手刻的「王」字？
太荒謬了！
「難道是我們想多了？」沈雨溪有些動搖，「也許真的就是那個王大炮？或者那個收購站的王建軍？」
「不可能。」楊林松斬釘截鐵，「那倆人的反應騙不了我，這中間肯定還有我們沒有想通的關節。」
線索斷了。
兩人坐在門檻上，對著冬日的暖陽發愣。
就在這時，村口的大喇叭響了。
「喂！喂！全體社員注意了！全體社員注意了！」
王大炮的嗓音傳遍全村，語氣裡帶著諂媚勁兒：
「縣文化館的領導來咱們村慰問了！就在大隊部廣場，免費給大家寫春聯、送福字！這是上級對咱們貧下中農的關懷！大家都別在那曬日頭了，趕緊過來領福氣！」
免費寫春聯？
這年頭，紅紙和墨汁也是稀罕物，更別提還有文化人給寫字。
一聽這話，各家各戶的大門紛紛打開，大人喊小孩叫，一窩蜂地往大隊部涌去。
沈雨溪嘆了口氣，起身拍了拍褲子上的灰。
「走吧，知青點的人都去了，我不去顯得不合群。你也去湊湊熱鬧，別老悶在家裡，容易招人閒話。」
楊林松把縫衣針往針線包里一插，破棉襖往身上一披。
「走，去看看這個文化人是啥路數。」
------
大隊部廣場上，已被圍得水泄不通。
兩張長條桌拼在一起，鋪著黑毛氈，擺著筆墨紙硯。
桌子後面站著個穿中山裝的中年人，頭髮梳得油亮，鼻樑上架著眼鏡。
他手裡握著一支狼毫大筆，手腕懸空，筆走龍蛇。
「好字！」
「這字寫得真俊！跟掛曆上印的一模一樣！」
圍觀村民大字不識幾個，只覺這字看著順眼，都伸長了脖子叫好。
王大炮站在旁邊，拿著一盒在抽屜里鎖了大半年的大前門，抽出一根遞了上去。
「高幹事，您這字真是絕了！給我們這窮山溝增光添彩啊！」
王大炮一臉巴結，「一會兒能給我們民兵連也寫一副？就寫那啥……橫掃一切牛鬼蛇神？」
高幹事微微一笑，左手接過香菸，擱在桌面上，又抬手推了推眼鏡。
「王大隊長客氣了，為人民服務嘛。」
聲音軟糯，帶著南方口音，跟周圍這群大嗓門的東北漢子完全不同。
楊林松揣著手站在人群外圍，打量著這個人。
這手字確實漂亮，沒幾十年功底寫不出來。
但這人身上的書卷氣太重，除了右手中指，其他手指上一點老繭都沒有，不似個能跟亡命徒打交道的狠角色。
看來，真是單純來送文化下鄉的。
就在這時，知青隊伍里有了動靜。
「讓讓！讓讓！」
一個戴著高度近視鏡的瘦高個青年擠到了最前面。
他是知青點的老好人黃滬生，平時三腳踹不出個屁來，這會兒卻激動得很。
他聽著高幹事那軟糯的口音，眼眶一下子紅了。
「儂……儂是上海寧？」黃滬生沒忍住，一句家鄉話脫口而出。
高幹事正準備研墨，聽到這句鄉音，手一頓。
他抬起頭，看著眼前這個被凍得臉頰皴裂的知青，很是驚喜。
「哎喲！儂啊是上海額？」高幹事崩出一串流利的上海話，「吾是靜安額，儂是啥地方來額？」
「盧灣額！」
兩人隔著桌子，嘴裡噼里啪啦說著旁人完全聽不懂的鳥語。
村民們你看我，我看你，大眼瞪小眼。
「這說的啥玩意？咋跟唱戲似的？」
「聽不懂，反正聽著挺熱鬧，大概是老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪唄。」
楊林松也聽不懂，他只聽懂了一個「儂」字，剩下的全當是聽天書。
他無聊地打了個哈欠，準備回家繼續補衣服。
就在這時，高幹事笑眯眯地看著黃滬生，切換回了上海普通話。
「小同志，看你這精氣神不錯。你叫什麼名字啊？我在縣裡文化館工作，以後有困難可以來找我。」
黃滬生激動，立正站好，大聲說道：「報告領導！我叫黃滬生！滬江的滬，生在紅旗下的生！」
高幹事點了點頭，拿起毛筆，在紅紙上落下一筆，嘴裡感嘆道：
「哦，小王啊，年輕有為，在廣闊天地要大有作為啊！」
小王。
這兩個字在旁人耳里，平平無奇。
沈雨溪聽來，卻身子一僵。
她猛然轉頭，看向站在身旁的楊林松，眼睛瞪得滾圓，緊緊抓住他的袖子。
楊林松被她這反應嚇了一跳。
「怎麼了？」他低聲問。
沈雨溪從牙縫裡擠出一句：「林松……那個高幹事……剛剛管黃滬生叫什麼？」
楊林松一愣，回憶了一下：「好像叫……小王？」
「小王！」