第514章 林書記，您怎麼不提前說一聲，我好去接您。」
車子從京都出發的時候天還沒怎麼亮透，高速公路兩邊的田野在晨霧裡若隱若現，像是一幅還沒有完全乾透的水墨畫。
他靠在座椅上，看著窗外那些飛速後退的村莊和樹木，心裡有一種很奇怪的感覺。
這條路他走過很多次了，以前每次走都是帶著任務去的，心裡裝著問題、裝著數據、裝著方案、裝著對策、裝著各種亟待解決的矛盾和需要協調的利益。
這一次不一樣，這一次什麼都沒有裝，沒有任務，沒有問題，沒有數據，沒有方案，只有一個人、一輛車、一條路、一個想要回去看看的地方。
這種感覺讓他有些陌生，也有些輕鬆。
他發現當一個人什麼都不需要帶的時候，他反而能帶走更多的東西——風景、聲音、氣息、溫度、記憶、感受，那些在他帶著任務趕路的時候來不及看、來不及聽、來不及感受的東西，這一次都慢悠悠地湧上來了，湧進他的眼睛、他的耳朵、他的鼻子、他的皮膚、他的心裡。
車子過了省界之後路況漸漸熟悉起來，那些地名、路牌、出口、服務區的名字他閉著眼睛都能背出來。
每一個出口都連著一條他曾經走過的路，每一條路都連著一個他曾經去過的地方，每一個地方都連著一群他曾經見過的人。
他沒有讓司機下高速，一直開到了隨州。
他沒有去市委大院，沒有去市政府辦公樓，沒有讓任何幹部知道他已經到了，而是直接讓司機把車開到了文化長廊的門口。
車子停下來的時候他坐在車裡沒有馬上下來。
透過車窗他看見那個巨大的玻璃盒子在午後的陽光里通體透亮，像是一滴落在大地上的淚珠，又像是一座沉默地矗立在時間之中的紀念碑。
他在那個玻璃盒子前面站了很久很久，久到太陽從頭頂移到了西邊，久到自己的影子從腳底下的一小團慢慢變成斜斜的一道長痕，久到一陣風從清江那邊吹過來、吹動了他的頭髮和衣角，他才收回目光，轉身往葉家山的方向走。
葉家山的那塊木牌還在。
木質的邊框被風吹日曬得有些發白了，上面的字跡也有些褪色，但還能看清，還能看見「張桂蘭，九十歲，在這片地上種了一輩子莊稼」那幾行字。
他在木牌前面蹲下來，用手輕輕摸了摸那幾行字，指腹感受著那些筆畫凹陷下去的部分，感受著木頭表面因常年暴露在風雨中而形成的一層薄薄的、光滑的、像包漿一樣的質感。
那些字刻上去已經好多年了，但它們還在，還在被人看見，還在被人記住，還在被那些來來往往的遊客用目光一遍遍地撫摸和認領。
他不知道其他『張老太太』還在不在，不知道她還能不能坐在這裡給那些來自全國各地甚至來自海外的遊客講她種了一輩子地的故事。
但他希望她還在，希望她還能坐在這個她熟悉了一輩子的地方，用她那把粗糙的、變了形的手，指著腳下的地說這兒，我種過麥子，種過苞谷，種過紅薯，種過一輩子的日子。
他在木牌旁邊蹲了很久，直到腿有些發麻才站起來，沿著那條鋪著青石板的路慢慢走回去。
石板路上有很多腳印，有新的，有舊的，有大的，有小的，有深的，有淺的，互相疊壓在一起，分不清哪些是今天留下的，哪些是昨天留下的，哪些是更早的時候留下的。
他想起自己第一次來的時候這條路上還鋪著碎石子，踩上去咯吱咯吱響，兩邊的草長得比膝蓋還高，彎著腰才能勉強通過。
現在路寬了，草沒了，人來人往的像一條小河在安靜地流淌。
走出文化長廊的大門，他靠在車門旁邊，掏出手機翻到沙瑞金的號碼，撥了過去。
電話響了兩聲就接了，那頭的聲音有些意外，帶著一種在接到意料之外的來電時特有的那種略微上揚的尾音，像是在確認自己沒有聽錯來電人的名字。
「林書記？
您怎麼打電話來了？
您還好嗎？
身體怎麼樣？
工作忙不忙？
那邊冷不冷？
吃飯還習慣嗎？」
林惟民聽著這一連串的問題，沒有急著回答，等那頭的聲音落下去之後才慢慢開口說「我回來了。
剛到隨州，在文化長廊門口站著呢。
沒什麼事，就是想回來看看，看看你們，看看大家，看看這裡變沒變，看看日子過得好不好。」
電話那頭安靜了一兩秒，然後沙瑞金的聲音穩下來說「您等著，我馬上過來。」
他掛了電話之後在車旁邊站了一會兒，沒有上車就那麼站在陽光里，站在清江吹過來的風裡，站在那些來來往往的遊客中間。
沒有人認識他，沒有人知道他是誰，沒有人注意到這個穿著深灰色夾克、頭髮花白、微微有些駝背的中年男人曾經在這裡做過什麼。
他只是一個普通的遊客，一個在等人的人，一個在陽光里站了很久、看著那座玻璃盒子發呆的陌生人。
他喜歡這種感覺，喜歡這種被人遺忘的自由。
被人記住，是一種負擔；
被人遺忘，是一種解脫。
他已經被人記住了太久，這一刻他只想被人遺忘，只想安安靜靜地站在這裡，像一棵樹站在它自己選擇的位置上，不需要被任何人看見、認出、評價。
沙瑞金來得比林惟民預想的要快。
他顯然是放下電話就出發了，甚至還穿著開會時的深藍色西裝。
他從車上下來的時候腳步很快，鞋跟敲在青石板路上發出脆響，看見林惟民站在門口那棵銀杏樹下，他放慢了腳步，然後大步走過去。
握住林惟民的手，握得很緊，像是在通過指腹的力度確認站在面前的這個人真實的存在，不是他看錯了，也不是他等久了生出來的錯覺。
「林書記，您怎麼不提前說一聲，我好去接您。」
沙瑞金的聲音里有一種按捺著的激動，但他沒有讓那種激動溢出來，而是控制在恰當的範圍內，帶著一個當了多年領導的人特有的分寸感。
林惟民握住那隻手，也握得很緊。
他靠在座椅上，看著窗外那些飛速後退的村莊和樹木，心裡有一種很奇怪的感覺。
這條路他走過很多次了，以前每次走都是帶著任務去的，心裡裝著問題、裝著數據、裝著方案、裝著對策、裝著各種亟待解決的矛盾和需要協調的利益。
這一次不一樣，這一次什麼都沒有裝，沒有任務，沒有問題，沒有數據，沒有方案，只有一個人、一輛車、一條路、一個想要回去看看的地方。
這種感覺讓他有些陌生，也有些輕鬆。
他發現當一個人什麼都不需要帶的時候，他反而能帶走更多的東西——風景、聲音、氣息、溫度、記憶、感受，那些在他帶著任務趕路的時候來不及看、來不及聽、來不及感受的東西，這一次都慢悠悠地湧上來了，湧進他的眼睛、他的耳朵、他的鼻子、他的皮膚、他的心裡。
車子過了省界之後路況漸漸熟悉起來，那些地名、路牌、出口、服務區的名字他閉著眼睛都能背出來。
每一個出口都連著一條他曾經走過的路，每一條路都連著一個他曾經去過的地方，每一個地方都連著一群他曾經見過的人。
他沒有讓司機下高速，一直開到了隨州。
他沒有去市委大院，沒有去市政府辦公樓，沒有讓任何幹部知道他已經到了，而是直接讓司機把車開到了文化長廊的門口。
車子停下來的時候他坐在車裡沒有馬上下來。
透過車窗他看見那個巨大的玻璃盒子在午後的陽光里通體透亮，像是一滴落在大地上的淚珠，又像是一座沉默地矗立在時間之中的紀念碑。
他在那個玻璃盒子前面站了很久很久，久到太陽從頭頂移到了西邊，久到自己的影子從腳底下的一小團慢慢變成斜斜的一道長痕，久到一陣風從清江那邊吹過來、吹動了他的頭髮和衣角，他才收回目光，轉身往葉家山的方向走。
葉家山的那塊木牌還在。
木質的邊框被風吹日曬得有些發白了，上面的字跡也有些褪色，但還能看清，還能看見「張桂蘭，九十歲，在這片地上種了一輩子莊稼」那幾行字。
他在木牌前面蹲下來，用手輕輕摸了摸那幾行字，指腹感受著那些筆畫凹陷下去的部分，感受著木頭表面因常年暴露在風雨中而形成的一層薄薄的、光滑的、像包漿一樣的質感。
那些字刻上去已經好多年了，但它們還在，還在被人看見，還在被人記住，還在被那些來來往往的遊客用目光一遍遍地撫摸和認領。
他不知道其他『張老太太』還在不在，不知道她還能不能坐在這裡給那些來自全國各地甚至來自海外的遊客講她種了一輩子地的故事。
但他希望她還在，希望她還能坐在這個她熟悉了一輩子的地方，用她那把粗糙的、變了形的手，指著腳下的地說這兒，我種過麥子，種過苞谷，種過紅薯，種過一輩子的日子。
他在木牌旁邊蹲了很久，直到腿有些發麻才站起來，沿著那條鋪著青石板的路慢慢走回去。
石板路上有很多腳印，有新的，有舊的，有大的，有小的，有深的，有淺的，互相疊壓在一起，分不清哪些是今天留下的，哪些是昨天留下的，哪些是更早的時候留下的。
他想起自己第一次來的時候這條路上還鋪著碎石子，踩上去咯吱咯吱響，兩邊的草長得比膝蓋還高，彎著腰才能勉強通過。
現在路寬了，草沒了，人來人往的像一條小河在安靜地流淌。
走出文化長廊的大門，他靠在車門旁邊，掏出手機翻到沙瑞金的號碼，撥了過去。
電話響了兩聲就接了，那頭的聲音有些意外，帶著一種在接到意料之外的來電時特有的那種略微上揚的尾音，像是在確認自己沒有聽錯來電人的名字。
「林書記？
您怎麼打電話來了？
您還好嗎？
身體怎麼樣？
工作忙不忙？
那邊冷不冷？
吃飯還習慣嗎？」
林惟民聽著這一連串的問題，沒有急著回答，等那頭的聲音落下去之後才慢慢開口說「我回來了。
剛到隨州，在文化長廊門口站著呢。
沒什麼事，就是想回來看看，看看你們，看看大家，看看這裡變沒變，看看日子過得好不好。」
電話那頭安靜了一兩秒，然後沙瑞金的聲音穩下來說「您等著，我馬上過來。」
他掛了電話之後在車旁邊站了一會兒，沒有上車就那麼站在陽光里，站在清江吹過來的風裡，站在那些來來往往的遊客中間。
沒有人認識他，沒有人知道他是誰，沒有人注意到這個穿著深灰色夾克、頭髮花白、微微有些駝背的中年男人曾經在這裡做過什麼。
他只是一個普通的遊客，一個在等人的人，一個在陽光里站了很久、看著那座玻璃盒子發呆的陌生人。
他喜歡這種感覺，喜歡這種被人遺忘的自由。
被人記住，是一種負擔；
被人遺忘，是一種解脫。
他已經被人記住了太久，這一刻他只想被人遺忘，只想安安靜靜地站在這裡，像一棵樹站在它自己選擇的位置上，不需要被任何人看見、認出、評價。
沙瑞金來得比林惟民預想的要快。
他顯然是放下電話就出發了，甚至還穿著開會時的深藍色西裝。
他從車上下來的時候腳步很快，鞋跟敲在青石板路上發出脆響，看見林惟民站在門口那棵銀杏樹下，他放慢了腳步，然後大步走過去。
握住林惟民的手，握得很緊，像是在通過指腹的力度確認站在面前的這個人真實的存在，不是他看錯了，也不是他等久了生出來的錯覺。
「林書記，您怎麼不提前說一聲，我好去接您。」
沙瑞金的聲音里有一種按捺著的激動，但他沒有讓那種激動溢出來，而是控制在恰當的範圍內，帶著一個當了多年領導的人特有的分寸感。
林惟民握住那隻手，也握得很緊。