第95章 無法飾演的角色
誰能演『伏生』？
林清雪的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖。
這個問題，像一根針，精準地刺破了剛剛被吹到極致的氣球。
演播廳里，那股足以燎原的火焰，瞬間凝固了。
是啊。
誰來演？
《典籍里的中國》這個概念，這個「伏生護書」的故事，太過宏大，也太過沉重。
它需要的，早已經不是一個演員，而是一個活生生的，能夠承載住那段歷史塵埃的化身。
「我們台里，話劇團的老戲骨，李雪老師怎麼樣？」一個副導演小心翼翼地提議，「他演過皇帝，演過大將軍，台詞功底是咱們台里公認的第一！」
「不行。」蘇辰想都沒想，直接否決。
「那……電視劇中心的張國老師？」趙強也跟著開口，「他可是國家一級演員，上屆飛天獎的最佳男配角！演個風燭殘年的老人，絕對沒問題！」
「不行。」蘇辰的回答，依舊是這兩個字，乾脆得沒有一絲餘地。
「為什麼不行？」林清雪忍不住了，她往前走了一步，「老闆，李老師和張老師，已經是我們海東台能拿出的，最好的演員了！您到底想要什麼樣的？」
「我說了，我們立的是豐碑。」蘇-辰轉過身，他沒有看任何人，只是看著那塊寫著「伏生護書」的白板。
「演技，在這個角色面前，是最不值錢的東西。」
他的話，讓剛剛還熱血沸騰的眾人，再次陷入了迷茫。
演技不值錢？那什麼值錢？
一個演員，不看演技看什麼？
蘇辰沒有立刻解釋，他任由這種困惑和不解在空氣中發酵。
整個演播廳，安靜得可怕。
只有在最角落的位置，傳來一陣輕微的，有節奏的「篤篤」聲。
那是負責團隊後勤的劉姨，正在默默地為大家準備宵夜，水果刀切在案板上的聲音。
蘇辰終於開口了。
他的話，仿佛不是對演播廳里的任何一個人說的，更像是在對著歷史的虛空，喃喃自語。
「我需要的，不是一個會『演』出風燭殘年的人。」
「我需要的，是一個真正被大火燒過，燒掉了所有的光鮮，燒掉了所有的榮耀，卻依然在廢墟里，用自己餘生的溫度，守護著一點火種的人。」
「我需要的，不是演技。」
「是經歷。」
一字一句，如同重錘，砸在每個人的心口。
被大火燒過……
在廢墟里……
守護著火種……
這幾個詞，像一把生鏽的鑰匙，猛地插進了所有人記憶的深處，然後，狠狠一擰！
演播廳里，那股壓抑的沉默，瞬間變了味道。
從困惑，變成了某種……令人窒息的驚駭。
趙強臉上的興奮和激動，一寸一寸地褪去，化為僵硬。
林清雪剛剛還想反駁的話，全都卡在了喉嚨里，一個字也吐不出來。
李明扶著眼鏡的手，停在了半空中。
那群剛剛還在為盛唐華服而喜極而泣的舞蹈女孩們，此刻，一個個像是被掐住了脖子，連呼吸都忘了。
時間，仿佛在這一刻被拉成了粘稠的膠質。
所有人的動作，都變得無比緩慢，無比僵硬。
他們的頭，像是被一隻無形的大手，強行扭轉著。
不約而同地，帶著一種極度的不忍，一種深埋的擔憂，一種想要逃避卻又無法控制的本能，慢慢地，慢慢地，轉向了那個一直被他們忽略的角落。
那個正在為大家默默準備宵夜的身影。
那個每天都笑呵呵地，為大家打飯、燒水、縫補衣物的後勤阿姨。
劉姨。
「篤，篤，篤……」
水果刀切在案板上的聲音，在死寂的演播廳里，變得異常清晰，也異常刺耳。
剛剛還讓所有人熱血沸騰的，劫後餘生的狂喜氣氛，在這一瞬間，凍結成了冰。
所有人都想起來了。
他們都想起了那個在電視台內部，流傳了十幾年，卻已經很少有人再提起的，關於劉姨的過往。
曾經的省京劇團台柱。
被譽為百年不遇的「金嗓子」。
一場莫名的大火，燒毀了後台，也燒毀了她的一切。
從此，那個驚才絕艷的青衣，就從所有人的世界裡，銷聲匿跡。
再出現時，她已經成了海東電視台里，一個沉默寡言，永遠在角落裡忙碌的後勤人員。
蘇辰的那句話，每一個字，都像是在為她量身定做。
被大火燒過。
在廢墟里。
守護著火種。
京劇，在這個文化斷層的世界裡，不就是那點岌岌可危，隨時可能熄滅的火種嗎？
而她，不就是那個守著火種的人嗎？
不！
不要！
沈婉坐在輪椅上，她死死抓著扶手，指甲因為用力而失去了血色。她看著蘇辰的背影，拼命地，無聲地搖著頭。
她的動作幅度很小，但那份懇求，那份哀求，卻沉重得讓空氣都開始扭曲。
求你了，蘇導。
別說了。
別去揭開那個血淋淋的傷疤。
那太殘忍了。
趙強和他身後的幾個兄弟，這些天早已把這個善良溫和的劉姨當成了自家的長輩。
此刻，他們一個個肌肉緊繃，攥著拳頭，那模樣，仿佛蘇辰要做的不是去邀請，而是要去傷害他們的親人。
整個團隊，剛剛被凝聚起來的士氣和人心，在這一刻，因為這個過於沉重和殘忍的猜想，瀕臨崩潰。
所有人都看著蘇辰，用沉默，表達著最強烈的抗議。
然而，蘇辰只是平靜地站著。
他頂著這幾乎要將人壓垮的，來自整個團隊的無聲壓力，然後，邁開了腳步。
一步。
兩步。
三步。
他一步一步地，朝著那個角落走去。
他的步伐不快，但每一步，都像踩在所有人的心臟上。
沉重。
而又決絕。
林清雪的嘴唇在哆嗦，她想喊，卻發不出任何聲音。
趙強往前踏了一步，似乎想攔住他，但最終，那隻抬起的手臂，又無力地垂了下去。
他們什麼都做不了。
只能眼睜睜地看著那個男人，穿過一道道懇求、抗議、不忍的視線，走到了那個依舊對這一切毫無所覺的身影旁。
「篤，篤，篤……」
切水果的聲音，還在繼續。
蘇辰停下了腳步。
他看著那個略顯佝僂的，正在認真地將蘋果切成小塊的背影，許久，才緩緩開口。
那是一種，前所未有的，帶著極致尊重的稱呼。
「劉姨。」
「噹啷！」
一聲脆響。
正在切水果的手，猛地一抖。
那把鋒利的水果刀，從她手中滑落，掉在了不鏽鋼的案板上，發出一聲驚心動魄的撞擊聲。
她緩緩地，像是用盡了全身的力氣，抬起了頭。
那張布滿了歲月痕跡的臉上，是一種眾人從未見過的，被獵人的腳步聲驚擾到的麋鹿一般的，極致的恐慌。
林清雪的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖。
這個問題，像一根針，精準地刺破了剛剛被吹到極致的氣球。
演播廳里，那股足以燎原的火焰，瞬間凝固了。
是啊。
誰來演？
《典籍里的中國》這個概念，這個「伏生護書」的故事，太過宏大，也太過沉重。
它需要的，早已經不是一個演員，而是一個活生生的，能夠承載住那段歷史塵埃的化身。
「我們台里，話劇團的老戲骨，李雪老師怎麼樣？」一個副導演小心翼翼地提議，「他演過皇帝，演過大將軍，台詞功底是咱們台里公認的第一！」
「不行。」蘇辰想都沒想，直接否決。
「那……電視劇中心的張國老師？」趙強也跟著開口，「他可是國家一級演員，上屆飛天獎的最佳男配角！演個風燭殘年的老人，絕對沒問題！」
「不行。」蘇辰的回答，依舊是這兩個字，乾脆得沒有一絲餘地。
「為什麼不行？」林清雪忍不住了，她往前走了一步，「老闆，李老師和張老師，已經是我們海東台能拿出的，最好的演員了！您到底想要什麼樣的？」
「我說了，我們立的是豐碑。」蘇-辰轉過身，他沒有看任何人，只是看著那塊寫著「伏生護書」的白板。
「演技，在這個角色面前，是最不值錢的東西。」
他的話，讓剛剛還熱血沸騰的眾人，再次陷入了迷茫。
演技不值錢？那什麼值錢？
一個演員，不看演技看什麼？
蘇辰沒有立刻解釋，他任由這種困惑和不解在空氣中發酵。
整個演播廳，安靜得可怕。
只有在最角落的位置，傳來一陣輕微的，有節奏的「篤篤」聲。
那是負責團隊後勤的劉姨，正在默默地為大家準備宵夜，水果刀切在案板上的聲音。
蘇辰終於開口了。
他的話，仿佛不是對演播廳里的任何一個人說的，更像是在對著歷史的虛空，喃喃自語。
「我需要的，不是一個會『演』出風燭殘年的人。」
「我需要的，是一個真正被大火燒過，燒掉了所有的光鮮，燒掉了所有的榮耀，卻依然在廢墟里，用自己餘生的溫度，守護著一點火種的人。」
「我需要的，不是演技。」
「是經歷。」
一字一句，如同重錘，砸在每個人的心口。
被大火燒過……
在廢墟里……
守護著火種……
這幾個詞，像一把生鏽的鑰匙，猛地插進了所有人記憶的深處，然後，狠狠一擰！
演播廳里，那股壓抑的沉默，瞬間變了味道。
從困惑，變成了某種……令人窒息的驚駭。
趙強臉上的興奮和激動，一寸一寸地褪去，化為僵硬。
林清雪剛剛還想反駁的話，全都卡在了喉嚨里，一個字也吐不出來。
李明扶著眼鏡的手，停在了半空中。
那群剛剛還在為盛唐華服而喜極而泣的舞蹈女孩們，此刻，一個個像是被掐住了脖子，連呼吸都忘了。
時間，仿佛在這一刻被拉成了粘稠的膠質。
所有人的動作，都變得無比緩慢，無比僵硬。
他們的頭，像是被一隻無形的大手，強行扭轉著。
不約而同地，帶著一種極度的不忍，一種深埋的擔憂，一種想要逃避卻又無法控制的本能，慢慢地，慢慢地，轉向了那個一直被他們忽略的角落。
那個正在為大家默默準備宵夜的身影。
那個每天都笑呵呵地，為大家打飯、燒水、縫補衣物的後勤阿姨。
劉姨。
「篤，篤，篤……」
水果刀切在案板上的聲音，在死寂的演播廳里，變得異常清晰，也異常刺耳。
剛剛還讓所有人熱血沸騰的，劫後餘生的狂喜氣氛，在這一瞬間，凍結成了冰。
所有人都想起來了。
他們都想起了那個在電視台內部，流傳了十幾年，卻已經很少有人再提起的，關於劉姨的過往。
曾經的省京劇團台柱。
被譽為百年不遇的「金嗓子」。
一場莫名的大火，燒毀了後台，也燒毀了她的一切。
從此，那個驚才絕艷的青衣，就從所有人的世界裡，銷聲匿跡。
再出現時，她已經成了海東電視台里，一個沉默寡言，永遠在角落裡忙碌的後勤人員。
蘇辰的那句話，每一個字，都像是在為她量身定做。
被大火燒過。
在廢墟里。
守護著火種。
京劇，在這個文化斷層的世界裡，不就是那點岌岌可危，隨時可能熄滅的火種嗎？
而她，不就是那個守著火種的人嗎？
不！
不要！
沈婉坐在輪椅上，她死死抓著扶手，指甲因為用力而失去了血色。她看著蘇辰的背影，拼命地，無聲地搖著頭。
她的動作幅度很小，但那份懇求，那份哀求，卻沉重得讓空氣都開始扭曲。
求你了，蘇導。
別說了。
別去揭開那個血淋淋的傷疤。
那太殘忍了。
趙強和他身後的幾個兄弟，這些天早已把這個善良溫和的劉姨當成了自家的長輩。
此刻，他們一個個肌肉緊繃，攥著拳頭，那模樣，仿佛蘇辰要做的不是去邀請，而是要去傷害他們的親人。
整個團隊，剛剛被凝聚起來的士氣和人心，在這一刻，因為這個過於沉重和殘忍的猜想，瀕臨崩潰。
所有人都看著蘇辰，用沉默，表達著最強烈的抗議。
然而，蘇辰只是平靜地站著。
他頂著這幾乎要將人壓垮的，來自整個團隊的無聲壓力，然後，邁開了腳步。
一步。
兩步。
三步。
他一步一步地，朝著那個角落走去。
他的步伐不快，但每一步，都像踩在所有人的心臟上。
沉重。
而又決絕。
林清雪的嘴唇在哆嗦，她想喊，卻發不出任何聲音。
趙強往前踏了一步，似乎想攔住他，但最終，那隻抬起的手臂，又無力地垂了下去。
他們什麼都做不了。
只能眼睜睜地看著那個男人，穿過一道道懇求、抗議、不忍的視線，走到了那個依舊對這一切毫無所覺的身影旁。
「篤，篤，篤……」
切水果的聲音，還在繼續。
蘇辰停下了腳步。
他看著那個略顯佝僂的，正在認真地將蘋果切成小塊的背影，許久，才緩緩開口。
那是一種，前所未有的，帶著極致尊重的稱呼。
「劉姨。」
「噹啷！」
一聲脆響。
正在切水果的手，猛地一抖。
那把鋒利的水果刀，從她手中滑落，掉在了不鏽鋼的案板上，發出一聲驚心動魄的撞擊聲。
她緩緩地，像是用盡了全身的力氣，抬起了頭。
那張布滿了歲月痕跡的臉上，是一種眾人從未見過的，被獵人的腳步聲驚擾到的麋鹿一般的，極致的恐慌。