第70章 最後的集結
王長河的手在輕微地顫抖。
蘇辰的手很穩。
兩隻手交握的瞬間，一份沉重到幾乎能壓垮一個電視台的未來，就此完成了交接。
「蘇導……」王長河抬起頭，布滿血絲的雙眼裡情緒複雜，有解脫，有期望，更有孤注一擲的瘋狂，「海東衛視的幾百口人，就……拜託了。」
蘇辰沒有回應這份沉重。
他鬆開手，拿起桌上的兩份文件，轉身走回廠房深處。
王長河看著他決絕的背影，又看了一眼廠房內那些或緊張、或好奇、或崇拜的年輕面孔。他張了張嘴，似乎還想說什麼，但最終只是化作一聲長長的嘆息。
他佝僂著背，一步一步，走出了這扇改變了他命運的大門。
廠房的鐵門被重新關上，隔絕了外界的夜色。
「老大牛逼！」
「贏了！我們贏了！」
短暫的寂靜後，壓抑了整整一周的鬱氣，終於在此刻轟然引爆！
趙強興奮地將一條擦汗的毛巾甩向空中，發出一聲野獸般的咆哮。
張偉激動得滿臉通紅，一把抱住旁邊的李明，用力地拍著他的後背：「看見沒！看見沒！台長親自上門，九十度鞠躬！這待遇，國內哪個導演有過？」
舞蹈隊的女孩們也抱在一起，又笑又跳，之前的擔憂和焦慮一掃而空。
勝利的喜悅，像高濃度的酒精，迅速麻痹了所有人的神經。
在他們看來，這場仗已經打贏了。
連台長都低頭了，接下來不就是大展拳腳，名揚天下嗎？
蘇辰沒有參與這場狂歡。
他走到廠房中央，將那兩份文件，重重地拍在了一張臨時拼湊起來的長桌上。
啪！
清脆的響聲，像一道驚雷，瞬間炸停了所有的歡呼。
所有人都安靜下來，不解地望向蘇辰。
「開會。」
蘇辰拉開一張椅子坐下，環視了一圈他親手挑選的團隊成員。
眾人面面相覷，陸陸續續圍了過來，臉上的興奮還未完全褪去，卻已經被一種莫名的凝重所取代。
蘇辰將那份【總導演全權授權書】推到桌子中央。
「如你們所見，我們拿到了想要的一切。」
他的開場白很平靜。
「絕對的權力，不受任何掣肘的創作自由，以及……」
他的手指，緩緩滑向旁邊那本厚厚的花名冊。
「以及幾百個家庭的生計。」
桌子周圍的氣氛，瞬間冷了下來。
張偉臉上的笑容僵住了。趙強也收起了那副不可一世的樣子，眉頭微蹙。
他們都是聰明人，立刻從蘇辰的話里，品出了一絲不同尋常的味道。
「在你們慶祝勝利之前，我想讓你們先看清我們即將面對的戰場。」
蘇辰靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。
「第一，我們的僱主，海東衛視，已經破產了。」
轟！
這個詞，比剛才那聲拍桌子，威力大了十倍不止。
「破……破產？」張偉的舌頭都打了結，「老大，你開玩笑的吧？那可是省級衛視啊！」
「不是開玩笑。」蘇辰的陳述，不帶任何感情，「根據我拿到的內部資料，海東衛視目前的總負債是三點七個億。帳面上能動用的流動資金，不足三百萬。這三百萬，就是我們這次中秋晚會的全部預算。」
三百萬。
這個數字，讓所有人都倒吸了一口涼氣。
對於一場省級衛視的大型晚會而言，三百萬預算，連請一個二線明星的片酬都不夠。
這根本不是打仗，這是在用彈弓對抗航空母艦。
「第二，我們的裝備，是一堆廢銅爛鐵。」
蘇辰繼續說著，每一個字都像冰冷的鐵釘，敲進眾人的心裡。
「那個技術總監劉健，雖然人很傲慢，但他說的有一點沒錯。海東衛視的核心設備，全是十年前的古董。別說支持李明的AR系統，我甚至懷疑，它們能不能穩定地播出一場超過三個小時的晚會，都是個未知數。」
李明推了推眼鏡，臉色變得異常難看。
他比任何人都清楚，「古董硬體」意味著什麼。
那意味著他手裡那些超越時代的技術，有百分之九十都將無法實現。巧婦難為無米之炊。
「第三，也是最重要的一點。我們的對手。」
蘇辰停頓了一下，給眾人留出了消化信息的時間。
「今年中秋，和我們同一天，同一時間段對打的，是番茄衛視。」
番茄衛視！
這個名字一出，連最沉得住氣的趙強，身體都下意識地繃緊了。
那是國內衛視的頭牌，是娛樂綜藝的霸主。
「番茄衛視今年的中秋晚會，製作預算是三個億。邀請的嘉賓，是目前娛樂圈百分之八十的頂流明星。他們的總導演，是連續五年蟬聯收視率冠軍的金牌製作人，張猛。」
蘇辰將敵人的信息，一條條，清晰地擺在了桌面上。
三個億對三百萬。
全明星陣容對一群學生。
金牌導演對一個新人。
這已經不是差距懸殊了。
這是鴻溝。
是天塹。
是普通玩家直面地獄難度的最終BOSS。
廠房裡，死一般的寂靜。
之前那股狂熱的喜悅，早已消失得無影無蹤。取而代之的，是一種深入骨髓的寒意和無力感。
每個人都像是被迎頭澆了一盆冰水，從頭涼到了腳。
他們這才明白，王長河那九十度的鞠躬，不是授權，而是託孤。
他們接過的，不是一個香餑餑，而是一個隨時會爆炸的炸藥包。
蘇辰看著所有人臉上那瞬間褪去血色的表情，看著他們從狂喜到震驚，再到絕望的變化。
他要的就是這個效果。
他需要一支清醒的，知道自己將要面對什麼的軍隊。而不是一群被勝利沖昏頭腦的烏合之眾。
他站起身，走到桌子前，語氣第一次變得無比凝重。
「所以，我把話說清楚。」
「這不是一次去電視台鍍金的機會，這不是一場讓你們揚名立萬的表演。」
「這是戰爭。」
「一場自殺式的任務。」
「從紙面實力上看，我們的勝率，不足百分之一。」
百分之一。
這個數字，徹底擊碎了所有人心中最後一絲僥倖。
絕望的情緒，如同濃霧，籠罩了整個空間。
「但是……」
就在這片絕望的濃霧即將把所有人吞噬時，蘇辰的話鋒，猛地一轉。
他的聲音不大，卻像一把鋒利的劍，瞬間劈開了這令人窒息的壓抑。
「如果我們贏了呢？」
他環視著每一個人，那平靜的眸子裡，仿佛燃燒著一團火焰。
「如果我們用三百萬，打敗了三個億。」
「如果我們用一群素人，碾壓了所謂的全明星頂流。」
「如果我們用這個世界的觀眾從未見過的華夏美學，去定義什麼才是真正的晚會。」
「那麼，我們……」
他停頓了一下，一字一句，清晰地說道。
「將親手改寫這個行業的規則。」
他的話，帶著一種近乎瘋狂的魔力。
所有人的呼吸，都為之一滯。
他們抬起頭，看著那個站在光影里的男人。
他們看到了一種名為「野心」的東西。
一種要將天地都顛覆的，磅礴的野心。
剛剛被澆滅的熱血，似乎又有了重新沸騰的跡象。
然而，蘇辰並沒有繼續煽動他們的情緒。
他轉身，從角落裡拎過來一個背包。
拉開拉鏈，他從裡面取出了一沓厚厚的牛皮紙信封。
他走到每一個人面前，將一個信封，輕輕地放在他們身前的桌子上。
張偉、趙強、李明、林清雪，以及每一個舞蹈隊的成員，無一例外。
信封很厚，沉甸甸的。
「這裡面，是鍾老闆上次贊助的一百萬。我按照每個人的貢獻，分成了五十份。」
蘇辰的聲音，又恢復了之前的平靜。
「這是你們應得的。」
眾人看著眼前的信封，都愣住了。
「老大，你這是幹什麼？」張偉第一個開口，他的聲音裡帶著一絲不安。
蘇辰沒有回答他。
他走回桌子的主位，看著所有人。
「我給了王長河選擇，現在，我也給你們選擇。」
「想退出的人，現在就可以拿著這筆錢離開。我保證，沒有人會說你們一句不是。不僅如此，我還會為你們每一個人，寫一封去任何公司的推薦信。」
蘇辰的話，在寂靜的廠房裡迴蕩。
所有人都被這句話砸得有些發懵。
推薦信？
在這個節骨眼上，他竟然在考慮他們未來的出路？
蘇辰沒有給他們太多思考的時間。
「我給大家24小時考慮。」
他看了一眼牆上的掛鍾。
「明天早上九點，在這裡集合。」
「來的人，我們一起上戰場。」
他的聲音頓了頓，掃過每一張年輕而迷茫的臉。
「不來的，我們還是兄弟。」
說完，他便轉身，不再看任何人，徑直走向自己那間簡陋的休息室，將整個空間，連同那個沉重到足以改變人生的選擇，留給了他們。
廠房裡，陷入了一種比剛才更加死寂的沉默。
沒有人說話。
沒有人動。
所有人的視線，都落在了自己面前那個厚厚的牛皮紙信封上。
那裡面，是錢。
是一筆足以讓他們在畢業後，很長一段時間內衣食無憂的錢。
另一邊，是不足百分之一的勝率，和一個幾乎不可能完成的任務。
天平的兩端，清晰而殘酷。
張偉的手，不自覺地伸向了那個信封。他的指尖，已經觸碰到了牛皮紙粗糙的邊緣。他的喉結上下滾動，呼吸變得急促。
趙強則死死地盯著地面，雙拳放在膝蓋上，骨節因為用力而凸起。他感到一種被冒犯的憤怒，但更多的，是一種無力的迷茫。
李明扶了扶眼鏡，鏡片後的那雙眼睛，在飛速地計算著什麼，但最終，所有的模型和數據，都指向了一個結果：失敗。
舞蹈隊的女孩們，有的已經紅了眼眶，低著頭，不敢去看任何人。
空氣，凝重得仿佛要滴出水來。
每個人都在進行著一場天人交戰。
理性告訴他們，應該拿起錢，轉身離開。這是最明智，也是最安全的選擇。
但情感深處，卻有一個聲音在嘶吼。
他們忘不了畢業晚會上，《千手觀音》帶來的那份震撼。
忘不了《錯位時空》播出時，全網淚崩的感動。
更忘不了那個男人，那個總是一臉平靜，卻能一次次創造奇蹟的男人。
時間，一分一秒地流逝。
就在這令人窒息的寂靜中，一隻白皙的手，伸了出來。
那隻手，輕輕地，卻又無比堅定地，將桌上的那個牛皮紙信封，推了回去。
動作不大，卻瞬間吸引了所有人的注意。
林清雪。
她抬起頭，迎著眾人複雜的視線，第一個打破了這片沉寂。
她只說了三個字。
「我留下。」
蘇辰的手很穩。
兩隻手交握的瞬間，一份沉重到幾乎能壓垮一個電視台的未來，就此完成了交接。
「蘇導……」王長河抬起頭，布滿血絲的雙眼裡情緒複雜，有解脫，有期望，更有孤注一擲的瘋狂，「海東衛視的幾百口人，就……拜託了。」
蘇辰沒有回應這份沉重。
他鬆開手，拿起桌上的兩份文件，轉身走回廠房深處。
王長河看著他決絕的背影，又看了一眼廠房內那些或緊張、或好奇、或崇拜的年輕面孔。他張了張嘴，似乎還想說什麼，但最終只是化作一聲長長的嘆息。
他佝僂著背，一步一步，走出了這扇改變了他命運的大門。
廠房的鐵門被重新關上，隔絕了外界的夜色。
「老大牛逼！」
「贏了！我們贏了！」
短暫的寂靜後，壓抑了整整一周的鬱氣，終於在此刻轟然引爆！
趙強興奮地將一條擦汗的毛巾甩向空中，發出一聲野獸般的咆哮。
張偉激動得滿臉通紅，一把抱住旁邊的李明，用力地拍著他的後背：「看見沒！看見沒！台長親自上門，九十度鞠躬！這待遇，國內哪個導演有過？」
舞蹈隊的女孩們也抱在一起，又笑又跳，之前的擔憂和焦慮一掃而空。
勝利的喜悅，像高濃度的酒精，迅速麻痹了所有人的神經。
在他們看來，這場仗已經打贏了。
連台長都低頭了，接下來不就是大展拳腳，名揚天下嗎？
蘇辰沒有參與這場狂歡。
他走到廠房中央，將那兩份文件，重重地拍在了一張臨時拼湊起來的長桌上。
啪！
清脆的響聲，像一道驚雷，瞬間炸停了所有的歡呼。
所有人都安靜下來，不解地望向蘇辰。
「開會。」
蘇辰拉開一張椅子坐下，環視了一圈他親手挑選的團隊成員。
眾人面面相覷，陸陸續續圍了過來，臉上的興奮還未完全褪去，卻已經被一種莫名的凝重所取代。
蘇辰將那份【總導演全權授權書】推到桌子中央。
「如你們所見，我們拿到了想要的一切。」
他的開場白很平靜。
「絕對的權力，不受任何掣肘的創作自由，以及……」
他的手指，緩緩滑向旁邊那本厚厚的花名冊。
「以及幾百個家庭的生計。」
桌子周圍的氣氛，瞬間冷了下來。
張偉臉上的笑容僵住了。趙強也收起了那副不可一世的樣子，眉頭微蹙。
他們都是聰明人，立刻從蘇辰的話里，品出了一絲不同尋常的味道。
「在你們慶祝勝利之前，我想讓你們先看清我們即將面對的戰場。」
蘇辰靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。
「第一，我們的僱主，海東衛視，已經破產了。」
轟！
這個詞，比剛才那聲拍桌子，威力大了十倍不止。
「破……破產？」張偉的舌頭都打了結，「老大，你開玩笑的吧？那可是省級衛視啊！」
「不是開玩笑。」蘇辰的陳述，不帶任何感情，「根據我拿到的內部資料，海東衛視目前的總負債是三點七個億。帳面上能動用的流動資金，不足三百萬。這三百萬，就是我們這次中秋晚會的全部預算。」
三百萬。
這個數字，讓所有人都倒吸了一口涼氣。
對於一場省級衛視的大型晚會而言，三百萬預算，連請一個二線明星的片酬都不夠。
這根本不是打仗，這是在用彈弓對抗航空母艦。
「第二，我們的裝備，是一堆廢銅爛鐵。」
蘇辰繼續說著，每一個字都像冰冷的鐵釘，敲進眾人的心裡。
「那個技術總監劉健，雖然人很傲慢，但他說的有一點沒錯。海東衛視的核心設備，全是十年前的古董。別說支持李明的AR系統，我甚至懷疑，它們能不能穩定地播出一場超過三個小時的晚會，都是個未知數。」
李明推了推眼鏡，臉色變得異常難看。
他比任何人都清楚，「古董硬體」意味著什麼。
那意味著他手裡那些超越時代的技術，有百分之九十都將無法實現。巧婦難為無米之炊。
「第三，也是最重要的一點。我們的對手。」
蘇辰停頓了一下，給眾人留出了消化信息的時間。
「今年中秋，和我們同一天，同一時間段對打的，是番茄衛視。」
番茄衛視！
這個名字一出，連最沉得住氣的趙強，身體都下意識地繃緊了。
那是國內衛視的頭牌，是娛樂綜藝的霸主。
「番茄衛視今年的中秋晚會，製作預算是三個億。邀請的嘉賓，是目前娛樂圈百分之八十的頂流明星。他們的總導演，是連續五年蟬聯收視率冠軍的金牌製作人，張猛。」
蘇辰將敵人的信息，一條條，清晰地擺在了桌面上。
三個億對三百萬。
全明星陣容對一群學生。
金牌導演對一個新人。
這已經不是差距懸殊了。
這是鴻溝。
是天塹。
是普通玩家直面地獄難度的最終BOSS。
廠房裡，死一般的寂靜。
之前那股狂熱的喜悅，早已消失得無影無蹤。取而代之的，是一種深入骨髓的寒意和無力感。
每個人都像是被迎頭澆了一盆冰水，從頭涼到了腳。
他們這才明白，王長河那九十度的鞠躬，不是授權，而是託孤。
他們接過的，不是一個香餑餑，而是一個隨時會爆炸的炸藥包。
蘇辰看著所有人臉上那瞬間褪去血色的表情，看著他們從狂喜到震驚，再到絕望的變化。
他要的就是這個效果。
他需要一支清醒的，知道自己將要面對什麼的軍隊。而不是一群被勝利沖昏頭腦的烏合之眾。
他站起身，走到桌子前，語氣第一次變得無比凝重。
「所以，我把話說清楚。」
「這不是一次去電視台鍍金的機會，這不是一場讓你們揚名立萬的表演。」
「這是戰爭。」
「一場自殺式的任務。」
「從紙面實力上看，我們的勝率，不足百分之一。」
百分之一。
這個數字，徹底擊碎了所有人心中最後一絲僥倖。
絕望的情緒，如同濃霧，籠罩了整個空間。
「但是……」
就在這片絕望的濃霧即將把所有人吞噬時，蘇辰的話鋒，猛地一轉。
他的聲音不大，卻像一把鋒利的劍，瞬間劈開了這令人窒息的壓抑。
「如果我們贏了呢？」
他環視著每一個人，那平靜的眸子裡，仿佛燃燒著一團火焰。
「如果我們用三百萬，打敗了三個億。」
「如果我們用一群素人，碾壓了所謂的全明星頂流。」
「如果我們用這個世界的觀眾從未見過的華夏美學，去定義什麼才是真正的晚會。」
「那麼，我們……」
他停頓了一下，一字一句，清晰地說道。
「將親手改寫這個行業的規則。」
他的話，帶著一種近乎瘋狂的魔力。
所有人的呼吸，都為之一滯。
他們抬起頭，看著那個站在光影里的男人。
他們看到了一種名為「野心」的東西。
一種要將天地都顛覆的，磅礴的野心。
剛剛被澆滅的熱血，似乎又有了重新沸騰的跡象。
然而，蘇辰並沒有繼續煽動他們的情緒。
他轉身，從角落裡拎過來一個背包。
拉開拉鏈，他從裡面取出了一沓厚厚的牛皮紙信封。
他走到每一個人面前，將一個信封，輕輕地放在他們身前的桌子上。
張偉、趙強、李明、林清雪，以及每一個舞蹈隊的成員，無一例外。
信封很厚，沉甸甸的。
「這裡面，是鍾老闆上次贊助的一百萬。我按照每個人的貢獻，分成了五十份。」
蘇辰的聲音，又恢復了之前的平靜。
「這是你們應得的。」
眾人看著眼前的信封，都愣住了。
「老大，你這是幹什麼？」張偉第一個開口，他的聲音裡帶著一絲不安。
蘇辰沒有回答他。
他走回桌子的主位，看著所有人。
「我給了王長河選擇，現在，我也給你們選擇。」
「想退出的人，現在就可以拿著這筆錢離開。我保證，沒有人會說你們一句不是。不僅如此，我還會為你們每一個人，寫一封去任何公司的推薦信。」
蘇辰的話，在寂靜的廠房裡迴蕩。
所有人都被這句話砸得有些發懵。
推薦信？
在這個節骨眼上，他竟然在考慮他們未來的出路？
蘇辰沒有給他們太多思考的時間。
「我給大家24小時考慮。」
他看了一眼牆上的掛鍾。
「明天早上九點，在這裡集合。」
「來的人，我們一起上戰場。」
他的聲音頓了頓，掃過每一張年輕而迷茫的臉。
「不來的，我們還是兄弟。」
說完，他便轉身，不再看任何人，徑直走向自己那間簡陋的休息室，將整個空間，連同那個沉重到足以改變人生的選擇，留給了他們。
廠房裡，陷入了一種比剛才更加死寂的沉默。
沒有人說話。
沒有人動。
所有人的視線，都落在了自己面前那個厚厚的牛皮紙信封上。
那裡面，是錢。
是一筆足以讓他們在畢業後，很長一段時間內衣食無憂的錢。
另一邊，是不足百分之一的勝率，和一個幾乎不可能完成的任務。
天平的兩端，清晰而殘酷。
張偉的手，不自覺地伸向了那個信封。他的指尖，已經觸碰到了牛皮紙粗糙的邊緣。他的喉結上下滾動，呼吸變得急促。
趙強則死死地盯著地面，雙拳放在膝蓋上，骨節因為用力而凸起。他感到一種被冒犯的憤怒，但更多的，是一種無力的迷茫。
李明扶了扶眼鏡，鏡片後的那雙眼睛，在飛速地計算著什麼，但最終，所有的模型和數據，都指向了一個結果：失敗。
舞蹈隊的女孩們，有的已經紅了眼眶，低著頭，不敢去看任何人。
空氣，凝重得仿佛要滴出水來。
每個人都在進行著一場天人交戰。
理性告訴他們，應該拿起錢，轉身離開。這是最明智，也是最安全的選擇。
但情感深處，卻有一個聲音在嘶吼。
他們忘不了畢業晚會上，《千手觀音》帶來的那份震撼。
忘不了《錯位時空》播出時，全網淚崩的感動。
更忘不了那個男人，那個總是一臉平靜，卻能一次次創造奇蹟的男人。
時間，一分一秒地流逝。
就在這令人窒息的寂靜中，一隻白皙的手，伸了出來。
那隻手，輕輕地，卻又無比堅定地，將桌上的那個牛皮紙信封，推了回去。
動作不大，卻瞬間吸引了所有人的注意。
林清雪。
她抬起頭，迎著眾人複雜的視線，第一個打破了這片沉寂。
她只說了三個字。
「我留下。」