第74章 產檢
縣醫院門口是一派八十年代中期特有的景象。
磚砌的門柱上掛著白底黑字的牌子，「大河縣人民醫院」幾個字，油漆已經有些漏出了底色。
門前的水泥地坪上停滿了自行車，大多是黑色「永久」「鳳凰」，偶爾有幾輛二八加重自行車，車把上掛著網兜或帆布包。
來往的人群穿著以灰、黑為主的衣服，棉襖棉褲是標配，偶爾能看見穿軍大衣的，領子立起來擋住寒風。
幾個賣烤地瓜的小販推著鐵皮桶爐子，紅薯的甜香混著煤煙味飄散。
門口台階上坐著幾個等待的家屬，手裡捧著鋁飯盒，裡頭裝著自家帶的乾糧。
張景辰推著那輛「帶棚三輪」過來時，吸引了不少目光。
這東西在醫院門口顯得格外新奇。
「喲，這車挺新鮮！擋風啊！」一個剛停好自行車的中年男人好奇地停下來，打量著。
車停穩後，張景辰沒有立刻去扶於蘭，而是先仔細檢查了一遍固定車棚的鐵絲和繩結，確認都很牢靠，才轉身，小心地掀開棚子前面的帘子。
「慢點，扶著我。」他一手穩穩地托住於蘭的胳膊，另一隻手虛虛地護在她腰後。
旁邊恰好有一對年輕夫妻經過。
女人挺著約莫五六個月的肚子，自己慢吞吞地從自行車后座上挪下來，她丈夫則扶著車把站在一旁看著。
那女人看見張景辰的動作，忍不住用胳膊肘捅了捅自己丈夫，壓低聲音說：
「你看看人家，整的這玩意兒多暖和，扶得多穩當。」
她丈夫探頭看了一眼，撇撇嘴，有些不以為意：「有啥啊，我也能弄。再說不就是扶一把嘛。」
「你能弄？」女人白他一眼，語氣裡帶著不滿，「上次我腿抽筋讓你扶我一下，你差點把我撂地上。
人家還給車弄個棚子呢，你倒好，大冷天讓我坐自行車后座，凍得我腳都沒知覺了。」
男人被說得有些訕訕，摸了摸鼻子：「那不是……不是沒想到嘛。光急著出門了。」
「你就是不想。」女人氣呼呼地丟下一句，自己挺著肚子往前走。
男人趕緊推著自行車，嘴裡「哎哎」地跟上。
張景辰沒聽見身後這小夫妻的對話。
他仔細地將於蘭扶下車，站穩，這才用帶來的鐵鏈子把三輪車鎖在指定的停車區域旁邊。
其實也不用太擔心，醫院門口有戴紅箍的看車老大爺，這年頭偷車賊有，但在醫院這種地方相對少些。
兩人走進醫院大門，一股消毒水的氣味撲面而來。
走廊地面是水磨石的，有些地方已經磨損出坑窪。
牆壁下半截刷著深綠色油漆，上半截是米黃色，綠色部分已經斑駁。
掛號窗口前排著十幾個人，隊伍緩慢挪動。
窗口是木質的，中間開了個小玻璃窗，窗框上的黑漆磨損得厲害。
裡頭的掛號員是個四十多歲的女人，戴著藍布套袖，正低頭在本子上寫著什麼，表情有些不耐煩。
「掛婦產科。」輪到張景辰時，他言簡意賅。
「一毛五。」掛號員頭也不抬。
張景辰遞過去兩毛錢，找回五分。票是那種窄窄的紙條，上面用複寫紙印著科室和編號。
婦產科在二樓。
樓梯是水泥的，扶手刷著綠漆，摸上去冰涼。
走廊兩側的長條木椅上坐滿了人，有孕婦獨自來的，也有丈夫陪著的。
空氣里消毒水味更濃，混雜著各種體味。
等了好一陣子，護士才在診室門口喊：「28號，於蘭！」
張景辰趕緊攙扶於蘭起身，把她送到診室門口就被攔了下來。
診室里是個五十多歲的女醫生，花白頭髮梳得整齊，戴著白帽子，口罩拉到下巴處。
看見於蘭進來，她抬抬眼皮：「幾個月了？」
「大概……六個多月、快七個月了。」於蘭有些拘謹地回答，在醫生面前，她本能地感到緊張。
「坐。」醫生指了指診床，「末次月經什麼時候？」
於蘭紅著臉回憶了一下，報了個日期。醫生在病曆本上刷刷寫著，字跡潦草得像天書。
「有什麼不舒服嗎？噁心、嘔吐、頭暈、水腫？」醫生按照慣例問著。
於蘭一一搖頭或點頭回答，說到最近下午偶爾心悸時，醫生停下筆，看了她一眼，讓她躺下，用聽診器仔細聽了聽心肺，又在病歷上寫了幾筆。
醫生邊聽邊記，又問：「准生證帶了嗎？」
於蘭趕緊從布包里拿出一個紅色封皮的小本子遞過去。
准生證——計劃生育的產物，沒這個證，孩子上不了戶口，單位不給產假，醫院甚至可能不接生。
上面蓋著街道和單位的好幾個紅章。
醫生翻開看了看，點點頭：「收好，丟了補辦麻煩。」
然後開始正式檢查。
先是稱體重——那種老式磅秤，帶個大秤砣，醫生撥動秤砣時發出「咔嗒咔嗒」的響聲。
「58公斤，偏輕了點。」醫生嘟囔了一句，在病歷上記下。
量血壓用的是水銀血壓計，醫生把聽診器頭塞進袖帶下，捏著橡膠球加壓，水銀柱緩緩上升，然後又慢慢下降。她專注地聽著，眉頭微微皺著。
「血壓正常。」醫生報了個數字，於蘭也聽不懂。
接著是測宮高腹圍。
醫生讓於蘭撩起衣服，用皮尺在她肚子上量了量，又在幾個地方輕輕按了按，摸了摸。
「胎兒位置正，大小也合適。」醫生說，「來，聽聽胎心。」
她拿出一個木質胎心聽筒——像個喇叭，一端大一端小。
把小端貼在於蘭肚子上，大端貼在自己耳朵上，仔細聽著。診室里安靜極了，於蘭甚至能聽見自己的心跳。
過了會兒，醫生直起身：「胎心有力，正常。」
整個過程於蘭都很被動，醫生問什麼答什麼，不敢多問。
這年頭大多數孕婦都這樣，對孕期知識幾乎一無所知，只要醫生說一句「正常」，心裡那塊石頭就算落了地。
「預產期大概在三月初。」醫生最後總結道，合上病曆本，
「回去注意營養，多吃點好的，別乾重活。有不舒服，肚子疼、出血什麼的，隨時來醫院。」
她在病歷上又寫了些什麼，然後像是例行公事般囑咐：
「該準備待產包了。產婦自己要帶的東西：洗漱用的盆、毛巾、飯盒、紅糖、雞蛋、衛生紙——多備點，起碼得兩三卷。還有換洗的乾淨衣服，寬鬆點的。」
「孩子的東西都得自己準備：小被子、尿布——全得棉布的，別用化纖的，對孩子皮膚不好。醫院可不提供這些。」
於蘭認真記著，心裡默默盤算家裡有什麼，還缺什麼。
「行了，回去吧。」醫生已經拿起下一本病歷，準備叫下一個號了。
於蘭出來時，張景辰正靠在走廊冰涼的牆壁上等著。這年頭產檢丈夫不能進診室，他只能在外面乾等。
「怎麼樣？醫生怎麼說？」他立刻迎上來，眼神裡帶著關切。
「醫生說都正常，胎心也好，預產期大概三月初。」於蘭把醫生的話大致複述了一遍，說到待產包需要準備的東西時，張景辰聽得很認真，眉頭微微皺起，像是在心裡列單子。
聽到一切都正常的時候，張景辰明顯鬆了一口氣，肩膀都放鬆了些。
「尿布……咱家舊床單還能拆幾條。奶粉得早點買，聽說有時候斷貨。」他下意識地盤算著。
於蘭看他那副認真謀劃的樣子，忍不住笑了：「還早著呢，急啥。再說用不用奶粉還不一定呢。」
「不早了，轉眼就到。」張景辰說著，自己也笑了，那笑容有點傻氣，卻是發自內心的高興和期待。
畢竟上一世就沒有孩子，這眼下自己的孩子馬上就要出生了，說不激動那是假的。
兩人慢慢下樓，走出醫院大樓。
外面清冷的空氣讓人精神一振，也沖淡了醫院裡那股沉悶的氣味。
醫院門口那條街很熱鬧，除了賣烤地瓜的，還有賣糖葫蘆的、賣瓜子花生的。
對面一排小吃部，掛著「國營飯店」「工農小吃」之類的牌子，玻璃窗上蒙著水汽，能隱約看見裡頭的人影。
「餓不餓？要不要吃點東西？」張景辰扭頭問於蘭。
於蘭搖搖頭：「才吃完早飯沒多久呢。再說，外頭吃多貴啊，不划算。」
「那你想去哪？今天反正出來了，我陪你逛逛。」張景辰推著三輪車過來，頓了頓，又補了一句，「除了趕大集。」
於蘭想了想，眼睛看向街道的另一頭，「要不去供銷社看看？就是你買收音機的那個。」
她說道：「聽說最近來了點新布料，看看有沒有合適的，扯點給你做身衣服。
再說供銷社旁邊不是有個小市場嘛，賣些零碎東西的，正好去看看有沒有需要的小物件。」
張景辰點點頭：「行，那就去那兒。」
他扶於蘭上車，仔細把毯子給她蓋好。正要推車走，旁邊過來個老太太，盯著三輪車棚看了半天。
「小伙子，你這棚子咋弄的？」老太太問。
張景辰簡單說了說。
老太太嘖嘖稱奇：「真會想，真巧！我兒媳婦也懷孕了，天天坐她男人那自行車后座，顛得夠嗆，天冷還凍得慌。趕明兒我得讓我兒子也照著弄一個。」
又有人被吸引過來，圍著車子問這問那，張景辰都耐心地一一回答。
他沒注意到，塑料棚里，於蘭看著他被圍住的側影，眼神里有驕傲，也有藏不住的溫柔。
推車離開醫院範圍，街道兩旁的景象漸漸變化。紅磚樓房少了，多了些平房院落。
煙囪冒著白煙，空氣里有燒煤的味道。
偶爾有馬車經過，馬鼻子噴著白氣，蹄鐵在凍硬的路面上發出「噠噠」聲。
而推著車的張景辰，心裡也在盤算著。三月初預產期，現在是十二月底，還有兩個多月。
這兩個月里，他得把年後做生意的事兒理出個頭緒，得把待產的東西備齊，不能臨時抓瞎，還得....
他下意識地回頭，透過塑料布模糊的輪廓，看了一眼棚子裡的於蘭。
....還得讓她和孩子過上好日子。
....
磚砌的門柱上掛著白底黑字的牌子，「大河縣人民醫院」幾個字，油漆已經有些漏出了底色。
門前的水泥地坪上停滿了自行車，大多是黑色「永久」「鳳凰」，偶爾有幾輛二八加重自行車，車把上掛著網兜或帆布包。
來往的人群穿著以灰、黑為主的衣服，棉襖棉褲是標配，偶爾能看見穿軍大衣的，領子立起來擋住寒風。
幾個賣烤地瓜的小販推著鐵皮桶爐子，紅薯的甜香混著煤煙味飄散。
門口台階上坐著幾個等待的家屬，手裡捧著鋁飯盒，裡頭裝著自家帶的乾糧。
張景辰推著那輛「帶棚三輪」過來時，吸引了不少目光。
這東西在醫院門口顯得格外新奇。
「喲，這車挺新鮮！擋風啊！」一個剛停好自行車的中年男人好奇地停下來，打量著。
車停穩後，張景辰沒有立刻去扶於蘭，而是先仔細檢查了一遍固定車棚的鐵絲和繩結，確認都很牢靠，才轉身，小心地掀開棚子前面的帘子。
「慢點，扶著我。」他一手穩穩地托住於蘭的胳膊，另一隻手虛虛地護在她腰後。
旁邊恰好有一對年輕夫妻經過。
女人挺著約莫五六個月的肚子，自己慢吞吞地從自行車后座上挪下來，她丈夫則扶著車把站在一旁看著。
那女人看見張景辰的動作，忍不住用胳膊肘捅了捅自己丈夫，壓低聲音說：
「你看看人家，整的這玩意兒多暖和，扶得多穩當。」
她丈夫探頭看了一眼，撇撇嘴，有些不以為意：「有啥啊，我也能弄。再說不就是扶一把嘛。」
「你能弄？」女人白他一眼，語氣裡帶著不滿，「上次我腿抽筋讓你扶我一下，你差點把我撂地上。
人家還給車弄個棚子呢，你倒好，大冷天讓我坐自行車后座，凍得我腳都沒知覺了。」
男人被說得有些訕訕，摸了摸鼻子：「那不是……不是沒想到嘛。光急著出門了。」
「你就是不想。」女人氣呼呼地丟下一句，自己挺著肚子往前走。
男人趕緊推著自行車，嘴裡「哎哎」地跟上。
張景辰沒聽見身後這小夫妻的對話。
他仔細地將於蘭扶下車，站穩，這才用帶來的鐵鏈子把三輪車鎖在指定的停車區域旁邊。
其實也不用太擔心，醫院門口有戴紅箍的看車老大爺，這年頭偷車賊有，但在醫院這種地方相對少些。
兩人走進醫院大門，一股消毒水的氣味撲面而來。
走廊地面是水磨石的，有些地方已經磨損出坑窪。
牆壁下半截刷著深綠色油漆，上半截是米黃色，綠色部分已經斑駁。
掛號窗口前排著十幾個人，隊伍緩慢挪動。
窗口是木質的，中間開了個小玻璃窗，窗框上的黑漆磨損得厲害。
裡頭的掛號員是個四十多歲的女人，戴著藍布套袖，正低頭在本子上寫著什麼，表情有些不耐煩。
「掛婦產科。」輪到張景辰時，他言簡意賅。
「一毛五。」掛號員頭也不抬。
張景辰遞過去兩毛錢，找回五分。票是那種窄窄的紙條，上面用複寫紙印著科室和編號。
婦產科在二樓。
樓梯是水泥的，扶手刷著綠漆，摸上去冰涼。
走廊兩側的長條木椅上坐滿了人，有孕婦獨自來的，也有丈夫陪著的。
空氣里消毒水味更濃，混雜著各種體味。
等了好一陣子，護士才在診室門口喊：「28號，於蘭！」
張景辰趕緊攙扶於蘭起身，把她送到診室門口就被攔了下來。
診室里是個五十多歲的女醫生，花白頭髮梳得整齊，戴著白帽子，口罩拉到下巴處。
看見於蘭進來，她抬抬眼皮：「幾個月了？」
「大概……六個多月、快七個月了。」於蘭有些拘謹地回答，在醫生面前，她本能地感到緊張。
「坐。」醫生指了指診床，「末次月經什麼時候？」
於蘭紅著臉回憶了一下，報了個日期。醫生在病曆本上刷刷寫著，字跡潦草得像天書。
「有什麼不舒服嗎？噁心、嘔吐、頭暈、水腫？」醫生按照慣例問著。
於蘭一一搖頭或點頭回答，說到最近下午偶爾心悸時，醫生停下筆，看了她一眼，讓她躺下，用聽診器仔細聽了聽心肺，又在病歷上寫了幾筆。
醫生邊聽邊記，又問：「准生證帶了嗎？」
於蘭趕緊從布包里拿出一個紅色封皮的小本子遞過去。
准生證——計劃生育的產物，沒這個證，孩子上不了戶口，單位不給產假，醫院甚至可能不接生。
上面蓋著街道和單位的好幾個紅章。
醫生翻開看了看，點點頭：「收好，丟了補辦麻煩。」
然後開始正式檢查。
先是稱體重——那種老式磅秤，帶個大秤砣，醫生撥動秤砣時發出「咔嗒咔嗒」的響聲。
「58公斤，偏輕了點。」醫生嘟囔了一句，在病歷上記下。
量血壓用的是水銀血壓計，醫生把聽診器頭塞進袖帶下，捏著橡膠球加壓，水銀柱緩緩上升，然後又慢慢下降。她專注地聽著，眉頭微微皺著。
「血壓正常。」醫生報了個數字，於蘭也聽不懂。
接著是測宮高腹圍。
醫生讓於蘭撩起衣服，用皮尺在她肚子上量了量，又在幾個地方輕輕按了按，摸了摸。
「胎兒位置正，大小也合適。」醫生說，「來，聽聽胎心。」
她拿出一個木質胎心聽筒——像個喇叭，一端大一端小。
把小端貼在於蘭肚子上，大端貼在自己耳朵上，仔細聽著。診室里安靜極了，於蘭甚至能聽見自己的心跳。
過了會兒，醫生直起身：「胎心有力，正常。」
整個過程於蘭都很被動，醫生問什麼答什麼，不敢多問。
這年頭大多數孕婦都這樣，對孕期知識幾乎一無所知，只要醫生說一句「正常」，心裡那塊石頭就算落了地。
「預產期大概在三月初。」醫生最後總結道，合上病曆本，
「回去注意營養，多吃點好的，別乾重活。有不舒服，肚子疼、出血什麼的，隨時來醫院。」
她在病歷上又寫了些什麼，然後像是例行公事般囑咐：
「該準備待產包了。產婦自己要帶的東西：洗漱用的盆、毛巾、飯盒、紅糖、雞蛋、衛生紙——多備點，起碼得兩三卷。還有換洗的乾淨衣服，寬鬆點的。」
「孩子的東西都得自己準備：小被子、尿布——全得棉布的，別用化纖的，對孩子皮膚不好。醫院可不提供這些。」
於蘭認真記著，心裡默默盤算家裡有什麼，還缺什麼。
「行了，回去吧。」醫生已經拿起下一本病歷，準備叫下一個號了。
於蘭出來時，張景辰正靠在走廊冰涼的牆壁上等著。這年頭產檢丈夫不能進診室，他只能在外面乾等。
「怎麼樣？醫生怎麼說？」他立刻迎上來，眼神裡帶著關切。
「醫生說都正常，胎心也好，預產期大概三月初。」於蘭把醫生的話大致複述了一遍，說到待產包需要準備的東西時，張景辰聽得很認真，眉頭微微皺起，像是在心裡列單子。
聽到一切都正常的時候，張景辰明顯鬆了一口氣，肩膀都放鬆了些。
「尿布……咱家舊床單還能拆幾條。奶粉得早點買，聽說有時候斷貨。」他下意識地盤算著。
於蘭看他那副認真謀劃的樣子，忍不住笑了：「還早著呢，急啥。再說用不用奶粉還不一定呢。」
「不早了，轉眼就到。」張景辰說著，自己也笑了，那笑容有點傻氣，卻是發自內心的高興和期待。
畢竟上一世就沒有孩子，這眼下自己的孩子馬上就要出生了，說不激動那是假的。
兩人慢慢下樓，走出醫院大樓。
外面清冷的空氣讓人精神一振，也沖淡了醫院裡那股沉悶的氣味。
醫院門口那條街很熱鬧，除了賣烤地瓜的，還有賣糖葫蘆的、賣瓜子花生的。
對面一排小吃部，掛著「國營飯店」「工農小吃」之類的牌子，玻璃窗上蒙著水汽，能隱約看見裡頭的人影。
「餓不餓？要不要吃點東西？」張景辰扭頭問於蘭。
於蘭搖搖頭：「才吃完早飯沒多久呢。再說，外頭吃多貴啊，不划算。」
「那你想去哪？今天反正出來了，我陪你逛逛。」張景辰推著三輪車過來，頓了頓，又補了一句，「除了趕大集。」
於蘭想了想，眼睛看向街道的另一頭，「要不去供銷社看看？就是你買收音機的那個。」
她說道：「聽說最近來了點新布料，看看有沒有合適的，扯點給你做身衣服。
再說供銷社旁邊不是有個小市場嘛，賣些零碎東西的，正好去看看有沒有需要的小物件。」
張景辰點點頭：「行，那就去那兒。」
他扶於蘭上車，仔細把毯子給她蓋好。正要推車走，旁邊過來個老太太，盯著三輪車棚看了半天。
「小伙子，你這棚子咋弄的？」老太太問。
張景辰簡單說了說。
老太太嘖嘖稱奇：「真會想，真巧！我兒媳婦也懷孕了，天天坐她男人那自行車后座，顛得夠嗆，天冷還凍得慌。趕明兒我得讓我兒子也照著弄一個。」
又有人被吸引過來，圍著車子問這問那，張景辰都耐心地一一回答。
他沒注意到，塑料棚里，於蘭看著他被圍住的側影，眼神里有驕傲，也有藏不住的溫柔。
推車離開醫院範圍，街道兩旁的景象漸漸變化。紅磚樓房少了，多了些平房院落。
煙囪冒著白煙，空氣里有燒煤的味道。
偶爾有馬車經過，馬鼻子噴著白氣，蹄鐵在凍硬的路面上發出「噠噠」聲。
而推著車的張景辰，心裡也在盤算著。三月初預產期，現在是十二月底，還有兩個多月。
這兩個月里，他得把年後做生意的事兒理出個頭緒，得把待產的東西備齊，不能臨時抓瞎，還得....
他下意識地回頭，透過塑料布模糊的輪廓，看了一眼棚子裡的於蘭。
....還得讓她和孩子過上好日子。
....