第269章 第四次創業徹底失敗
群里消息一堆，鄭恣離開病房邊走邊看。
於壹鳴：「直播順利！警察已經開始調查陳立誠了！好多家屬去鬧，保安根本顧不上肖陽和蘇敏，他們都順利出來了！蘇敏說她把那些資料都帶出來了，藏在包里！」
侯千：「帳號漲了好多粉！一夜漲了三十多萬！還有好多打賞！我數了一下，光打賞就有十幾萬！」
劉曉薇：「第四次創業徹底死了哈哈哈哈！不過我們的帳號活了！」
李鳳儀：「市衛健委說已經成立調查組了。這次跑不掉了。」
鄭恣看著這些消息，嘴角動了一下。她往下翻。
林烈的信息：「事情不是你想的那樣。」
翁銘楷的信息：「鄭老闆真厲害，刮目相看。以後跟你合作可要小心了。開玩笑的。不過說真的，你接下來要做什麼？醫療沒了，你也不會回去賣火龍果吧？或者再跟我承包一個寺廟？」
鄭恣看完信息，一路開車到荔城區的住處。她坐在車裡，沒有下車。
她給翁銘楷回了一條：「我也不知道接下來要做什麼。」
翁銘楷秒回：「林烈的研究進展迅猛。你可以考慮看看。」
鄭恣看到林烈的名字，下意識關掉了手機，開門上樓。
於壹鳴還沒睡，正在客廳餐桌邊，電腦屏幕的光照在她臉上，兩個黑眼圈範圍擴大，但眼睛很亮。她看見鄭恣立馬站起來。
「鄭恣姐，你回來了？你去哪了？我們給你發信息你都沒回。」
「累了一天，怎麼還沒休息？」
於壹鳴把電腦轉過來，「我覺得今天的幾個視頻太分散了，把它們弄在一起，再把其他素材也加進來。你看看。」
屏幕上是剪輯軟體的時間軸，密密麻麻的，有好幾層。視頻、圖片、錄音，都排在上面。她熬了一個通宵。
鄭恣看了一眼，「相信你。你們弄吧。我想想我們接下來做什麼。」
「好。」於壹鳴沒有多問，又坐回去繼續剪。
鄭恣躺在床上，看著天花板。腦子裡亂七八糟的，林烈，陳立誠，鄭志遠，鄭昕玥……沒有一件省心的。心臟突突地跳，跳得很快，像要從胸腔里蹦出來。她閉上眼睛，不知道什麼時候睡著了。
第二天醒來的時候，於壹鳴還坐在電腦前。她頂著兩個黑眼圈，頭髮亂糟糟的，但眼睛很亮，亮得發光。
「鄭恣姐，你看看。」
她把電腦轉過來。屏幕上是一條二十分鐘的視頻，標題叫《銀髮收割：一個莆田系醫療中心的真相》。
片子分五段，每一段都有標題，用黑底白字隔開，內容就是之前視頻，只是合成一個視頻，更有邏輯，更有層次。
第一段：療效的真相。那些「好轉」的患者，90%是託兒，10%是用違禁藥催出來的假象。畫面里，「閨女」在走廊里哭著打電話，同一張臉在樓梯間數錢，數了五張，揣進口袋。託兒名單一頁一頁地翻過去，名字和價格清清楚楚，「患者」五百，「家屬」三百，哭戲加兩百。
第二段：藥物的真相。成本二十塊的「神經修復針」，賣兩千八。未經批准的「疫苗」，直接給人打。倉庫里，假藥堆成山，假標籤一箱一箱的，「美國原研技術」「諾貝爾醫學獎提名」，全是編的。陳立誠的聲音在畫面外，「成本控制在售價的5%以內。利潤，你懂的。」
第三段：虐待的真相。護工扇耳光的聲音，很脆。灌藥時老人的嗆咳聲，很重。綁在椅子上的老人，口水流了一胸口。那個被綁著坐了一天的老太太，腳腫得發亮。畫面沒有加速，沒有剪輯，一刀未剪。
第四段：培訓的真相。《如何識別高淨值患者》的培訓材料，一步一步，清清楚楚。怎麼摸清患者家底，怎麼定製收費方案，怎麼讓患者覺得錢花得值。「第一步，問退休金。第二步，問子女做什麼工作。第三步，問住哪個小區。語氣要自然，像拉家常。」
第五段：銀髮經濟的真相。陳立誠在「研發中心」的得意演說，每一句都像刀子。「老年人信權威，我們就包裝權威。他們怕死，我們就給他們希望。」
唯一不同的，是視頻結尾是黑底白字：莆田市荔城區，康寧老年醫療中心。博愛老年康復中心。仁愛老年病專科醫院。
鄭恣看著屏幕，「你直接標出來了？」
「警察也調查了，而且也有人猜到了，可以嗎？」於壹鳴問。
鄭恣思索片刻，「我們也不是造謠，發吧。」
鄭恣和於壹鳴開車去甜里。路上於壹鳴不是看著手機，突然她喊起來。
「爆了！」
鄭恣把車停在路邊，接過手機。播放量，幾個小時破了十萬加。轉發、評論、私信，像潮水一樣湧來，手機震得手發麻。
有家屬留言說自己的父母也在這家中心被騙過，花了幾十萬，人沒了。
有醫生站出來揭露莆田系的行業黑幕，說自己以前就在這樣的醫院幹過，受不了良心的譴責走了。
有記者聯繫採訪，有電視台想買版權，還有幾個影視公司的人問能不能改編成電影。
到中午的時候，陳立誠的電話打不通了。三家中心全部關門。中心門口貼著「暫停營業」，白紙黑字，在太陽底下反著光。囂張的護士不知所蹤，保安也不在了，只有家屬和住院處的病人集結著。
鄭恣的第四次創業徹底死了。但她的自媒體帳號，一夜漲粉百萬。
辦公室里大家都在慶祝。於壹鳴買了奶茶，侯千在剪慶祝視頻，劉曉薇在看後台數據，李鳳儀在回記者信息，肖陽在角落裡笑，笑得眼睛都眯起來了。
蘇敏也在群里發消息，說她也看那個視頻了，說她姥姥也有老年痴呆，她看到那個被綁著的老太太，她不後悔做的這些。
鄭恣坐在窗邊，看著外面的木蘭溪。她在笑，但笑不到底。嘴角是翹著的，但眼睛不是。
她開心不起來。
她想起阿嬤，想起那個叫劉瑞輝的醫生。陳立誠倒了，但劉瑞輝呢？沒有人注意到他。沒有人查他。他就像和中心完全沒關係一樣。熱搜上全是陳立誠，全是那三家醫院，全是莆田系。沒有人提到劉瑞輝。
她往窗外看了一眼。守界藝術中心扇門很久沒開過了。但今天，好像有個人影在玻璃後面閃了一下。很暗，看不清，但她確定有人。
她站起來，「我出去一下。」
於壹鳴：「直播順利！警察已經開始調查陳立誠了！好多家屬去鬧，保安根本顧不上肖陽和蘇敏，他們都順利出來了！蘇敏說她把那些資料都帶出來了，藏在包里！」
侯千：「帳號漲了好多粉！一夜漲了三十多萬！還有好多打賞！我數了一下，光打賞就有十幾萬！」
劉曉薇：「第四次創業徹底死了哈哈哈哈！不過我們的帳號活了！」
李鳳儀：「市衛健委說已經成立調查組了。這次跑不掉了。」
鄭恣看著這些消息，嘴角動了一下。她往下翻。
林烈的信息：「事情不是你想的那樣。」
翁銘楷的信息：「鄭老闆真厲害，刮目相看。以後跟你合作可要小心了。開玩笑的。不過說真的，你接下來要做什麼？醫療沒了，你也不會回去賣火龍果吧？或者再跟我承包一個寺廟？」
鄭恣看完信息，一路開車到荔城區的住處。她坐在車裡，沒有下車。
她給翁銘楷回了一條：「我也不知道接下來要做什麼。」
翁銘楷秒回：「林烈的研究進展迅猛。你可以考慮看看。」
鄭恣看到林烈的名字，下意識關掉了手機，開門上樓。
於壹鳴還沒睡，正在客廳餐桌邊，電腦屏幕的光照在她臉上，兩個黑眼圈範圍擴大，但眼睛很亮。她看見鄭恣立馬站起來。
「鄭恣姐，你回來了？你去哪了？我們給你發信息你都沒回。」
「累了一天，怎麼還沒休息？」
於壹鳴把電腦轉過來，「我覺得今天的幾個視頻太分散了，把它們弄在一起，再把其他素材也加進來。你看看。」
屏幕上是剪輯軟體的時間軸，密密麻麻的，有好幾層。視頻、圖片、錄音，都排在上面。她熬了一個通宵。
鄭恣看了一眼，「相信你。你們弄吧。我想想我們接下來做什麼。」
「好。」於壹鳴沒有多問，又坐回去繼續剪。
鄭恣躺在床上，看著天花板。腦子裡亂七八糟的，林烈，陳立誠，鄭志遠，鄭昕玥……沒有一件省心的。心臟突突地跳，跳得很快，像要從胸腔里蹦出來。她閉上眼睛，不知道什麼時候睡著了。
第二天醒來的時候，於壹鳴還坐在電腦前。她頂著兩個黑眼圈，頭髮亂糟糟的，但眼睛很亮，亮得發光。
「鄭恣姐，你看看。」
她把電腦轉過來。屏幕上是一條二十分鐘的視頻，標題叫《銀髮收割：一個莆田系醫療中心的真相》。
片子分五段，每一段都有標題，用黑底白字隔開，內容就是之前視頻，只是合成一個視頻，更有邏輯，更有層次。
第一段：療效的真相。那些「好轉」的患者，90%是託兒，10%是用違禁藥催出來的假象。畫面里，「閨女」在走廊里哭著打電話，同一張臉在樓梯間數錢，數了五張，揣進口袋。託兒名單一頁一頁地翻過去，名字和價格清清楚楚，「患者」五百，「家屬」三百，哭戲加兩百。
第二段：藥物的真相。成本二十塊的「神經修復針」，賣兩千八。未經批准的「疫苗」，直接給人打。倉庫里，假藥堆成山，假標籤一箱一箱的，「美國原研技術」「諾貝爾醫學獎提名」，全是編的。陳立誠的聲音在畫面外，「成本控制在售價的5%以內。利潤，你懂的。」
第三段：虐待的真相。護工扇耳光的聲音，很脆。灌藥時老人的嗆咳聲，很重。綁在椅子上的老人，口水流了一胸口。那個被綁著坐了一天的老太太，腳腫得發亮。畫面沒有加速，沒有剪輯，一刀未剪。
第四段：培訓的真相。《如何識別高淨值患者》的培訓材料，一步一步，清清楚楚。怎麼摸清患者家底，怎麼定製收費方案，怎麼讓患者覺得錢花得值。「第一步，問退休金。第二步，問子女做什麼工作。第三步，問住哪個小區。語氣要自然，像拉家常。」
第五段：銀髮經濟的真相。陳立誠在「研發中心」的得意演說，每一句都像刀子。「老年人信權威，我們就包裝權威。他們怕死，我們就給他們希望。」
唯一不同的，是視頻結尾是黑底白字：莆田市荔城區，康寧老年醫療中心。博愛老年康復中心。仁愛老年病專科醫院。
鄭恣看著屏幕，「你直接標出來了？」
「警察也調查了，而且也有人猜到了，可以嗎？」於壹鳴問。
鄭恣思索片刻，「我們也不是造謠，發吧。」
鄭恣和於壹鳴開車去甜里。路上於壹鳴不是看著手機，突然她喊起來。
「爆了！」
鄭恣把車停在路邊，接過手機。播放量，幾個小時破了十萬加。轉發、評論、私信，像潮水一樣湧來，手機震得手發麻。
有家屬留言說自己的父母也在這家中心被騙過，花了幾十萬，人沒了。
有醫生站出來揭露莆田系的行業黑幕，說自己以前就在這樣的醫院幹過，受不了良心的譴責走了。
有記者聯繫採訪，有電視台想買版權，還有幾個影視公司的人問能不能改編成電影。
到中午的時候，陳立誠的電話打不通了。三家中心全部關門。中心門口貼著「暫停營業」，白紙黑字，在太陽底下反著光。囂張的護士不知所蹤，保安也不在了，只有家屬和住院處的病人集結著。
鄭恣的第四次創業徹底死了。但她的自媒體帳號，一夜漲粉百萬。
辦公室里大家都在慶祝。於壹鳴買了奶茶，侯千在剪慶祝視頻，劉曉薇在看後台數據，李鳳儀在回記者信息，肖陽在角落裡笑，笑得眼睛都眯起來了。
蘇敏也在群里發消息，說她也看那個視頻了，說她姥姥也有老年痴呆，她看到那個被綁著的老太太，她不後悔做的這些。
鄭恣坐在窗邊，看著外面的木蘭溪。她在笑，但笑不到底。嘴角是翹著的，但眼睛不是。
她開心不起來。
她想起阿嬤，想起那個叫劉瑞輝的醫生。陳立誠倒了，但劉瑞輝呢？沒有人注意到他。沒有人查他。他就像和中心完全沒關係一樣。熱搜上全是陳立誠，全是那三家醫院，全是莆田系。沒有人提到劉瑞輝。
她往窗外看了一眼。守界藝術中心扇門很久沒開過了。但今天，好像有個人影在玻璃後面閃了一下。很暗，看不清，但她確定有人。
她站起來，「我出去一下。」