第268章 還能相信誰
鄭恣愣在那裡，手指懸在密碼鎖上方。她慢慢拉開箱門，手伸進去。指尖觸碰到一些東西，硬的，涼的，有稜角。
她把東西拿出來，根本不是研究材料，而是照片。很多張。都是南日島阿嬤家裡的照片。是她上次去沒找到的照片。每一張照片上都有她。
照片下面是一頂帽子。黑色的，沒有任何標誌，帽檐有一點弧度，帽頂是圓的。和她在南日島看到的那個人的帽子一樣，和她在林烈書架上看到的那頂一樣。
她拿著帽子，手在發抖。帽子裡側有一圈汗漬，是戴過的痕跡。
身後傳來開門的聲音。
她轉過頭，林烈站在書房門口，手裡還拿著車鑰匙，呼吸不問，顯然是剛剛跑來，他看著她手裡的東西，沒有動。他的臉色很白，嘴唇抿成一條線。車鑰匙在他手裡發出輕微的聲響。
兩人對視。誰都沒有先開口。窗外的光照進來，照在兩個人中間的地板上，把他們的影子拉得很長。
「是你嗎？」鄭恣問，聲音很低，很抖。
林烈沉默了很久。他的喉結動了一下，像是有什麼東西卡在那裡。
「你聽我解釋。」
「解釋什麼？」鄭恣的聲音突然大了，連她自己都嚇了一跳，「你到底有多少事瞞著我？還是說，我阿爸說的都是真的？當年在湄洲島，是你，或者是你爸陳天海，做了什麼？」
林烈往前走了一步，「不是。」
「那你為什麼不讓我知道劉瑞輝？因為你不想我去查？」
「不是。」
「我阿嬤的事，你一直都知道。」
林烈沒有再往前走。他站在門口，燈光照在他臉上，一半亮一半暗。他的手垂在身側，車鑰匙還掛在他手指上。
「你聽我說……」他說。
鄭恣不想聽，她不相信。她看著他的眼睛，她以為自己能看懂，但她現在看不懂了。
手機響了，是鄭志遠。電話那頭很安靜，安靜得不正常。沒有電視的聲音，沒有鄭素梅嘮叨的聲音。
「阿爸？」
沉默了很久。然後鄭志遠的聲音傳來，很低，很啞，像是哭過。那種哭不是嚎啕大哭，是眼淚流幹了之後的乾澀。
「張依珍……是不是死了？」
鄭恣愣了一下，「你怎麼知道的？」
電話那頭轟隆一聲，像什麼東西摔在地上。然後是鄭素梅的聲音從遠處傳來，很尖，很急，喊著鄭志遠的名字。
鄭恣掛了電話，往外跑。林烈跟上來，「怎麼了？」
「別跟著我。」鄭恣的聲音很冷，她沒有回頭。她跑出書房，跑過客廳，拉開大門，衝進電梯。
車子駛出停車場，匯入車流。她開得很快，闖了一個紅燈。腦子裡一片空白，什麼都不能想。她不敢想。一想就會停不下來。
老宅的巷子裡站著幾個人，在路燈下議論什麼。看見她過來，有人喊，「你是鄭家的阿麥吧？你爸被救護車拉走了，往人民醫院去了。」
她掉頭往醫院開。天已經黑了，路燈一盞一盞地亮起來，在車窗上劃出一道一道的光。她一天沒吃飯，從陳立誠的辦公室到林烈的家，到現在。胃裡空空的，但不覺得餓，也吃不下。
人民醫院，精神科的病房。
走廊里的燈很亮，照得地板發白。鄭恣跑到護士站，問了房號，快步走過去。
病房門開著，鄭志遠躺在病床上，眼睛閉著，臉色灰白。他的手在抖，不是以前那種控制不住的抖，是那種很輕的、很細的抖，像是有什麼東西在血管里鑽。嘴角歪了一點，不明顯，但能看出來。他中風了，不嚴重，但也是中風。
鄭素梅坐在床邊，沒有哭。她以前是那種一有事就哭的人，眼淚說來就來。現在她不哭了。
她坐在那裡，背挺得很直，看著鄭志遠，像在看一個不聽話的孩子。她的頭髮亂糟糟的，衣服上還有做飯時沾的油漬，但她不管這些。
看見鄭恣，她站起來，「那個女的死了？」
鄭恣愣了一下，「怎麼知道的？」
「林華建打電話來的。」鄭素梅說，聲音很平，像是在說今天菜市場豬肉漲價了，「你早就知道了？」
鄭恣沒有否認，「看到了新聞。」
鄭素梅沉默了一會兒。她看著鄭志遠，看了很久。
「也沒見你阿嬤死的時候他這麼大反應。」
她的聲音酸酸的，但只酸了一下。她轉過頭，看著鄭恣，「那個女孩呢？」
鄭恣知道她問的是誰。這是她一直想找機會問鄭素梅的事，現在鄭素梅自己問了。
「一個人在馬來西亞。」
「一個人？」鄭素梅愣了一下，眼睛睜大了一點，「那麼大點的小孩。」
她低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，指甲剪得很短，指節上有裂口，是冬天洗冷水留下的。
過了很久，她開口，「她能回來嗎？」
鄭恣愣住了，「你要養？你瘋了？那是那個女人的孩子。」
如果是鄭恣，她不會這麼大方。但鄭素梅就是這麼大方。她突然想到張依珍的話，原來鄭素梅這麼多年一直都默許那對母女大的存在。
鄭素梅看著遠處的病床，鄭志遠還沒醒。監護儀的燈一閃一閃的，綠色的波形在屏幕上跳。
「那孩子回來說不定對你爸的病有好處。」她頓了頓，「養一個孩子，沒多大事。」
「你有錢？」
鄭素梅看了她一眼，「那女人不是拿走了很多錢嗎？現在不都是那小女孩的。」
鄭恣看著她，「你想好了？到時候你要是不高興，可怪不得人。是你自己要養的。」
鄭素梅沒說話。她轉過頭，看著窗外。天黑了，玻璃上反射出她沒什麼表情的臉。
鄭恣疑惑道，「你不恨他們嗎？」
鄭素梅沉默了很久，久到鄭恣以為她不會回答了。
「那怎麼都是你爸的女兒。」
「你的思想太封建了。」
鄭素梅看著窗外，「你到我這個年紀，什麼都無所謂了。我就希望你爸能好，不然我就一個人了。」
「你非要和我爸在一起？我不是人？弟弟不是人？」
鄭素梅轉過頭，看著鄭恣。她的眼睛很平靜，沒有淚，沒有怨。
「你別跟我說什麼獨立女性那一套。我不是獨立不獨立。你爸是我的親人。」
鄭恣沒有再說話。她站在病房裡，看著鄭志遠。他還沒醒，呼吸很重，胸口一起一伏的。鄭素梅坐在床邊，握著他的手。那隻手不抖了，但很涼。
鄭恣看著病房裡的兩人，突然覺得離他們更遠了。
鄭素梅依靠鄭志遠，可她能依靠誰呢？
她現在只有自己。
她把東西拿出來，根本不是研究材料，而是照片。很多張。都是南日島阿嬤家裡的照片。是她上次去沒找到的照片。每一張照片上都有她。
照片下面是一頂帽子。黑色的，沒有任何標誌，帽檐有一點弧度，帽頂是圓的。和她在南日島看到的那個人的帽子一樣，和她在林烈書架上看到的那頂一樣。
她拿著帽子，手在發抖。帽子裡側有一圈汗漬，是戴過的痕跡。
身後傳來開門的聲音。
她轉過頭，林烈站在書房門口，手裡還拿著車鑰匙，呼吸不問，顯然是剛剛跑來，他看著她手裡的東西，沒有動。他的臉色很白，嘴唇抿成一條線。車鑰匙在他手裡發出輕微的聲響。
兩人對視。誰都沒有先開口。窗外的光照進來，照在兩個人中間的地板上，把他們的影子拉得很長。
「是你嗎？」鄭恣問，聲音很低，很抖。
林烈沉默了很久。他的喉結動了一下，像是有什麼東西卡在那裡。
「你聽我解釋。」
「解釋什麼？」鄭恣的聲音突然大了，連她自己都嚇了一跳，「你到底有多少事瞞著我？還是說，我阿爸說的都是真的？當年在湄洲島，是你，或者是你爸陳天海，做了什麼？」
林烈往前走了一步，「不是。」
「那你為什麼不讓我知道劉瑞輝？因為你不想我去查？」
「不是。」
「我阿嬤的事，你一直都知道。」
林烈沒有再往前走。他站在門口，燈光照在他臉上，一半亮一半暗。他的手垂在身側，車鑰匙還掛在他手指上。
「你聽我說……」他說。
鄭恣不想聽，她不相信。她看著他的眼睛，她以為自己能看懂，但她現在看不懂了。
手機響了，是鄭志遠。電話那頭很安靜，安靜得不正常。沒有電視的聲音，沒有鄭素梅嘮叨的聲音。
「阿爸？」
沉默了很久。然後鄭志遠的聲音傳來，很低，很啞，像是哭過。那種哭不是嚎啕大哭，是眼淚流幹了之後的乾澀。
「張依珍……是不是死了？」
鄭恣愣了一下，「你怎麼知道的？」
電話那頭轟隆一聲，像什麼東西摔在地上。然後是鄭素梅的聲音從遠處傳來，很尖，很急，喊著鄭志遠的名字。
鄭恣掛了電話，往外跑。林烈跟上來，「怎麼了？」
「別跟著我。」鄭恣的聲音很冷，她沒有回頭。她跑出書房，跑過客廳，拉開大門，衝進電梯。
車子駛出停車場，匯入車流。她開得很快，闖了一個紅燈。腦子裡一片空白，什麼都不能想。她不敢想。一想就會停不下來。
老宅的巷子裡站著幾個人，在路燈下議論什麼。看見她過來，有人喊，「你是鄭家的阿麥吧？你爸被救護車拉走了，往人民醫院去了。」
她掉頭往醫院開。天已經黑了，路燈一盞一盞地亮起來，在車窗上劃出一道一道的光。她一天沒吃飯，從陳立誠的辦公室到林烈的家，到現在。胃裡空空的，但不覺得餓，也吃不下。
人民醫院，精神科的病房。
走廊里的燈很亮，照得地板發白。鄭恣跑到護士站，問了房號，快步走過去。
病房門開著，鄭志遠躺在病床上，眼睛閉著，臉色灰白。他的手在抖，不是以前那種控制不住的抖，是那種很輕的、很細的抖，像是有什麼東西在血管里鑽。嘴角歪了一點，不明顯，但能看出來。他中風了，不嚴重，但也是中風。
鄭素梅坐在床邊，沒有哭。她以前是那種一有事就哭的人，眼淚說來就來。現在她不哭了。
她坐在那裡，背挺得很直，看著鄭志遠，像在看一個不聽話的孩子。她的頭髮亂糟糟的，衣服上還有做飯時沾的油漬，但她不管這些。
看見鄭恣，她站起來，「那個女的死了？」
鄭恣愣了一下，「怎麼知道的？」
「林華建打電話來的。」鄭素梅說，聲音很平，像是在說今天菜市場豬肉漲價了，「你早就知道了？」
鄭恣沒有否認，「看到了新聞。」
鄭素梅沉默了一會兒。她看著鄭志遠，看了很久。
「也沒見你阿嬤死的時候他這麼大反應。」
她的聲音酸酸的，但只酸了一下。她轉過頭，看著鄭恣，「那個女孩呢？」
鄭恣知道她問的是誰。這是她一直想找機會問鄭素梅的事，現在鄭素梅自己問了。
「一個人在馬來西亞。」
「一個人？」鄭素梅愣了一下，眼睛睜大了一點，「那麼大點的小孩。」
她低下頭，看著自己的手。那雙手很粗糙，指甲剪得很短，指節上有裂口，是冬天洗冷水留下的。
過了很久，她開口，「她能回來嗎？」
鄭恣愣住了，「你要養？你瘋了？那是那個女人的孩子。」
如果是鄭恣，她不會這麼大方。但鄭素梅就是這麼大方。她突然想到張依珍的話，原來鄭素梅這麼多年一直都默許那對母女大的存在。
鄭素梅看著遠處的病床，鄭志遠還沒醒。監護儀的燈一閃一閃的，綠色的波形在屏幕上跳。
「那孩子回來說不定對你爸的病有好處。」她頓了頓，「養一個孩子，沒多大事。」
「你有錢？」
鄭素梅看了她一眼，「那女人不是拿走了很多錢嗎？現在不都是那小女孩的。」
鄭恣看著她，「你想好了？到時候你要是不高興，可怪不得人。是你自己要養的。」
鄭素梅沒說話。她轉過頭，看著窗外。天黑了，玻璃上反射出她沒什麼表情的臉。
鄭恣疑惑道，「你不恨他們嗎？」
鄭素梅沉默了很久，久到鄭恣以為她不會回答了。
「那怎麼都是你爸的女兒。」
「你的思想太封建了。」
鄭素梅看著窗外，「你到我這個年紀，什麼都無所謂了。我就希望你爸能好，不然我就一個人了。」
「你非要和我爸在一起？我不是人？弟弟不是人？」
鄭素梅轉過頭，看著鄭恣。她的眼睛很平靜，沒有淚，沒有怨。
「你別跟我說什麼獨立女性那一套。我不是獨立不獨立。你爸是我的親人。」
鄭恣沒有再說話。她站在病房裡，看著鄭志遠。他還沒醒，呼吸很重，胸口一起一伏的。鄭素梅坐在床邊，握著他的手。那隻手不抖了，但很涼。
鄭恣看著病房裡的兩人，突然覺得離他們更遠了。
鄭素梅依靠鄭志遠，可她能依靠誰呢？
她現在只有自己。